老家门前有一棵枣树，爸爸说那是爷爷当年盖起我家第一处土胚房后亲手栽下的，至今已有40多年，枣树还在院子里亭亭玉立，像是一个老态龙钟的老人，守护着这个家。老一辈人的思想里动土安家后都会在院子里栽一棵树，叫“镇宅树”，可以带来好兆头。枣树寓意着早生贵子，中国人期盼子孙昌盛，享受儿孙绕膝的天伦之乐。也许这也是爷爷最初的夙愿。
枣树不仅可以遮阴美观，到了季节还可以吃到美味的枣子，所以大受人们欢迎。在我儿时的记忆中，门前的那棵枣树挺拔健壮，它总是很好的完成四季赋予它该有的使命，从不傲骄它年轻时的风采，也不为它年老的沧桑而卑微，它已然成为我们家一位至亲至爱的老朋友，见证了我们家一代又一代的过往经历。如今的枣树已是晚年了，树皮斑驳陆离，看起来像一位风烛残年的老爷爷，驼着背弯着腰，但却屹立于风中不倒，证明着自己顽强的生命。
一座三间土胚房，一棵枝繁叶茂的枣树，树下几只咕咕寻食的老母鸡，构成了儿时的家，就像一幅鲜活的水彩画一样映衬在我脑海中。
春夏时节枣树是小鸟的家，也是我们姐妹几个的乐园，小鸟喜欢在它的枝干叽叽喳喳唱歌，我和姐姐喜欢玩捉迷藏，枣树成了我们最佳的藏身之处，浓密的枝叶挡住身体，让人好一顿找。有一次我爬树过程中摔了一跤，腿和手上都擦破了，从此爸爸不让我们爬树了，可是年少的我们愈挫愈勇，趁着爸爸不在家依旧喜欢爬到枣树上玩耍。这棵枣树承载着我们姐妹几个童年的欢乐，至此枣树已成为我童年的密友。
枣树最辉煌的时刻要数秋天了，一到秋天树上结满了诱人的枣子，起先是还没有熟的青绿色，吃起来没有那么甜，慢慢变成青红相间，这时候我和姐姐早已等不及它变成通红，迫不及待的拿起棍子打下来吃，吃起来脆甜可口，那在个物质匮乏的年代，枣子成为了我们难得的美味。等到枣子全身都通红了，意味着枣子已经熟透了，树上挂满了无数颗像玛瑙一样的枣子，这时候爸爸会拿起一根五六米长的长杆开始打枣子，一杆子下去枣儿们离开了枣树妈妈的怀抱，哗啦啦的掉下来，我和姐姐、妈妈一人手里拿一个箩筐，开始捡枣喽，我和姐姐总是比赛看谁捡的多，贪玩的我总是边捡边吃，直到吃得肚子胀鼓鼓才罢休。
妈妈会把捡起的枣子放在太阳底下阴干，枣子脱干水分就变成干果，到了中秋节，妈妈总会给我们蒸一锅枣馍，被蒸熟的枣香味浸透到馒头中，别提多美味了。我们家乡还有制作枣泥月饼的习俗，每每这时候老树上的枣子就成了香饽饽，成为我们全家人期待的美食。
到了冬天，枣树完成了它结果的使命，枝叶全都干枯了，冬天也是它最寂寥的时候，光秃秃的像个寂寞的老人。一下雪，枣树上全是积雪，这时候我们会在枣树下捉迷藏，趁着谁不注意使劲摇一下，落得满头是雪，欢声笑语在早熟下蔓延开来，成为儿时最美好的回忆。
老家的这棵枣树记录着岁月的痕迹，随着那蹉跎岁月的流逝，我依然会想起老家院中的枣树，想起家乡的一草一木，那是我对家乡深深的怀恋和对亲情别样的留恋。
