今天与你同在 [第 1628 期]
说到家乡，我被问得最多的问题是：“枣庄产枣吗？”
这个问题其实很难回答。严格来说，枣庄的特产不包括枣，但只要走在山上，枣确实无处不在。
秋天，满山的红枣都挂在枝头，看起来真是可喜可贺。欧阳修曾在《送行书大枣送学士》一诗中说：“秋日，君家白玉盘上，红枣密密麻麻。” 对于枣庄来说，上一句是合适的，但下一句不是很好。合适的。
这里的红枣味道一般。没有枣庄人会用当地的红枣作为礼物送给朋友，也不会用白玉盘来盛装。他们经常被顽皮的孩子吃掉，或者只是让他们吃。它成熟了，被鸟啄了。
事实上，枣在中国一直是一种很常见的水果。早在先秦时期，枣已经是一种常见的农作物，当时人们将其晒干作为食物。
《诗经•滨丰•七月》云：“枣八月去皮，稻谷十月收。” 可见，枣与大米一样，是先秦居民的重要食物来源，在许多场合也发挥了重要作用。
《礼记》有云：“女知，枣脯栗。” 意思是妇女结婚时应以枣、栗子和肉干作为礼物，以迎接长辈。时至今日，许多地方仍保留着这一习俗。，“枣”与“枣”同音，“栗子”取其“子”，二者合有“早生贵子”的神秘加持。
秦汉时期，炼丹师发现大枣不仅能饱腹，还有温补益气的药用功效，于是大枣开始慢慢被涂上神秘的色彩，成为仙药的主要配方，传说中的神仙食物。
司马迁在《史记•封禅书》中记载：“尝海见安七生吃瓜大枣。见人，不见则隐。”
在关于枣的神话中，仙境中的枣有瓜那么大，是神仙的食物，吃了可以长生不老。这些波澜壮阔的神话，将平凡的枣子带入了文人的视野，成为瞩目的对象。
西晋时，傅轩写了一首《枣福》，吟诵枣：
蓬莱有一棵树，不愧是神州的膏土。提梗去虚，生根生长。北殷塞门，南三江。或不严昭，或广河东。到处是枝桠，郁郁葱葱。菲菲苏华，丽丽朱石。清脆如雪，甘甜如蜜。脆的应该是新的，是夏天的珍品。强者应做，羞者应推荐。枣如瓜，出自海边，气盛，如神。
不过，毕竟“物以稀为贵”，普通枣太普通了，真的很难见到“瓜大”的仙品。一个普通的水果。因为很容易种植，所以人们经常在屋前屋后随意种一两棵树。秋天的水果太多了，大人往往并不少见，只有孩子把它当成美味的零食。
杜甫曾回忆十五岁的自己，说：“庭前梨枣八月熟，一日可爬千次。” 偷食物不会受到大人的责备。
老杜甫不再从树上摘枣，而是把枣留给了邻居。杜甫漂流到四川奎府时，住在西边的茅草屋里。茅屋前有几棵枣树，常有西边的寡妇来玩枣，杜甫从不干涉。
后来，杜甫将茅草屋交给了一位姓吴的亲戚，搬到了离茅草屋十几里外的东屯。没想到，吴姓刚到，就在山寨里设了栅栏，禁止采枣。寡妇向杜甫告状，杜甫写了一首《又见武郎》来劝告武郎：
殿前，伏藻为西邻，无食无子，无妇。
你愿意为穷人提供这个吗？只因害怕，转身为吻。
也就是说，虽然有很多东西可以防止远方的访客，但是放一个稀疏的栅栏是非常真实的。
我曾埋怨过自己穷，想着军马流泪。
杜甫造不出一座“为天下贫民供养”的建筑，但他可以把殿前的枣树留给穷邻居。这是平凡人用平凡的果实传达的最大的善意。
不过，就是这么一个普通的枣子，却有自己的可爱之处。
白居易在《杏园枣树》中说：
百果之中，唯有大枣是平凡可鄙的。
皮肤皲裂如龟手，叶细如鼠耳。
胡伟浑然不觉，在这花园里种花。
不建议遇到攀爬和玩耍，以免受伤。
二月，曲江之首，英红混杂。
枣也居中，如峨眉至西子。
东风不择木，风吹久。
看你想拥抱对方，你必须尽力而为。
给春客发信息，乞丐回头。
君温柔地爱着他的手指，怜惜君身上的柳七。
你要顺眼，不敢争桃李。
如果你制造一辆大推车，你需要这种车轴材料。
这棵树皮萎缩、叶子狭窄的枣树生长在开满美丽花朵的杏仁林中。但这种丑陋的枣树却是制作轮轴的重要木材。
王安石在《福造》诗中也说：“种桃，种枣，为所欲为。真是一种美丽的果实，材料是好木。” 从长生不老的仙滤中退去，红枣反而以普通实用主义的实用色彩赢得了人们的青睐。
于是我突然明白了鲁迅为什么要在他家门前种两棵枣树：只有这样才最符合“吊眉寒指万夫，低头甘做粗牛”的标准。
他用自己的身体来造福人类，用自己的果实来安抚孩子和老妇人。如果有神，也许枣是他对人类最大的慈悲。
来源 | 我们的空间（ID：ourspace0424）
作者|金树新
编辑 | 梁晓
校对 | 吴成
电子邮件 | 我们的空间0424@163.com
