说起枣，人们便会口舌生津，立时想起那些青青红红的脆甜

说起枣子，人们会满嘴巴舌，马上就会想起那些青红的脆脆的甜食。

大家都知道，这些都是高科技时代规模化农业的产物。就像我们日常使用的电子产品一样，虽然轻巧方便，但没有特别的意义，缺乏文化内涵。然而，一些已经消失或正在消失的旧物，却蕴含着神秘的原始密码，让我们追忆遥远的过去，领悟人生的真谛和意义。比如这些时令鲜枣的祖先——传统的老枣树。

老枣树，有什么特别？

等一下，现在，我陪你看看。

今年六月初的一天，我在邯郸县收集民间传说。在朋友的介绍下，我走进了一个特别的地方——小地村。

该村地处漳河古道腹地。直到3年前，这里远离马路，遥远而孤独。或许正是因为如此，才留下了原村的新鲜样本——数百株百年古枣树。

在中国北方，枣树可能是春天最晚苏醒的植物。惊蛰清明，谷雨已满，当春天的锣鼓铿锵，当敏感的花童们争先恐后地出道时，它就像一个慵懒的老农夫，穿着一件皂色的黑色粗棉袄，还蹲着。在阳光下打盹。直到幼苗之后，它才睁开了眼睛。一觉醒来，会积攒不少钱财，势不可挡。

站在村头，远远望去，黄光璀璨，雾气升腾，浓密如一团燃烧的火焰。走进小村子，到处都是奇形怪状的古树。每一根枝头都长满了鲜绿的新叶，在春光里，害羞的，颤抖的，眼睛明亮，牙齿洁白，气喘吁吁。最多的是米粒大小的细黄色花朵，上面覆盖着叶柄，像笑脸，像嫩手，像嘴巴，在风中摇曳，微笑，歌唱，嗡嗡，嗡嗡。是大地的低语，是乡村的低语，是春天的梦……

一片片的枣花凋零，在空中飘扬，像天上的金屑，落在地上，聚集在墙角，栖息在低洼处，像厚厚的雪一样安静地呼吸。仿佛整个地球都在呼吸，呼吸着它的芬芳，它的芬芳。于是，整个小村子，整个晚春都飘香起来，都成了枣花的臣民。

微风吹来，我的头、身子、头发和睫毛都布满了金色的斑点。闭上眼睛，沐浴在枣花的香气中，那种醇厚温暖，像乡音，像童年，像初恋……

细细品味，这温暖的芬芳，不像牡丹的奢华，玫瑰的优雅，而是来自泥土深处的味道，带着难以言喻的亲切。是一种回到老家老宅的感觉，是一种心灵深处的温柔和踏实。

...

村民告诉我，明朝洪武年间，我们的祖先从山西迁来，带来了当地的枣树苗来慰问乡愁。不，这种水土更适合种枣。枣树是从分蘖根上长出来的，所以几代以后，屋前屋后、村里屋外都有大葱。最多有几万。

哦，枣树，正宗的中国特产，光是文字记载就有3000多年了。

《诗经》云：“八月去枣，十月收稻”；《韩非子》有枣栗赈灾的故事；栗子的好处足以为民所用，这就是所谓的天府。”这一切都表明，枣是当时北方的经济命脉，也是国王考虑天府的重要依据。治国理政的方针。

关于枣树的栽培和栽培，《广物博志》记载：“周文王时，枝条弱的枣非常漂亮，禁止不受欢迎，放在树园里。” 《齐民要术》中的描述更为详细。：“选（枣）味好的，留着种，等枣叶长了再动。”

在几千年的生活和生产实践中，枣树是中国北方农村最典型的主角。

唐代诗人李奇在诗中说：“四月南风薏米黄，枣花未落，桐荫长”。另一位著名诗人刘长青曾写道：“行山穿山，屋红地红。” 宋代诗人张磊的笔下更是如诗如画：“枣径穿瓜田凉，白衫黑帽野装”。悠闲和谐的田园风光，活在纸上。

当然，最著名的当属苏东坡了。任徐州知时，着有名篇《浣溪沙》，其中“衣巾落，枣花落，缫车响，村南北。村”，他写了中国北方的农村生活。

最典型的例子就是鲁迅。在北京做客时，他在散文《秋夜》中留下了对自己住的房子最准确、最微妙的描述：“我家后院有两棵树，一棵是枣树，一棵是枣树。是枣树。树。”

枣树与中国人的深厚渊源在于它的实用性。枣树生命力顽强，抗旱抗洪，抗贫瘠。即使在饥荒之年，庄稼没收成时，它仍能照常结果，从青枣开始，就可以被人吃掉，继续挨饿。因此，民间将枣树视为“硬核作物”和“木本粮食”。它的树枝是加固的铁骨。枣木坚硬，可作砧板、擀面杖、蒜泥、棍子、木梳、筷子等，可以陪伴人们生活的方方面面。

的确，在漫长的岁月里，枣树是北方每个村庄、每个家庭最常见的主人。他虽然长相丑陋笨拙，但他诚实正直，就像一个沉默的农民。而是每个村庄的城隍庙，每个家庭的守护神。

枣树早已扎根于北国之魂！

...

六月中旬，当枣花落下时，根部就会长出绿色的胚芽。风来了，雨来了，每一次风雨，楚楚庆国都会倒下，真是可惜。不过，别担心，枣树有很多种子。尽管其中 99% 都流产了，但其余的仍然是密集的。

夏天，在毒太阳下，这些精灵们光着头，赤裸着，在阳光下，进行着最强烈、最彻底的光和解，将阳光、水、土壤中的矿物质元素与自己的家园混合在一起。祖传的独特配方，发酵，发酵，制成甜汁。与此同时，身体也在日夜膨胀。今日如绿豆，明日如豌豆，后天如枸杞大小。看着枣树下垂着的枝头结满了果实，像个累赘的孕妇，你不禁为她心疼，为她的疲倦而哭泣。这一刻，你将不再抱怨它的懒惰。

秋风每夜袭来，涂成黄色和红色，成熟沉静的枣子，凝固成红色的椭圆，就像村民的脸，像父亲的焦急，像母亲的安慰，像新娘的. 害羞，像男孩子的笑容，像醉汉的疯狂……

8月15日，大枣落下。这些天，家家户户都像过节一样，大人小孩都挥舞着长竹竿，在树上敲打。枣子像乒乓球一样“噼里啪啦”地落下，在地上来回弹跳。不时撞到头顶，溅起惨叫，阵阵笑声。这是一场乡村狂欢节，一场民间庆典。

枣子被打下来，铺在屋顶上，晒干，变成紫红色。用塑料袋密封，可以放入来年，可以做包子，可以酿酒，可以煮粥，可以招待客人。

冬日里，枣树重获角枝铁干，粗犷烧焦，在冰雪中酣睡。村民们坐在枣木凳上，啜饮着醇香的枣酒，嚼着香甜的枣包，喝着蜜浓的枣粥，枣红的脸庞，带着游牧的枣红笑容。

小村200多户人家就这样住在枣园里，过着古色古香的生活。

...

普通枣树的寿命在五十、六十年左右。在小地村，一百年后，枣树依然年年开花结果，一如既往的茂盛。

更奇特的是，枣核除了结实、肉质、甘甜外，没有核仁，不能当种子。不仅枣核是空心的，所有成年树的树干都是空心的，就像一个很瘦的老人。可它似乎处于危险之中，垂死挣扎，却是铜铁一体，生机勃勃。这不得不说是一个奇迹。

据该市林业专家介绍，去年四、五月份，他们在一次林木种质资源普查时，惊奇地发现了这片奇特的古枣林，约有千株。经鉴定，其中不少已有200多年的历史。目前，他们已在其中编号313棵古枣树，并制作了“古树名木”统一保护牌。

可以说，这是北方乃至全中国最大的原生态古枣林。

这是中国北方古村落的活标本！

...

北方农村长大的人，没打过枣，没吃过红枣的滋补。拍拍胸膛，摸摸自己的筋骨，就像枣木一样。

然而，多年来，人口增加，环境恶化。传统的枣树正在迅速退出农村，大量外来树种入驻，填满了我们的视野。

这个世界越来越丰富，越来越浮躁，越来越陌生。古朴的村庄离我们越来越远。唯有这古枣林，延续着这一血脉。

因为它铭记了历史的密码，保持了我们祖先的气息。

...

春末时节，整个小村子就像一个安静的村姑，风在吹，枣花满头，双辫，眨眼，吟着山歌，站在今天的田埂上，回首在昨天的枣香中……

有最原始的故乡，也有最立体的乡愁！

弱建议，如果有时间，不妨游览一下：邯郸市东南十公里，枣子之乡。

文：李春雷（国家一级作家）

图：邯郸区美丽村公所