终于读完了《这些真理》（These Truth，A History of the United States），哈佛历史教授乐波尔（Jill Lepore）的单本美国史巨著。连头带尾加在一起，读了半年有余。
去年九月，启程回沪参加“四十年同学会”之前，听说此书问世，急匆匆网购邮寄到手，无奈太厚太重，不宜随身携带，旅途阅读。返回华盛顿之后，却又一拖再拖，迟迟没有开卷。圣诞前夕，联邦政府部分“停摆”35天，与政府部门业务往来密切的私人企业，工作日程也因此敞开了一扇大天窗。天赐的读书良机，赶紧偷闲，跟随乐教授重温了不长不短的美利坚历史。
《这些真理》——书的标题——在大洋两岸几乎都耳熟能详：“我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。”
这些真理——政治平等，天赋权利，人民的自主自治权利——是否为美利坚五百多年的历史所验证？乐教授似乎有意解答这个问题。
没错，五百多年的美利坚历史，早于费城的“独立宣言”和“制宪会议”，早于麻省的“五月花”、维州的“詹姆斯顿”、比卡罗兰纳“失落的殖民地”也更悠久。乐教授笔下的美国历史，起始于1492年——哥伦布“发现”美洲新大陆。
“开始的时候，全世界都是美国”（In the beginning, all the world was America），乐教授引用英国人洛克(John Locke)。“在美国，一切都成为开端”（In America, everything became a beginning）；乐教授接着叙述——美利坚开始于“理念”——这些真理——的漫长社会实验。
万事开头难。世界从什么时候“开始”，即使在21世纪的今天，仍然充满了传说和神话；现代科学家笃信不疑的“宇宙大爆炸”，地球生物的进化，等等，其实都还是尚未“终结”的推理和假说。相比之下，“美国”从什么时候“开始”，倒是铁案铮铮，有实物，有文字：美洲（涵盖南北美洲），始于欧洲人远渡重洋，殖民新大陆，改造“荒蛮”状态，建设全新“现代”社会，走过了五百多年的沧桑岁月。
按照“国父”汉密尔顿（Alexander Hamilton）的说法：美国实验，检测“人类社会是否真的有能力通过反思和选择来建立良好的政府”(whether societies of men are capable or not of establishing good government through reflection and choice)。另一位“国父”富兰克林（Benjamin Franklin）的回答更为直截了当：制宪会议建立的是“共和国，如果你能保持她”（A Republic，if you can keep it）。美国实验，前不见古人，后不见来者。因为，迄今为止，地球上还只有一个“美国”，一个有文字记载始于“天然荒蛮”状态的“共和国”！
美国人，确有自豪的理由；新大陆，确有“例外”的底气。
这些真理——生存、自由和追求幸福，是“人”不可让与的天然权利——固然是不言而喻的；然而，“共和”——自由平等的人类相处，却没有天造地设、可以复制的模式和样板；共和，需要人们共同努力，保护守卫，而且是一个不断演化和完善的过程。
《这些真理》一书很厚，近800页，不过，前后涵盖了五百多年，平均一年还不到两页纸。所以，此书只能是一部浓缩了的“简史”。历史事件，历史人物，有舍有取，有略有详，通过作者的独特视角，经由作者的审慎筛选。
乐教授的著述笔触，有着显而易见的“主流”色彩。美国历史五百多年，这样的断代，1492年以前的土著文明——印加小道、玛雅文化等——自然也就被晾在一边，统统打入“史前文明”的冷宫。即使这五百多年的历史中，那些有关欧洲殖民者的“野蛮开发”往事，诸如强迫印第安部落首领签署“主权对等”（nation-to-nation）的契约，霸占印第安部落的领地，逼迫原住民长途迁徙；以及19世纪同化（美国化）印第安人——摧毁孩子内心的印第安（destroy the Indian in the child）、“杀死印第安，拯救人”（kill the Indian and save the man）——在乐教授的笔下，着墨也不多。当然，从1492年断代的“美国历史”，奴隶，是一个必须面对的故事——谈论美利坚的往事，人们既排除不了西印度群岛一本万利的“贩奴三角贸易”，也回避不了建筑在黑奴背脊上的种植园经济。
如果说，《这些真理》是在诠释五百多年来“美利坚实验”的历程，那么，不妨说，乐教授笔下的美利坚历史，不仅是一部欧洲人在美国（北美洲一部分）“成功”和“失败”的历险故事，同时也是一部有色人种在美国争取做“人”、争取“平等自由”，实践“这些真理”的编年史。
《这些真理》，读起来感觉不同于从前读过的美国史书。乐教授重修的美国史，发掘并尊重史实、史料、凭证（facts、proof、evidence），超越先入为主的命题，摈弃了所谓“进步”与“落后”之争的逻辑线索。乐教授的笔下，美国实验，不是一路高歌猛进、高尚无比的英雄史诗。当然也不是一连串偶然事件的杂乱堆砌。
《这些真理》有历史味、历史感。教授的笔下，历史事件是当时正在发生的此情此景：历史人物“决定”和“选择”时，判断失误的无奈悔恨，事后补救的尴尬狼狈，同代人的呼应和讨伐，信手可拾、比比皆是。比如，独立战争时期，有人估计，当时北美十三个殖民地的居民，大约三分之一是主张独立的“爱国者”（patriots），三分之一是乔治三世的“忠诚者”（loyalists），另外三分之一则举棋不定，游离两者之间。又比如，“内战”时期，支持“蓄奴”的并非只是“南方绅士”，在联邦军的后方，“蓄奴”与“支持蓄奴”的也大有人在。这场美国史上唯一的“内战”也曾几经演绎，从维护合众国“统一”到升华为“解放黑奴”的种族平等，再到战后和解，修正为“州权”和“财产权”之争。与此同时，南北对换，北方联邦“赢了战争、输了和平”(won the war, lost the peace)，南方邦联成为“胜者”，南方“英雄”的雕像，遍布各大都市的通衢要道。
历史，说到底，无非是那个“当下”的累积，其间的乱象环生、是非纠缠，铁血烟火、纸醉金迷，也恰如此时此刻的这个“当下”——剪不断，理还乱。至于那些往事的“对”或“错”，也都是后生之辈（史家或非史家）带着各自价值烙印的议论和评判，借古喻今，借今论古，与那个“当下”并没有什么“不可避免”的逻辑关联。
油管（YouTube）上有一套哈佛教授桑代尔（Michael Sandel）的伦理哲学课“正义”（Justice）录像。现实生活中，个人会常常不由自主地陷入两难困境，“对”或“错”的选择，并不仅仅取决于作决定的主体。文明（非自然）社会，个体的选择往往受到“传统”与“习惯”的制约，受到外部环境，特别是信息和舆论的影响。天时，地利，人和，缺一不可。“超前”或“滞后”的应对方案，妥协让步、迂回前行的处事态度，对于拥有后见之明的“道学先生”，都不可能，也不应该作为走出当下困境的途径。可惜，那些绝对正确的说教，为时过晚，于事无补。
总统节周末，一时兴起，去看了“美洲印第安人博物馆”（National Museum of American Indian）。馆内的展品陈列，显示了一个真相：五百多年前的美洲，并非蛮荒的“不毛之地”，印第安人，也不是“没有开化的野蛮人”，缺乏治理部落（氏族）的规矩。新大陆，在欧洲人“发现”之前，早已有丰富的本土文明，而不是上帝赐予“特选子民”的“处女地”。那个年轻女讲解员讲的一句话，可谓振聋发聩——这些（馆内通俗文化描绘的印第安人形象）“没有包括我们印第安人自己的叙述”！
有历史学家把“民族国家”归纳为两种类型：血缘承继（inheritance）和记忆传承（remembrance）。五百多年前“开始”的移民国家，可能更多地应该属于“记忆传承”的国度。
美利坚，是一个移民社会，是一代又一代的“外国人”，带着自己的记忆，走进自由、民主的“秩序”——前辈们艰难选择的果实——辛勤建设的“共和国”。
前不久，读到作家路易斯（Michael Lewis）的新书《第五种风险》（The Fifth Risk），其中对移民有颇为深入细致的观察：在联邦政府供职的新移民（特别是来自“非民主”国家）的公务员，更愿意严格依照现有条文，执行公务与行使公权。寻根究底，原因之一为新移民对母国法治不健全、政治体系运行不顺畅，社会失衡等状况，记忆犹新，因而自愿选择维护美利坚的立国之本——“这些真理”。
跟着乐教授，温故知新，对美利坚的以往，有了更为立体的瞭解和领悟。“和实生物，同则不继”。美利坚的“社会实验”，何尝不是东方（人类）智慧的践行！多元共和，繁荣昌盛，岂不正是美利坚的活力所在！真理，“这些真理”的实践，也许，胜过了任何一个可能的替代！
2019.3.6
作者旧作链接
