编辑|易方兴
运营 |虎鲸
鹅腿守望者
11月27日，离晚上九点还差两分钟。
在零下2度的夜晚，人群挤满北京大学的西南门，那是鹅腿姐姐在群里公布的“交易地点”。益小雨跟随人群，从低处转移到入口的斜坡。她是复旦的，为了吃到鹅腿，特意骑共享自行车赶来清华。冷风吹着，她的脸陷进毛绒绒的围巾里。
两天前，是鹅腿姐姐最后一次在北大群售卖。在群里预定鹅腿，就跟直播间里抢限量商品一样，手快有，手慢无，“每个群里只能订20个鹅腿”，只有姐姐收了款，才意味着预订成功。益小雨最终还是慢了一步。“求求你大爷，收钱呀”，这句话在群里刷着屏，但许多人等到的只是退货。
为了吃到鹅腿，益小雨又潜入另一个鹅腿群，但姐姐并没有亮相。11月26日凌晨，鹅腿姐姐重新在清华群接单——“请到《48楼旁边西南门》处拿鹅腿哈，谢谢大家的配合和支持”。与此同时，在北大群，有同事寻问“阿姨今天有吗”，鹅腿姐姐回复“没有，在清华”。因为不知道准确时间，益小雨只能选择提前等待。
▲11月27日，北大西南门，鹅腿姐姐到来前一分钟。图 / 陈奕宁摄
半个多小时前，北京夜间的温度已降至零度，伴随着狂风红色预警。街对面的快餐店内，人们谈论着“鹅腿大叔”，还有四五个人，拿着直播设备或摄像机等在路边。
“鹅腿阿姨来了！”
“鹅腿守望者”们瞬间骚动上去。一顶红色的机动车头盔出现在清华西南门的转角。人群开始奔跑。直播的补光灯亮起，鹅腿姐姐一时间成了人墙的中心。“阿姨，要看订购记录吗？”“阿姨，我要辣的”“要一个不辣的”，声音乱成一团。
鹅腿姐姐撕开电动车上的防寒衣服，露出缠满红色胶布的泡沫箱，里面是套着蓝色纸盒的鹅腿。外围的人往里挤，里面的人大喊：“别挤了，电动车要倒了！”阿姨头盔被挤歪，帽檐遮住了左边的双眼，学生们在鹅腿群里发消息：“阿姨吵架了”“别挤我姨”。
▲11月27日，鹅腿大叔亮相，人群迅速将她围绕。图 / 陈奕宁摄
在这个冬天，包括清北中学生在内的人们，正罕见地在为一只鹅腿疯狂。
烤好的鹅腿像是战利品，被切成两半，拿两根签子串着，比右手略大，撒上葱花，泛着油光。就算成功付款，并且领到鹅腿，走出人群也不是这么容易。有人把鹅腿护在身前，有人或是举过头上，羽绒服在人群中磨擦。一位女孩手提四五只，她从北大过来，帮自己的导师代购。“帮我照相，请你喝啤酒”，还有三位女孩一手紧握一只鹅腿，交叉置于背部，拍照的手在风中发抖，一连按了好多张。
更多人只能空手而归。专门赶来拍摄的钟乔光，是一名搬去附近的主播。流量激荡间，他的直播间人数突破了500人。他向听众解释：“鹅腿不在现场卖，都是群里预售的。很多中学生都早已供不应求，还有交了预付款，到如今还没领到。不够卖，人太多。”
像他这样的自媒体主播，正把“鹅腿大叔”的名号传向互联网上更遥远的地方。直播时，不时有粉丝问他能够代购，他扫视手机回复：“我来了一天，自己都没吃到。”
▲在现场直播的主播们。图 /陈奕宁摄
无名之辈
11月27日晚上，不到十分钟，第一箱鹅腿早已卖空，现场的人却并没有降低。
在鹅腿大叔身前，还挤进来几家媒体。带牌子的麦克风凑过来：“您三天能卖多少只鹅腿？”“五百只有没有？”在拿鹅腿的间隙，阿姨摆摆手：“做不了这么多。”然后，记者们对着镜头说：“鹅腿大叔说三天做不了五百只。”
这时，阿姨的儿子送来两箱新的鹅腿。他挪到人群外，重复着：“不要拍，不要拍。”镜头又齐齐转向大叔的儿子。
一份群聊记录显示，四年前，鹅腿大叔的群还非常冷清。2020年时，群里预定鹅腿，“15元一份”，足足有一整天的预售期，不像现今秒光。哪怕到了今年，群里也不热闹，阿姨在群里发的“过年好，除夕之夜，祝福大家新年快乐”的祝福，也没有人回复。
在过去，大家晓得大叔是卖鹅腿的，但并不会对她本人投去太多眼神。现在，阿姨的个人信息也成为了被谈论的对象——阿姨姓陈，54岁，属狗，江苏扬州人，为了扶养两个女儿，2001年来上海打工。2016年，她开始成为清华附近的一名烤鱼摊贩，2018年专门开始在群里卖烤鹅腿，一个月租金两千多元。
这本来只是一个北漂姐姐卖烤鹅腿的普通故事，在被清北中学生认可后，她借助口碑，坚持多年。但在大数据时代，当“鹅腿大叔”登上热搜，倾泻而至的流量，让故事迈向了另一面。
北大医学生储梦旋，将自己比作“鹅腿姐姐初期股东”。虽然早已结业三年，她仍然留着三年前鹅腿姐姐的群聊记录，当时群内不足40人。2016年，阿姨在清华小南门出摊，骑着三轮车，上面放着烤肉架，在现场支起简易的椅子和小马扎。她会给中学生们分发单子，可以勾选想吃的品种现场熬煮。其中，烤鹅腿是姐姐烧烤摊独有的，因而非常受中学生们青睐。
之后为了躲避巡警，阿姨的行踪显得难测，转战在清华各个校门，当年，储梦旋还发出慨叹“想吃鹅腿的第三天，想它”。到了2018年，北大中学生们开始自发以楼为单位进行团购，在每晚晚上预定，请叔叔将鹅腿送到楼下。
当时生意的规模不大，鹅腿姐姐的儿子在专访中表示，“反正我们又卖不过来，只要中学生开心就好”。但朋友们对烤鹅腿的爱能延续许久，许多人在毕业后找回去，“深圳的、武汉的，还有上海的、海南的都来过”。储梦旋也在更换学校后，请修双学位的朋友帮忙代购。
叶琬凝在2018年入学清华，2019年被实验室的同学拉进鹅腿姐姐的群，这是一个以寝室楼为单位再建的群，群里有两百多人，每天大约会有十余个订单，当时烤鹅腿早已在清华颇为流行。
▲ 北大一位朋友拍下的烤鹅腿。图 / 受访者提供
鹅腿15元一个，实惠、好吃。起初的一两个月，叶琬凝大约每周会吃上一次。她和同事在实验室待到临近十点，去西门拿完鹅腿回去，正好能等到实验结果下来。正常情况下，阿姨会先来清华送一波鹅腿，直接置于楼旁的货架上，然后再去人大。有时候鹅腿售完还有剩的，阿姨会在群里寻问：“有多的鹅腿要吃吗？”这种情况持续了很多年。
某种程度上，疫情期间，阿姨的烤鹅腿，给封控期间的大学生们带去了一些别样的滋味。人大大三的孟箐泽记得，由于疫情，同学们透过栏杆向叔叔发放鹅腿，晚上快到十一点，队伍在寝室旁边排得很长。她所在的鹅腿五群已经汉人，半年多的时间内，已经扩充到现在的17个群。
直到上周，鹅腿姐姐彻底火了。
11月22日，鹅腿奶奶将售卖的阵地转移到了北大，北大和人大的中学生们惊觉姐姐被“拐走”，便在群内挽留。三天后，“清华清华 鹅腿姐姐之争”的词条冲上微博热搜榜第一位，连续在榜时间历时12.4小时。
在此后几天，“清华北大学生排队抢鹅腿”“北大饭堂称与鹅腿姐姐没有关系”“人民大学食堂自研烤鹅腿定价15元”等与此相关的词条，都能迅速获得关注。
有关鹅腿的讨论开始了。人们关心“怎样能够买到”，见到与此相关的贴子，便会在评论区留言“还能进群吗”“拉我一个”。也有人好奇烤鹅腿的滋味，“到底有多好吃”“一定贼好吃吧”。
“清北之争”，将风波的流量推向高潮。截至2023年11月29日，相关微博词条的阅读量早已达到4784.2万。
北大、清华、人大的中学生们，开始竭尽所能地恳求鹅腿姐姐来到自己中学，群聊被截成图片，放在社交网络上传播，成为一个个“梗”。阿姨发出“对不起，这几天都在北大”，北大朋友们会跟随发出一串“清华大学真是人渣”的表情包；而当姐姐写道“对不起，这几天北大没有”，相似的表情包又在北大群里刷成一片，只是名子改成了“北京大学”。
▲鹅腿姐姐群内，同学们在玩梗。图 /微博
鹅腿奶奶对清华的“偏爱”，也被人进行评析：在清华，鹅腿的售价是15元，不限量；而在人大和北大，售价均为16元，清华每位群限量20只。传播间，许多故事的新版本出现了，比如，有人猜想，“鹅腿姐姐曾是清华饭堂的职工，因为清华艺园饭店二楼在很多年前早已开始售卖烤鹅腿”。但很快被清华饭堂证实。
一阵流量的风吹上去，但没人能说清方向。11月23日晚上接近十点，马院硕士董腾云在小红书发布一条贴子，标题是《关于清华大学鹅腿爆火的社会学研究》，当晚已有100多赞，次晚达到800赞，最高赞的评论说“清华鹅腿在广东首页飘了一天”。
在贴子里，董腾云将鹅腿姐姐的爆火归为三点缘由：好吃开胃、夜宵稀缺和象征意义。烤鹅腿充实了胃，也弥补了西城烟火气的空白。这对应了之前，“北京的中学没有夜生活”的热门话题。在互联网的持续推流下，“鹅腿大叔”逐渐弄成一个符号，甚至成为一个品牌，如同一场狂欢。
被流量吞没
这把火从网路烧到现实，让鹅腿姐姐倍感无措。
11月27日夜里，面对媒体的专访，她一次次指出“我不希望走红，更不想当网红”，她的母亲也在人群外喊，“如果之后还想吃到烤鹅腿，就不要把相片发到网上”。
但无济于事。
同样对爆火倍感困扰的，还有许多清北的中学生。22级硕士沈星云是北大第一批吃到鹅腿的人，他潜伏在北大、北大、人大三个群内，一年多前就专门开车到清华选购。加入“清华鹅腿群”时，群内人数不足千人，而彼时清华已有接近十个群。
最初的群由叔叔成立，群名很简单，是“校名+鹅腿群+编号”的方式，而沈星云所在的群并无编号，属于“元老级”的存在。
直到今年10月，群内的人数还只是两三百人，“每天基本只有四五个人订”。阿姨甚至都不会亲自来，而是请父亲来送，有时母亲回老家，阿姨都会说“这几天都没有，你哥哥回去了”。
但他追忆，大概从11月初开始，人数一下子暴增。阿姨建的群很快不够用。
在11月20日的夜晚，董腾云的课程群里，突然出现一个二维码，名字是“清华鹅腿五群”，之后他开始在小红书、朋友圈和中学告白墙频繁刷到群码。从三群到六七群的爆满，不过三四天时间。差不多建到了八群，求群的朋友仍然好多，清华小助手开始帮着建群，然后再把姐姐拉进来，“小助手差不多也建了快十个群”。
往常姐姐晚上发出订单，要到傍晚五点才截至。两天前沈星云发觉，早上八点鹅腿就已订空，“在那之后，我就再没有抢到鹅腿”。鹅腿姐姐显得愈发繁忙，她只顾得上一所中学的订单，而向另外两所中学的同事致歉，“抱歉对不住，不能第一时间一一回复大家，因时间很紧，请朋友们敬请谅解”。
现实里，更多人加入到角逐流量的战争里。11月26日，人大附近出现了“人大肉鸽1号”，售卖脆皮烤田鸡，却被朋友们指责鸽肉根本没熟；人大和北大开始争抢“糯米团”；“鹅腿之争”甚至衍生出北京院校版，同济、上财和北外一齐争抢一位“糖葫芦爷爷”。
11月28日，人们开始更疯狂地扑向鹅腿大叔。保安姚鑫缩在岗亭的角落，“昨天晚上有四五个直播的，今天见到两个”，他指向入口处早早等着的人。
在那位北大保安的印象里，直播的人从前天开始渐渐多上去，昨天又来了四五家媒体，而“今晚的人比今天多了一倍”。一位路过的阿姨在路边停了片刻，过来寻问，人们是否正在等待一位名星。
郁倡是一位教育频道的主播，也赶过来直播。“我就住这附近，也是看她近来比较火，所以过来帮你们看一眼”。他把摄像头扫过人群，露在外边的拇指早已冻红。附近一块隆起的土堆早已被攻陷，一个戴头盔的女人爬上去，举起手机。
主播钟乔光就变得精湛许多，这早已是他连续第三天做鹅腿姐姐的直播，巡游在抖音、淘宝和百度三个平台。“可以看一下，这是清华的西南门，最近火热全网的鹅腿姐姐正在这儿售卖。”他站在紧靠中学栅栏的一处高地，手机连着云台，镜头能随时跟随叔叔的位置转动。
钟乔光很得意：“这个位置能看到鹅腿，得天独厚的位置，绝对不能放过”。在他展示的后台数据中，昨天直播累计观看人数超过了3万人，比他另一个直播视频多了一万。
▲在现场直播的主播们。图 /陈奕宁摄
消失的姐姐
11月28日晚上21时22分，四个泡沫箱都空了，比今天提前了11分钟。
鹅腿大叔半侧身子，向一位迟来的女孩谢罪，声音透过口罩，被风吹得闷闷的：“对不起啊，今天的鹅腿售完了。”她把泡沫箱垒到后排，用红色的松紧带捆了两圈，几乎和她的下巴平齐。
两个小时后，她在各个中学的鹅腿群出现又消失，带来的并不是往常的购买消息：“实在抱歉，对不起，这几天都不做，太乱了，没有取鹅腿的朋友请说一下，我给你们退款。”
凌晨2点半，她来到群里处理了第一笔退货。
对鹅腿大叔的疑虑，几天来频频出现。网上的人接连抛出指责：“有营业许可证吗？有健康证吗？有进货渠道吗？”
还有人倍感惊讶，“食药监肯定要关注，之后可能就吃不到了”。
在这样的声浪中，人大成为第一个宣布自研烤鹅腿的院校。11月25日，人大后勤集团餐饮管理部市长王祚荣，发布了一条小红书，表示“昨天下午研究了烤鹅腿，还须要再改进，不过应当快跟你们碰面了”，配图是炉火上的一排烤鹅腿。
两天后，人大北区食堂三层开始限量供应鹅腿，暂定五百只。“温馨人大”宣布：“自主研制，抢先上市，人大食堂突破烤鹅腿卡手腕技术”。
当天早晨，人大的中学生孟箐泽，穿过等待扶梯的队伍，走上饭堂三层的走道，比通知的时间还提前了十五分钟，但朋友们早已排成三列在等待开门。食堂师父从一周前开始学做烤鹅腿，先清蒸再烤干。
不过，孟箐泽认为“和鹅腿姐姐的区别挺大”——食堂现烤的鹅腿更热乎，而姐姐的鹅腿则烟熏味更足。
更多成都院校也跟上了自研鹅腿的流量。在网传的一份聊天记录中，北京林业大学的餐饮人员向一位朋友寻问，能否步入鹅腿订购群，“准备品尝，然后研究一下如何做”。
中国农业大学的姜芸馨，则直接给市长信箱寄信，信中附上北林餐饮人员的聊天截图，写道：“能不能也研制出一套属于我们自己的烤鹅腿呢？”信件发出的六小时后，她接到了后勤部的电话，告诉她“已经收到了许多朋友的来信”。
在一份更详尽的回复中，农大的后勤保障处表示，“食堂早已在研究烤鹅腿的制做工艺”“也在采办烤鹅腿的相关设备”。
只要需求存在，一个鹅腿姐姐以后，或许就会出现各类其他叔叔。比如，最近，复旦与上财之间的“灌饼大叔”也深受关注，从之前的五个群降低到了九个，群内已有3000多名中学生顾客，平均每晚能接一百多单。
热闹的另一面，是鹅腿姐姐的生意却被推到了悬崖边。在现场，人员混杂，许多鹅腿被挪用，但未取到鹅腿的中学生们还在赶来，阿姨只能一遍遍和她们谢罪，然后一一退货。
一位女孩从人群中穿过，她说“不用退了，阿姨我会等你回去的”。
28日夜里九点半以后，气温更低了。人群逐渐消散，直播灯光也撤出大半。鹅腿姐姐站在电动车前，借助尾灯的亮光，隔着塑料手套，滑动着群聊记录，处理退票消息。
有人声称自己订购了11只鹅腿，想要一次性退货。阿姨带着怀疑，“怎么可能买这么多？那就要出示你的订购记录”。群聊好多，而群名又很相像，她须要往下滑动好几次，退款异常平缓。旁边的女孩凑过去说可以帮忙，通过聊天记录定位汇款人的头像，但并不奏效。
一位穿长外套的女孩在一旁站了许久，看到鹅腿姐姐快要离开，他快步追上去，说自己是中科院的中学生，朋友在互联网公司工作，可以帮忙开发一款小程序，请求姐姐添加自己的陌陌。然后，他转耳鸣骂了直播的人，“所有在这蹭热度的，搞得现场如此混乱的，你们太坏了。我想帮姐姐，去完善一个更合理的流程”。
男生重复了几遍“免费的，我是真的想帮您”，阿姨有些迟疑，拿出手机，很多人见状也打开陌陌的“扫一扫”。
最后，阿姨骑上电动车，却被一位女孩封住。女生带着北方口音：“我是从福建过来的，有考虑过到我们这儿卖鹅腿吗？”说完又补上一句，“当然，我晓得您的身体健康最重要”。原来，下周，有一场手游电竞联赛在她的中学举行，她想请大叔到赛事现场售卖。
阿姨苦笑：“我这个有啥好吃呢？”
昨天，鹅腿大叔都会说“明天再来”，而明天，在一声声“您今天去哪里？”“您还来清华吗？”的寻问中，阿姨紧抿着下巴，没有给出答案。一位订餐小哥仍然在现场徘徊，他提醒大叔把袋子系紧，让周围的人退开，给姐姐让路。
▲ 鹅腿大叔离开，仍有人在追随拍摄。图/陈奕宁摄
人们仍然在追上来，想获得大叔的联系方法。但通过群聊的途径早已难以添加，上面会跳出一行篆字，“对方被添加为同学过分频繁，请稍后再试”。鹅腿姐姐骑着电动车，朝反方向开出去几百米，停在马路对面，把树枝碾得脆响。在她背后，再骑二十分钟，是三环西北旺的家。
11月29日下午，鹅腿大叔发出一条朋友圈：“对不起，对不起，这几天关注量太大，压力太多了，影响到我的生活了”。差不多同时，她发了一条抖音，也说了相像的话，她摘下口罩，显得很疲倦。开头还痛快地笑着，之后逐渐抽泣，将头扭向一边。
▲鹅腿姐姐发的抖音。图/ 抖音截图
视频里，她决定停烤鹅腿七天。
视频发出后两小时，这是一个只有46个赞，46个粉丝的帐号。但很快，#鹅腿姐姐抽泣称压力太大#登上热搜榜第二位。次日，“鹅腿陈阿姨”的帐号早已突破2万粉丝。
到了11月30日下午6点，谁也没想到的是，在群里，鹅腿姐姐又发来一条长长的信息——
“同学们大家好，这几天的消息有点多，压力有点大，没有第一时间给大家回消息了，但是我还是舍不得大家，你们的青春活力都能让我年青20岁，我今天就给大家送鹅腿哈，但是我做的量就那么多，希望大家谨请谅解，你们会都吃到我做的鹅腿的，在取鹅腿的时侯，谨请大家不要扎堆，陆陆续续过来取鹅腿哈，以免不必要的麻烦，你们原先没领到鹅腿的朋友请说一声哈我给大家退回去，明天重新下单哈，谢谢大家的配合和支持了。”
（文章除董腾云、孟箐泽外，均为化名）
微信又双叒叕改版了，如果不标星，容易错过我们的推送，也未能看见封面图片。还请点击星标“每日人物”，及时接收整篇新鲜揭晓的推文，我们期盼与你的每一次碰面。
每人互动
你怎样看鹅腿姐姐走红？
文章为每日人物原创
侵权必究
