你还在玩《守望先锋》吗？
从我自己的好友列表看来，这个问题的答案多少有些悲观。抨击《守望先锋》的声音总是好多，但是事实也越来越向悲观的方向倾斜：比赛丧失twitch直播、顶级选手跳槽、次级战队解散，在电竞公路上的《守望先锋》一度迫近谷底。
而对于像我这样存留出来的玩家来说，动辄几十分钟的匹配时间，和好友列表里afk时长按“年”为单位估算的同学们，都让我不时去思索，《守望先锋》还有玩下去的必要吗？
好友栏的一角
但坚持得时间够长，总是能看见一些“青春回归”般的场面。上周，因手肘膝伤阔别了五年之久的法国著名源氏玩家Shadder2k忽然发推，表示自己会回归直播。
对于从2016年首发，或则再向前溯源到公测时期就投入其中的玩家来说，最早在这个游戏中以先锋性的方法探求崭露头角的“明星玩家”非常多，而在源氏（Genji）这个人气英雄的使用上，老玩家们就会回想起这些熟悉的ID：seagull、shadowburn、arhan，其实，也包括Shadder2k。
这种传奇选手中的好多人都选择了出征守望先锋电竞，时至今日，她们当中其实有人载誉而归光荣退役，但更多的，还是因种种诱因无奈退隐。这其中职业生涯最短暂且曲折的，当属Shadder2k。
国王大街的戒灵
Robert"shadder2k"Mocanu是一位来自意大利的守望先锋玩家，直播主，前职业选手。1999年出生的他现年20岁，假如Shadder2k一直在打职业，如今应当是他职业生涯最如日中天的时侯，虽然在近来的一个版本中，他的成名英雄源氏刚才得到强化。
Shadder2k在《守望先锋》封测期间就加入了游戏，但是很快通过自己出众的源氏使用技术在欧服展露头角。天梯竞技模式解锁后，Shadder2k在第一赛季就取得了最高88的天梯竞等，在那以后仍然在欧服天梯的前20留名，因为出众的游戏水平，Shadder2k顺理成章地在Twitch开启了自己的直播生涯。
和所有正当红的多人游戏一样，《守望先锋》的玩家社区中涌现了大量的集锦视频制做者，这种集锦视频来始于各类直播，玩家录象等素材，经过整理和剪辑后在玩家社区中持续发酵。
“源氏”作为《守望先锋》发售早期无法精通但观赏性绝佳的英雄，自然而然地抢占了很大一部份的社区玩家讨论，Shadder2k的直播录屏也和当时早已成为名星玩家的Seagull，Arhan，ShaDowBurn等一样，成了操作集锦的常客。
当时，源氏的终极技能“斩”还没有经过消弱，拥有8秒的持续时间和全游戏惟一的刷新技能机制，但是还被玩家开发出了“爬墙重置二段跳”，“超级跳”等借助BUG的邪道方法，让这个英雄的使用上限和观赏性一再拉高。
Shadder2k的源氏打法特别综合，他的“镖”使用精度极高，这也为他带来了快速的终极技能能量获取速率；而在一些混乱的战局中，他精确的捕捉能力也就能在大多数时侯发挥源氏的收割性能；最后，也是最亮眼的表现，Shadder2k是最早开始使用“光速刀”技巧（一种在开启终极技能后迅速使用左键和Shift，因而推动击溃速率而且迅速重置CD功击下一个目标的方法）的源氏玩家之一，这也缔造了他最初的成名之战，国王大街A点逼抢极限六杀。
行云流水般的六杀
Shadder2k伴随着源氏这个英雄在社区中声誉鹊起，虽然彼时他还只是个害羞的17岁女孩。
但随着支持者越来越多，一个普遍的指责声音，或则说任何一个强力玩家就会面临的问题出现了——要不要在职业赛场上证明自己？
Shadder2k也不例外，事实上不仅源氏的使用之外，他能够掏出猎空、麦克雷、黑百合等多名英雄，以昨天的角度来看，Shadder2k具备成为一个成熟DPS选手的英雄池和资质，他缺少的更多是职业队伍的训练和团队意识。在转战了几次法国地区的业余杯赛后，2017年3月，Shadder2k即将加入Teamliquid，即将开始了自己的职业生涯。
命途多舛的职业之旅
但是和Shadder2k在社区中的人气相比，他在职业赛场掀起的风浪就要逊色不少了。
2017年初加入Teamliquid时，队伍赛况不佳，年青的Shadder以注入新鲜血液为目的受招入队，虽然长久以来没有经历过职业训练的Shadder2k在最初曝露出了一些问题，随队出席CarbonSeries系列赛时，以4胜6败的战绩获得第五名（Shadder2k在系列赛中途加入）；以后，Shadder2k追随Teamliquid开始了在北美赛区的征程，在第一届tip季军赛上获得第二名，仅负于全盛时期的Rogue战队——彼时Rogue早已拥有aKm，SoOn，NiCOgdh等后来步入OWL的一线选手，而Shadder2k此时还没有从德国迁往德国，仍然顶着超过100的高ping作战。
然后，Teamliquid步入《守望先锋》挑战者赛第零赛季——也就是后来《守望先锋》次级比赛的雏型，在八强中负于Immortals——当时拥有Kariv和Agilities的北美强队之一，后来《守望先锋比赛》第一赛季芝加哥骁勇队的创始成员。
服役于Immortals的Agilities也是后来的好源氏之一
可以看出，Teamliquid时期虽未尝一冠，但也表现出了较强的实力，本可以在这个阶段大放异彩的Shadder2k没想到的是，在Teamliquid的服役时间会这么短暂。
缘由在于2017年开始，暴雪逐渐公开了《守望先锋比赛》的电竞大计。暴雪一举收回了《守望先锋》的比赛举行权，力推比赛机制并开出3000万港元的天价入场费，对于传统的电竞俱乐部来说这个价钱其实太过昂贵，看不到希望的众多电竞俱乐部一时间都解散了自己的《守望先锋》分部，这其中就包括Shadder2k所在的TeamLiquid。
Shadder2k的第一段职业之旅就这样急遽而止。在阔别了一段时间以后，Shadder其实不甘于就此结束生涯，只是此次，他必需要根据暴雪的玩法来——进入利润极低的次级比赛OC摸爬滚打，直至有机会被OWL队伍选中晋级比赛。
2018年，Shadder2k一开始加入了一支名为Young&Beautiful的OC队伍，和他同期的还有后来步入OWL的主T选手BenBest，但Y&B在亚洲地区OC的第一赛季成绩并不好。后来Shadder2k引援到TeamGigantti出席亚洲OC第二赛季，他的队友包括后来步入OWL伦敦永生队的主坦选手LhCloudy，芝加哥君临的团辅Masaa，以及在达拉斯燃料和波士顿崛起都效力过的自由人rCk，TeamGigantti在法国OC第二赛季获得了第三名的好成绩，可以说Shadder2k早已具备了步入OWL的可能性——他的大部份队友后来都入围了。
TeamGigantti也是一支亚洲劲旅，大名鼎鼎的德国锁男LiNkzr就曾在此出征
但是命运再度激怒了这个有着天赋的少年。常年以来高硬度的训练早已让Shadder2k的手指膝伤不断，并在2018年持续恶化，严重的生理背痛极大地影响了Shadder2k的竞技水平和精神状态，Shadder2k不得不停止自己的职业征程求医医治。
至此，Shadder2k短暂而曲折的职业生涯就此结束，在那以后的三年里，Shadder2k也淡出了直播活动，消失在人们的视野中。
戒灵回归
阔别了整整三年以后，承载了玩家美好记忆的Shadder2k总算回归了。
Shadder2k回归后的一个插曲：队友夺走了他的源氏，并告诉他“你太慢了，慢了整整三年”
五年过去，Shadder2k文静端庄的性格尚未改变，对于此次回归直播大量的观看人数，他甚至在直播中表示非常紧张，在直播开始时他一度有些结巴，只是由于他为如此多人等待他的回归倍感感激。
而Shadder2k的源氏使用一直犀利，他的此次回归适逢源氏得到强化，成为目前版本的阵容核心。以前靠着戒灵大杀四方的好源氏，现在还有些不适应版本的改动，例如可以提早取消的E技能“闪”，以及大量制约他拔刀的控制技能和英雄。但Shadder2k还是不负期盼地打出了亮眼的操作，虽然光速斩的速率不及从前，他一直是那种一把戒灵杀穿敌军的源氏。
对于期盼Shadder2k再度回归职业的声音，Shadder2k很坦率地表示了拒绝，他的手伤至今依然没有完全恢复，眼下，他只想享受到游戏和直播中去。
Shadder2k一直没能取得在职业赛场证明自己的成绩，这其实是无比遗憾的，但回看Shadder2k引退职业赛场的时间，某种程度上来说他其实也是辛运的。在他引退的2018年，以新英雄布里吉塔为核心的303阵容风靡了整个《守望先锋》电竞战队，而且开始了几乎断送《守望先锋比赛》的，历时一年的303阵容统治时期。
在2018年夏季之前，《守望先锋》中的META阵容（版本强势阵容）是“放狗阵”——Dive，即使用机动性坦克如温斯顿，DVA来配合源氏，猎空等高机动英雄来实现多角度的快速包抄和集火，这个META阵容持续了相当长的时间，不少玩家埋怨放狗阵容太过强力且无趣，因而为了解决放狗阵容的硬度问题，暴雪推出了新英雄——布丽吉塔。
“那个男人”
这个有着鲜明坦克特点的辅助英雄在上线之初就被作为放狗克星来看待，布丽吉塔同时拥有群辅，硬控制，群体护甲减伤和自身600点生命值的续航护盾，是一个特别模特的存在。仅仅是在场上提供护甲，变态的减伤机制就可以让放狗英雄较低的DPS（如猎空）功击就像推拿，但是CD极短的盾墙硬控也对源氏的大招进场引起极大的恐吓。
但是这还不是最糟糕的，在布丽吉塔上线以后，有如此一支队伍率先借助了她的Imba能力。这个不著名的队伍借助了一套独到的新战术击溃了NRGEsports，斩获了2018年北美OWOD第二季度的亚军，这支队伍名为“GOATS”，她们采用的战术就是以布里吉塔为核心的无输出阵容，303。
303即三坦三辅无DPS的终极抱团阵，这个阵容最大限度地借助了布里吉塔无赖的全能性，各项自身数值，护甲包减伤机制和持续的团队护甲大招让这个阵容的强度在职业联赛成熟的团队配合下，面对常规阵容时的303甚至想死都难。
很快，这个OD队伍开发下来的杂技阵容成为了顶尖比赛的新宠，越来越多的OWL队伍使用303阵容作战，而传统的DPS英雄则越来越边沿化，加上布里吉塔这个英雄的上手难度极低，大批付出长时间练习DPS英雄方法的职业选手必须面对一个问题——是转去玩毫无上手难度的布里吉塔，还是和传统DPS一样坐冷板凳？
现实情况是，大量的强力C位选手不得不变革打起了布里吉塔——因为她实在太强了。对于普通的守望先锋玩家来说，DPS英雄是吸引她们游戏的乐趣之一，她们也喜欢观赏顶级选手们的精彩操作，但是从2018年开始，听众能听到的只有12个胸肌壮汉旷日持久的互博。
最糟糕的是，这些情况持续了整整一年的时间，仍然到暴雪推出了222阵容锁定（即强行要求2坦2C2辅）才彻底根不仅303春联赛的统治。可是为时已晚，303时代布里吉塔的位置往往交给自由人副C选手操刀，而对于这些枪位DPS或则特定英雄专精的选手，长时间的板凳摧残着她们的精神和技术，最终如Tviq，pine等当初在赛场上叱诧风云的选手选择了退役。
可以想见，虽然2018年Shadder2k没有因伤引退，他在以后的职业赛场上也必然会面对这种问题，这么Shadder能够变革布里吉塔撑过最黑暗的一年，还是长久地替补直至无训练赛可打，都不得而知。
戒灵不再
在回归的直播中，Shadder2k有些孤寂地说自己早已不复当初，手伤一直影响着他的操作，而在他离开的五年里，也涌现了更多强悍的源氏玩家。对于自己20岁的年龄，Shadder自诩为一个“老人”，但是坦承不讳地表示假如期盼最顶级的源氏表现，自己的直播间可能并不是一个好去处。
源氏等来了自己的强化，却只等来Shadder2K的回归，这些和他一起定义了最初的源氏打法的传奇玩家，几乎都早已淡出这个舞台。这当中的缘由无法上溯，但暴雪在《守望先锋》上糟糕的平衡性调整，平缓的更新节奏和比赛机制的问题似乎难辞其咎，《守望先锋》和其比赛急遽下降的人气早已旁证了问题的严重性。
根不仅303的222机制又带来了更多新的问题，也因而再次引起了一批职业选手退役
玩家只能寄希望于《守望先锋2》能够为持续疲弱的人气提供一针兴奋剂，但从先前暴雪嘉年华公布的内容来看，《守望先锋2》能否达成这样的疗效还不得而知。
Shadder2k一直在Twitch直播，回归一周以来，他的源氏操作一如既往地被上传到网路上供玩家观赏，人们惊呼“爷青回”，对这些一路走来早已目睹了太多选手退役，主场不欢而散的玩家们来说，等到这样一位选手回归游戏，本就足够令人欣慰了。
