奉贤校区图书馆6楼的陈列馆里，静静地躺着
一个个用斑驳痕迹记录着时光的老物件。
拭去尘土，打量它们的前世今生，
你是否也禁不住好奇：
它是谁？它从何处来？
走了多么远的路？它历经怎样的故事？
时间是个奇怪的东西，
当你身处其中却毫无感觉。
但在这间陈列馆里，你可以触碰到时间。
它们曾经代表着进步和高端，
而现在却只剩怀旧与落寞。
文字的发明为人类带来了文明，从此思想有了记录和交流的载体。技术革命推动了文字的生产和传播速度，知识不再是上层人们的特供，人类社会进入了快速发展阶段。在这些技术中，打字机是其中最富有文艺气息和发展意义的一项发明。
说起打字机，出生在20世纪90年代以后的人可能比较陌生。它现在更多的是出现在一些电影中，或者是旧货店里，又或是那些依然迷恋打字机，有复古情怀的人们口中。但事实上，你只要低头看看每天打字用的键盘，就会发现它从未远离过我们。
1880年
世界上最早的打字机诞生，由意大利人佩莱里尼·图里发明。这台打字机不幸失传了，我们永远无法知道它的外形与结构，但使用该打字机打出的信件至今仍保存在意大利勒佐市的档案馆里。19世纪60年代，第一台真正意义上的打字机问世，它的发明人是美国人克里斯多弗·拉撒姆·肖尔斯（又译作克里斯托夫·拉森·肖尔斯）。曾经是肖尔斯合作者的约斯特也在一家公司的资助下研究打字机。他改进了肖尔斯的设计，使打字机的普及成为可能。
1874年
打字机正式进入市场并很快得到推广，英国、德国、瑞士、瑞典、意大利等国也纷纷相继制造打字机，形成了一个新兴的打字机制造工业，自此，打字机才真正成为了一种必不可少的办公用品和写作工具。到了20世纪70年代后期，随着计算机技术的发展，在美国出现了电脑打字机（又称文字处理机），它不仅可以打字，还具有存贮功能，修改、编辑也很方便，因此80年代风靡世界。之后的岁月里，打字机的生存空间不停的被计算机挤压。终于在2012年11月21日，兄弟(Brother)公司在北威尔士的打字机生产工厂宣告关闭，而最后一台下线的打字机作为一个时代的标志物入住伦敦科学博物馆。经历了近200年的兴衰，打字机终于被电脑彻底替代。
1952年
图书馆建馆后引进了多台打字机，其中有中文打字机、俄文打字机和英文打字机。打字机在那个年代是图书馆必不可少的工具。英文打字机主要用于打印英文图书和文献的借书卡以及编目信息。中文打字机虽然是一项伟大的发明，但是由于结构复杂，使用相对繁琐，当时的馆员主要利用其起草通告等馆内文件，而中文图书和文献的卡片则由馆员手写制作。至于俄文打字机，由于历史政治原因，苏联与我国交好，所以在那个年代有很多俄语图书文献资料的卡片需要俄文打字机撰写。20世纪70年代之前，图书馆的打字机全部由国外进口，因此在当时也算得上是珍贵物品。到了70年代后，我国自主生产的打字机由于物美价廉逐渐替代了这些昂贵的进口打字机。同时期我校图书情报学专业也设置了打字机相关课程，可见懂得使用打字机是当时图书馆员的一项必备技能。这项必备技能直到21世纪初才被计算机和打印机完全取代，也为图书馆打字机时代画上了一个句号。
时光的脚步匆匆，从不等人。
图书馆大部分打字机都已不在，如今留在陈列馆里的打字机是我们对那个时代的唯一记忆。两台ROYAL美国皇家打字机原产自40年代的美国，在工作了60多个年头后悄然退出了人们的视线。虽然打字机已经被其他技术完全替代，但是至今一些作家仍坚持用打字机来写作。因为打字机有计算机不能够比拟的优势。
首先，打字机不像电脑一样存在太多的干扰。邮件提醒、社交网络，一部联网的计算机会很轻易的转移走你的注意力。但打字机只有一个功能，你只需要专注在打字，沉浸其中。
其次，打字机不存在被黑客入侵的问题，私密性较强。
最后，也是很重要的一个原因 ：打字机的独特美学。用打字机写作是一种乐趣，如果你把这充满乐趣的工作用以最快的时间做完是不对的。在缓慢的时间中享受创作过程，不被效率和结果所累，才是打字机赋予写作的意义。
试想一下这样的场景：写字台、打字机，一个昏暗的台灯，留声机里传来略显颓废的女人的声音。青烟弥漫，一个满脸胡子的中年男人，放下手里的香烟，用那苍劲有力的十指敲打着键盘。整个房间充满了打字机哒哒的敲击声，每隔一段时间，咔嚓一声，像上膛的枪一般，一个个字跃然纸上。
怀旧的热情从来都不会衰退，总有一些年轻人想让逝去的美好重新融入到这个时代。在结合当下打字机的新形态—键盘的特点后，一些外形酷似打字机的机械键盘诞生了。这些产品既迎合了一部分人的怀旧心，又满足了一部分人依赖电子产品写作的需求。就像《生活的大爆炸》里的Leonard一样。
也许以后的写作文艺范儿就会像知乎用户@高林的段子一样：“坐在酒吧里面前放着这个键盘，上边插一个iPad，嘴里叼根烟，面前放杯酒，二指禅打字，打到一半朋友问你写什么呢？你把iPad直接拔下来递给他，然后喝着酒盯着他看，瞬间海明威附体。是不是这个道理？”
图片 | @叶梓Le´on Yee
兴趣拓展
上海的吴兴路，司法局的对面，有一幢被法国梧桐绿意掩映着的房子，名为Old York Art Space（老约克艺术空间），是一家打字机博物馆。
该打字机博物馆是世界上继大英博物馆及瑞士洛桑博物馆之后的第三座打字机博物馆，馆内共收藏了来自英、法、德、美、意等国的32个品牌14种语言的近300台打字机。店员自豪地说：“全世界只有三家打字机博物馆，全亚洲仅有一家打字机博物馆，而我们就是那亚洲唯一一家”。有兴趣的朋友可以去参观一下，听说门票是免费的。
冷知识｜为什么键盘上的字母顺序是QWERTY？
QWERTY键盘是在1867年由美国人Christopher Latham Scholes发明的打字机上使用的。Scholes在发明这种打字机之前已经有51种打字机专利了。他能够最终胜出，不是因为他的设计能够让打字变得更快——恰恰相反，QWERTY键盘的设计思路是让打字速度慢下来。通过反效率的设计，Scholes发明的打字机键盘更少出现卡壳现象。著名的军火制造商Remington（雷明顿）家族看中了这一设计，买下了他的专利并花大力气推向了市场，奠定了QWERTY键盘被广泛接受的基础。这里还有一个奇怪的事实：既然频繁在单词中连续出现的字母被有意分开了，那为什么E和R会出现在一起？要知道，在英文中，这两个字母经常一起出现。其实，在Scholes的设计中，R并不在最上面一行，它是被Remington（雷明顿）公司挪上去的。挪上去之后，"typewriter"（打字机）这个单词就可以用第一行的按键完整打出来了。这样，在推销产品时，就多了一个噱头。
之后的键盘设计都未能撼动QWERTY键盘的垄断地位。这一方面是路径依赖的结果——人们一旦习惯了某一种产品设计，便很难再改变和适应另一种设计；另一方面也是商业运作的结果——当时，打字还不是一种日常行为，而是有专门经过训练的打字员，而所有雇用了打字员的企业，都不愿意再付出额外的成本，培训打字员学习另一种键盘体系 。用斯坦福大学经济学家Paul A.David的话说，这种特殊的市场现象让打字产业过早被标准化，而且是被标准化到了一套并不完美的系统上。
公众号
华东理工大学图书馆
