KY作者 / 47编辑 /KY主创们“All that we see or seem is but a dream within adream.”―Edgar Allan Poe“我们所看到或看起来的一切,只是梦中的梦。”-埃德加·爱伦·坡最近和朋友的聊天里,常常出现一个词:平衡。如何平衡工作与生活?如何在理想和现实之间找到平衡点?好像生活中的很多事,总与我们的人生设想,存在着一些天然对立。于是,我们不断妥协修正,慢慢变得世俗和成熟,然后把这个过程叫做成长。可是,你是否设想过一种极致的理想主义生活?自由,纯粹,灵魂与热爱。世界上就有这样一类人,从未被洪流冲散。他们可能活得没那么现实,他们可以一直顺遂着自己的初心而活。他们追寻爱与意义,在漫长的生命旅途里,依然保持着做梦的能力,并将这种能力贯穿于整个生活。在我认识的人里面,田原就是这种类型。
16岁担任跳房子乐队主唱,17岁出版长篇小说《斑马森林》,20岁出演电影《蝴蝶》,并拿到香港金像奖最佳新人奖,后来做起了导演。她追求精神的,神秘的世界,毕生都在追求爱于浪漫,不愿意为现实作出妥协。。这样一个爱做白日梦,精神至上的人,拥有一种什么样的生活状态?为什么可以不受社会的框束,不轻易被外界影响改变?这样的人又是在如何在这个社会中立足,并找到属于自己的位置的?
我们和田原一起聊了聊这个话题。
访谈内容谨代表访谈对象的个人信仰、观点。
社恐又自闭的童年,给了我内心自由生长的空间少时的田原,和别的孩子不大一样。话不多,安静内敛。上课喜欢看小说,听音乐,但成绩却一直很不错,是那种有天赋,有灵性的孩子。因为成绩好,老师和父母,都不会对她有过多要求和限制,这让她可以自由的做着喜欢的事情,沉浸在自我的精神世界里。Q:小时候为什么不太喜欢上学?A:和一个不好的童年经历有关。幼儿园的时候,有一道菜叫做鸡肉粉条炖红枣。我是不吃鸡也不吃红枣的,但那个老师就逼我吃,我吃了就吐了。结果她还逼我吃吐出来的东西,特别可怕。这个老师我留下了很深的阴影。从那时候起,我就对上学这件事有些抗拒,和老师同学的接触都比较少。再加上那时候我爸妈生意也忙,经常需要熬夜什么的,所以大部分时间我都自己待着。看碟,看书,听歌,变得有些自闭,也有一些社交恐惧。Q:16岁就成为了乐队主唱,出了第一张唱片。当时是一个什么样的契机?
A:初中的时候我喜欢上了摇滚乐,毕业那个暑假就报了个吉他班上课。当时我的吉他老师有个乐队,叫跳房子。他们的主唱嫁了一个美国人走了,我的老师就在四处找主唱。他觉得我声音还蛮好听的,就给了我伴奏试试,结果没想到我很快就写出了歌,后来我就和他们一起去了北京录歌,有了第一张专辑。Q:年少成名对你生活的影响大吗?在那之后,为什么又做了演员?
A:真的还好,那个时代和现在不一样,网络没这么发达,所以也不会有什么大范围的扩散和关注。而且那时候我还在读书,录完就回学校了,其实没什么影响。后来麦婉欣导演偶然听到了我的歌,看了我的照片,就说想来武汉和我聊聊。我们俩聊的特别投机,就有了《蝴蝶》的合作,意料之外的拿了金像奖。就是从那时候开始演戏,也逐渐有了真正进入这一行的感觉。我还挺开心的,虽然只是做演员,但是我觉得和我以后想做的事终于粘合到了一起。Q:在唱歌和演戏之外,你真正最想做的,最热爱的事情是什么?
A:我一直想做导演。很小的时候我就喜欢给人讲故事。武汉的夏天特别热,大家都会到房顶乘凉,我就给大家讲《射雕英雄传》,讲的绘声绘色。我常常在脑子里编各种各样的故事,它们带给我很多在现实生活中,无法看到和感受到的东西。所以做演员的时候,我就慢慢的“偷学”很多技术,14年开始做自己的工作室。我觉得现实的世界有时候挺局限,挺无聊的。但导演可以通过讲故事的方式,构建很多不同的世界,制造不一样的人生,特别有意思。也许每个人都有一种属于自己的和世界的沟通方式,对我而言,电影就是那个载体。
神秘事物的感知和探索让我在现实生活中有了支撑与寄托Q:你之前去美国的旅修中心Esalan,待了一个多月。为什么会想到去那里,印象最深刻的是什么?A:当时是有人邀请我去的,我起初不太感兴趣,后来发现有很多特别厉害的音乐人,心理学家,作家,都在那里待过,我觉得还挺有意思的就去了。第一个礼拜还蛮崩溃的,我们被分配到不同的工作组,从早到晚干很多体力活,洗床单、洗毛巾、刷浴缸等等。但从第三个礼拜,我开始遇见一些还很神奇的事情。比如我恰好挑了一本书看,然后就在当天遇到了作者本人,又比如,在一个workshop上,我们要和一个完全不认识的人,去互相猜对方的特征。当时我和一个德国老师做搭档,我就猜“你喜欢喝啤酒”,“你喜欢侦探小说”。你敢相信么?我竟然全部说中了。没有任何逻辑和线索,讲不出来原因,就是凭感觉。这让我相信那个地方是一个神奇的能量场,会有一些超自然的体验,这是在尘世的生活里很难体会到的。Q:你对这种充满神秘感的东西感兴趣?
A:是的,我从小就感兴趣。小时候我很容易做噩梦,梦魇的经历特别深刻。意识已经醒了,但身体就是动不了,那种出体的经验特别恐怖。也因为这样,我从小就相信超自然世界的存在,觉得这个世界,肯定不止我们看到的,接触到的这么多。我小时候看Berkeley,他说,你怎么能证明你周围的世界是真实的呢?因为一切都基于你主体感受,那又怎么证明你的感受是确切的呢?你无法证明是梦里的世界更真实,还是这个世界更真实。对于世界之外的世界,会觉得害怕,但同时又很好奇。Q:去感知和探索神秘世界,对你而言有什么意义?
A:很大程度上给了我一种精神寄托和支撑。它会让我觉得,人这辈子除了现世的这一生之外,还有其他的可能性。当你了解到这一点以后,回溯到眼下的,很多现实世界中困陷和不满的问题,就不会再纠结于此了。举个例子,有时可能会觉得这个世界把金钱物质的东西看得太重,社会上也会出现很多不公的事情,让人觉得不平衡,不开心,甚至怀疑自己的价值。但精神世界可以抵御这一切。那些事情不过是宇宙中很小的尘埃,把它们当作一件有趣的事情去看待就好了。Q:现实生活中的一切不过是宇宙中的尘埃,每一个个体也都是渺小的存在,那么人存在于这个世界上的核心价值是什么?
A:我觉得我们人类所谓的物质和现实世界,其实就是很浅薄的一层。我们还有另外的方式存在,那是人的本质,是精神性的东西。其实这个世界,一直在以我们未察觉到的速度和方式在改变。我们看到的是科技发展,但实际上就是我们在不断的被科技架空和异化。比如说现在你去店里,用二维码就可以支付,已经不需要店员了,你还乐呵呵的觉得好方便啊,可是最后到某一天,人可能就已经没有任何用处了。科技给了我们便利,却也弱化人的意识。你看九十年代有很多摇滚,就是有灵魂的东西。有的表达对政治体制不满,有的是探讨人生的根本意义,也有一些挑战男女关系和权利的作品。大家会从不同的角度,去思索很多宇宙的终极问题,我觉得这种灵魂性思考,才是我们作为人最独特,也是最无法撼动和替代的价值。
我是一个精神至上的人毕生的追求是爱与浪漫Q:你很看重人与人的深层交流,爱情中也是如此吗?你觉得理想的亲密关系是什么样子?A:是的,我一直以来,都习惯通过音乐和人建立联系。在爱情里,我也希望是灵魂上可以交流的状态,互相能懂。这样的话,并不需要纠结两个人是否可以走到最后,因为这种相处本身就是一种收获了。我觉得理想的亲密关系,是分手还能做朋友。我现在谈恋爱就会先说明一些事情,第一条就是我希望我们分手能做朋友。因为你愿意和一个人在一起,肯定是因为他有特别吸引你的点,那即使分手了,这些特质还是存在的,如果就再不联系了不是很可惜吗?尤其是有的人,你们已经谈了很长时间,彼此都很懂对方。他是你生命中重要部分的印证,如果你否定他,就是否定了自己。Q:长久来看,维系一段亲密关系不是一件容易的事。
A:这就要看你想要什么了。我现在最想要的就是谈恋爱,不是一起生活,这两件事不一样。谈恋爱就是两个人相互喜欢,欣赏,然后在一起可以给予对方很多东西。但生活意味着很多细枝末节的事情。要成为生活中的伴侣,需要很长时间的考验,你找个室友都挺难的,你怎么能想一个人一下子就和你合拍呢。在不知道别人的生活习惯,很多细节都不清楚的情况下就开始走入生活,是一件对双方都不太负责的事。这对感情是一种很大的损耗,太多细节可以摧毁一段感情。生活本身就是很现实的东西,恋爱的感觉本来就是很精神层面的,这两个东西你不可能一下子就融合到一起。所以,先接触,在接触的过程里,如果真的没那么合适,就可以慢慢分手,这样的话还可以做朋友。
别搞到一起,一旦开始有了生活上的纠缠,发觉不合适的时候很难分开,可能你觉得要再坚持一下,但坚持着又看不到希望。
分还是不分?怎么梳理?怎么了断?各种纠结真的很累。多给彼此一些时间和距离,真的可以了再进入生活,这样对感情其实更负责。Q:恋爱和生活的区别,在于一个是纯粹的情感输出,另一个夹杂了琐碎的日常。相较而言,婚姻又有什么不同?你是如何看待婚姻关系的?
A:其实我目前不想结婚。我觉得婚姻更像一种合作关系。两个人结婚后,财产,乱七八糟的所有事情,都要裹在一起,然后加上一层法律保护。看上去就特别像是工作,或者生意伙伴的关系。婚姻一开始是因为私有制才出现的,这个事情产生和存在的根本原因不是爱情,现在就非要用它去证明爱情,这个逻辑就不对。但同时又存在一个矛盾,我其实还蛮想结几天试试。因为很想穿婚纱,想体验一下婚礼的感觉。当有一个人特别爱你,神圣庄严的说“嫁给我吧”的时候,每个人都会很开心吧。我想感受这种情绪,但办完婚礼,开始以婚姻的形式去生活,可能就不是我要的东西了。Q:所以你是一个体验式生活的人?对于你来说,这一生最重要的东西是什么呢?
A:对的,以前可能很刻意的想要追求一些东西,后来发现,这个过程中也会遇到很多神奇的事,也有很多意外之喜。我现在就是零要求,把自己放到生活和世界中去体验就好了,这是一个比较能让自己开心的状态。一生最重要的东西,我觉得是爱,是浪漫的感受。我常常会去想一个问题,如果我马上就要死了,回头望时,什么东西让我印象深刻?然后我得到的答案就是感受。身体在我眼里也是一个媒介,是去产生行为,获取感受的容器。我喜欢吃东西,喜欢的其实不是那个东西本身,而是它带给我的感受,再比如说你很有钱,真正让你开心的,其实是我很牛逼我有钱的感受,这是最重要的。而浪漫的感受,无疑是更珍贵的东西。前两天有采访问我最喜欢的电影,我就说《痛苦与荣耀》,没有什么复杂技巧手法,就因为他够浪漫。他在电影里遇到了原来的情人,两个人之间的关系,从情爱变成了另外一种形式的爱,彼此关照,彼此惦念。很久以后我回忆起来,可能他们的样子都模糊了,但那些充沛的情感,和浪漫的感受却永远深刻。生活中的很多事情都是如此,人来人往,聚散离合。真正留在我们生命中的,或许已经不再是具体的某个人,某件事。而是我们在生命深处,曾被点燃的烈焰和碰撞出的星光。那便是我灵魂的印记,是我毕生的追求和向往。
作者说:
以上就是我们和田原聊天的全部内容啦。在聊的过程中,我曾好几度感受精神共鸣带来的惊喜,也在聊完后,瞬间有种精疲力竭的抽离。或许这对于我们来说,都成为了一个特别有意义的生命时刻。我始终相信,每个人的心里,都曾有一颗浪漫的种子。只是,有的人逐渐埋藏了它,有的人却让它发出了新芽,不断根深与成长。其实理想主义和现实主义,本就不一定是对立个体。无论你选择哪一条路,都不会磨灭掉我们作为人的情感体验和精神内核。我们终将会走向自己的轨迹。而流动的生命力和爱的指引,或许就是我们最终的归途和宿命。以上。