偶尔，我的妻子会做葱油饼当早餐。只是她做的葱油饼，我不太喜欢。
“不要放鸡蛋，不会软的。” 我不情愿地吞下一块蛋糕，抗议。
“这样更有营养，”老婆怒道，“我讨厌，自己炒。”
我沉默了。
当然，我知道怎么做葱油饼。在家里的传统里，葱油饼不放鸡蛋，只需将面粉和水混合，加入葱花和少许盐，搅拌均匀，下油炸即可。炒至发白微微焦黄，葱香，咬口微脆，但吃起来又软又糯。抹上一些切碎的辣椒，味道鲜甜，香辣软软，满嘴清香。
这个练习是我妈妈教给我的。妈妈教我外婆，外婆是老外婆教我的。在我出生的时候，我的老祖母已经过世了，我的母亲一直想着她。
毕竟家里的葱油饼已经传了四代了。
1
“小时候，葱油饼都是要思考的，不像你，想吃什么就吃什么。” 小时候，妈妈经常跟我讲她的过去，“我20岁的时候，一共吃了4次。”
在她妈妈的记述中，她第一次吃葱油饼是在她八岁生日的时候。那是1958年的仲夏，半夜，外婆把熟睡的妈妈叫醒，带她去了厨房。炉子上的油灯像豆子。灯影下，外婆掀开锅盖，拿出一个瓷碗。葱油饼，在昏暗的灯光下香。
“你奶奶悄悄给我过生日，她告诉我，我儿子就是那个时候出生的。那天在厨房里，你奶奶给我念了很多家事，还教我做粑粑（蛋糕的另一种说法）浏阳方言）。诀窍就是不放鸡蛋，让它变软。那个蛋糕，我躲在厨房里吃的，虽然冷，但很好吃。” 母亲叹了口气，“我真幸福，我一直都答应过你奶奶，我会为这个家庭做更多的事情。”
那一年，年轻的母亲从县城搬到城郊七里桥，已经一年了，家境已经一落千丈。
“你爷爷的西装被烧了，领带被剪断了，还给我们的孩子做鞋垫。你奶奶说：“幸好，我在家里失败了。这是万家（母亲的姓氏）祖坟，高，吉祥。”母亲后来说。
解放前爷爷曾是广州一家银行的经理。1949年，他从广州回来，把多年来积蓄的50两黄金借给了一位去香港的朋友。次年，故乡被分拆，但只指定了一个“小企业主”。1954年浏阳宝盖水库坍塌，淹没城市，爷爷大街上的三座亭台楼阁全部被冲走，无法重建，干脆废弃。两年后，公私合营，爷爷变成了真正的无产者。
失去家族企业的祖父于 1957 年春开始航运，并被推荐为郊区农村乡镇的一所小学校长。外婆也是由一个在高级社（人民公社前身）工作的侄子介绍到城西去了。某大队做会计，一家人干脆把房子让给了爷爷的嫂子和母子——他们的房子在1954年的洪水中倒塌，从此就住在爷爷的家里——一家人搬到七里桥。
那是一座建在西河岭脚下的土坯房，三面厅，北厢房与厨房相连。“我搬进来的那天，我看到一条碗大小的蛇懒洋洋地爬进了屋子。” 妈妈说：“七里桥什么都好，就是山多，我一个人去山里砍柴怕了。”
搬家后，因为大叔有哮喘病，家里很多繁重的工作都落在了妈妈身上，劈柴、割猪草、洗衣服、照顾弟弟妹妹。为了砍柴，我必须翻过一座山。山后背对着太阳，有很多干枯的木头。我妈妈害怕走在山路上。邻家兄弟冲得很快，等得不耐烦，凑钱买了套牌，爬山就冲了，停下来打牌，见妹妹跟在后面，收起牌，又爬了上去，“咱们走吧。”不要让我们这样做。放轻松。” 妈妈笑了。
朋友不点菜的时候，妈妈只好一个人去。
“去吧，我很害怕，所以我就唱了《草原到北京》，”妈妈后来回忆道。
我无数次想象过那个场景，一个小女孩拿着斧头走进山里，听着山里的风声，只觉得草木是兵，她用歌声壮自己，高声唱道：“草原要去北京，我得去。草原要多少天，多少里才能到达北京。” 颤抖的歌声响彻在茂密的森林和茂密的草丛中，在空旷的山谷中回荡回荡。
“有一天，我砍柴回来，脚掉了，滚下山坡，滚到荆棘丛里，全身被刺。”
“疼吗？” 小时候傻傻的问。
“又痛又痒，但我受不了了，”妈妈笑着，仿佛在回忆一个有趣的故事，“斧头不见了，我到处找。”
“我晚上回家的时候，你外婆和我老外婆点了油灯，给我挑了很多荆棘。”妈妈又说。“到了该睡觉的时候，你的老祖母走过来，拉着我的手问，‘你晚上在坟墓里走来走去不怕吗？’ 说完我害怕了，老奶奶帮我摸了摸三更说：‘抬头三尺有神’。”
2
七里桥离市区七里，是我儿时的乐园。
从上幼儿园开始，每逢寒暑假，外婆都会来接我住一小会。每天都换着花样做好吃的，比如鱼汤、炒肉、炒鸡蛋，偶尔也会做些新鲜的东西，比如香肠。外婆家门前，有一块土平地。周边地区种植李子、柿子和樱桃。南角还有一棵木槿。在明媚的秋日阳光下，外婆带我去公寓玩。抬头望去，鲜红的芙蓉花在外婆家盛开。爬上皱巴巴的额头。
但是我奶奶从来没有给我做过葱油饼。
于是，在我儿时的印象中，葱油饼的香味只和妈妈有关，在许多阳光明媚的早晨飘来飘去，是一个每周六在幼儿园的栅栏上等妈妈的小男孩的周末愿望。下午。
这个愿望很满足，大部分时候妈妈都不会拒绝，“我不能一直吃，富强粉丝还是把饺子留着吧。” 偶尔，我会说：“小时候，我怎么能吃饺子，连葱油饼都吃不下，一定是过生日。”
我妈妈第二次吃葱油饼是在她 11 岁生日那天。她去年错过了一生，今年弥补了。那时，“三年天灾”告一段落，小镇上的大部分人都已经康复。
两年前，在我母亲生日的前夕，我的祖母几乎饿死了。那个时候，大队食堂还开饭吃，只是饭菜不如往年了。大米在土炉里蒸熟，分大碗和小碗，蒸熟后加水。用餐需购票。李伯伯是家里的老四，当时他只有 5 岁。他总是喜欢和祖母交换饭票。
“一天早上，你奶奶打电话给我，亲姐姐，我眼睛都睁不开了。” 妈妈啧啧道：“老奶奶掀起裤子，用手指按了个洞，你老奶奶哭着把我推了出去，要我去城里姑姑家借吃的。她说你奶奶快死了。”饿死了。”
“我顿时慌了，我哭着走出门去，想着心里的仇恨，跑到大队的食堂，找你李叔打了我的脸，”妈妈皱眉，“他还在那儿排着队呢？” ，提高他的饭菜。票上喊着“三两，三两，我是三两。” 你觉得我生气了吗？”
在那段困难时期，外婆一家靠姑姑（外婆的姐姐）供养，姑姑和外婆都是老师，所以我完全不用担心吃的问题。天灾后的三年，恰好是爷爷送他出国留学的三年。出国留学的爷爷收到了一封信，赶了回来。我的祖母已经筹集了几乎相同的金额。我爷爷什么也没说。有一次，我又放弃了早餐，每天早上醒来，在床上抽根烟，睁开眼睛看着天空，回到家时，我攒的饭票就换成了馒头。
妈妈十一岁生日，爷爷带了一袋包子回来，在家里做了一张桌子。中间是一碗咸菜蒸肉、炒鸡蛋、鱼，几大碗荤素，还有一碗葱油饼。——祖母为每个头做了一个，大或小，厚或薄。爷爷让妈妈先选，“我选了上面那个。” 妈妈后来说。
3
在我的心里，很多场景都定格在了童年，就像用童年来治愈现在。
只要我能记得，我就依稀记得，每天晚上睡觉前，妈妈都会用拇指按着我的额头往上划三下，“妈妈，你在做什么？” 我问。
“举头三尺，有神，诸神佛都保佑你。” 妈妈笑着回答：“你老奶奶教我的。”
往日的事，妈妈总会一而再再而三的提起。
“那个时候，我吃不饱，天灾的时候，你奶奶饿得水肿，也不是因为姑姑和奶奶的家人帮忙，差点死掉。” 母亲说：“可是那个时候，我的弟弟妹妹们都懂事了。”
“后来，我们每年都开荒种红薯，红薯吃不完就切红薯，做红薯粉，食物总是要存够。一端和和好的面糊在另一端。煤炉的另一端很重，所以在这端放一块石头。面粉很珍贵，只用了一点。辣椒，客人现在来炒它。” 妈妈笑道：“我也坏了，水太多了，面糊很薄，买家问，你这边怎么这么薄，你李叔站起来拍了拍胸口，‘不薄，是厚，还有炸的很好吃。'”妈妈垂下眼帘，沉浸在回忆中，“那个时候人家不在乎，3毛钱一个，油少，经常烧焦，所以人们也买了它。吃完就走。”
“你李伯伯也受苦了，当年我扇了我一巴掌，你又改变主意了，不要和你奶奶交换饭票，一个5岁的孩子坐在地上流口水，他只会抬仰望天空，我什至不知道怎么玩。” 母亲叹了口气：“他懂得省力帮家，陪我去劈柴切猪菜——家里没有猪，猪菜是给人吃的。食物——来年春天，他带着你的阿姨鸽去后山采笋，剥皮，用草绳捆上小捆，天一亮就叫醒你的阿姨鸽，把它们带到街上卖。——孩子们害怕晚上走路，所以他们只好跟着小队去城里卖菜壮胆——你阿姨8岁，你叔叔才6岁，小孩子怎么能跟得上大人的脚步，走我的路呢？留下了。” 妈妈笑着叹了口气，“竹笋一捆三毛钱，卖完就天亮了。两人转身，钱就在你李叔叔的手里。鸽子阿姨，他们俩都没有吃早餐。饿了想吃包子，舅舅不吃；如果你想吃面包卷，你的叔叔不会；如果包子便宜，你的鸽子阿姨会叫你叔叔买，他不会。最后你买1分钱的白糖水萝卜，5片，阿姨吃3片，李叔吃2片，
“你们这一代，生活更美好。” 妈妈回忆往事时，常常以这句话结尾。话里带着一声叹息，脸上的表情有些复杂。小时候，我有点懵，会觉得妈妈有点怨恨，好像我得到了巨大的优势。
但我真的很沮丧。与其他家庭的孩子相比，我的生活很普通。吃肉和蔬菜曾经就像一个节日。我不愿意大量食用。可以混合两碗米饭。更别说糖果盒、饺子、饼干等零食了，这些都是我辛勤的付出和努力赚来的。
“今天是个好日子吗？” 我喃喃道：“别人家孩子有苹果吃，有零用钱。”
4
在我的印象中，葱油饼并不是什么珍贵的食物。当我妈妈想偷懒时，我总觉得它们是为我做的。没有肉，方法简单。我不忍心放鸡蛋。这种做法会使面条更加粘稠和柔软。我不相信。我总觉得妈妈敷衍了事。虽然可以吃几个炒，但是好吃又好吃，我的立场就是我的立场。
从小到大，我一直很喜欢粘着妈妈，但是爸爸太忙了，没时间粘着他。“没有人带你，所以我两岁半的时候就送你寄宿了。回来的时候，你说隔壁的礼堂每天都有唱歌，很吵。” 母亲后来说：“我想一想，歌声在哪里，人们常借来追悼会。，我们来点悲哀吧。”
在幼儿园寄宿的日子里，我每周可以回家一天。周六下午，我会和很多孩子一起守在幼儿园的围墙上向外看。栅栏后面有一排小脑袋。路人走的匆忙，有的孩子会探出头来。我的头太大了，我不能把它放在裂缝里。只能透过长格向外看：对面是卖零食的婆婆。，她家的酸枣很好吃。我妈妈给我买的。它们尝起来又酸又甜。他们还放了辣椒粉。
看了许久，抬头一看，天是晴的，蓝蓝的，像奶奶家后面池塘里的水。爷爷说我好多年没放鱼苗了。池塘里总是有鱼。汤，很甜。漫长的等待让人彷徨，想着想着那，就像庆祝前的轻松时刻，心中的倦怠和分心如波涛，但我需要一种仪式感来摆脱，我的感觉礼仪之道在于长远。等了好久，妈妈的身影终于出现在了路的尽头，我不时大声喊叫——“妈妈！妈妈！” 直到她听到，加快脚步，冲了过去。“妈妈也想我。” 我暗自为自己感到骄傲。
当我回到家时，我可以提出一两个小要求。只要不过分，妈妈多半会满足的。比如妈妈带我睡觉，我可以给她讲故事，一个接一个地讲，直到妈妈求饶：“我要睡觉了，我累了。” 妈妈鼻子里哼了一声。“妈妈，请再告诉我一个长杆的。” 我央求着，妈妈叹了口气，继续说话。直到妈妈打呼噜，我还在黑暗中凝视着，回忆着故事的情节，不愿入睡。过了许久，他才转过头，摸了摸妈妈的耳朵，靠在她的肩膀上，慢慢的睡着了。
当我年轻的时候，我的大部分要求仍然是关于食物的。我不断地测试妈妈的底线，慢慢地，我弄清楚了其中的规律。平时想吃炸香肠，实在是太多了，可以用炸油渣代替；我想吃饺子。没关系; 糖盒想吃太多，换成凉糕也无妨，葱油饼从不嫌多。
5
“那时，你的老奶奶总是跟我说，我过得很好，所以我需要多帮助家里人，”母亲说，“她其实是一个很好的人，她记得我的生日，会悄悄地给我。钱。” 虽然没见过老奶奶，但在我的想象中，老奶奶应该是个又矮又瘦，裹着小脚丫子，爱吃臭鸡蛋，要脸，有刀嘴，有豆腐心的女人。
“你过得苦的时候，你老奶奶上街的时候，总是在嘴上抹点油，表示刚刚吃过饭，还不错。” 妈妈高兴地说。
妈妈第三次吃葱油饼，是因为我的老奶奶。13岁夏天，妈妈考上了全队唯一的城关中学（当时没有九年义务教育，初中还要考） .
妈妈拿到录取通知书的时候，家里最开心的就是老奶奶了。她郑重地从怀里取出装着钱的手帕袋，一层一层打开，拿了正厅桌子上的3块钱，让奶奶扶着桌子。，奶奶兴高采烈地去做了。
一桌饭菜，10个大包子，是出门上街的奶奶买的。猪油糖馅，锅里蒸熟，咬一口，糖汁就流了出来。我开始在家养鸡，舍不得杀。我炒了5个鸡蛋，也是满满一盘。我用豆豉和辣椒蒸了一碗火烤鱼，锅里加了两滴白醋。咀嚼时尝起来又咸又酸。我买不到肉，但韭菜可以当肉。我自己地里种的韭菜切下来用大蒜炒。尝起来很美味。
我妈妈最喜欢的仍然是我祖母摊上的葱油饼。面条不够，所以加了红薯粉，面团有点油。一小碗辣椒碎，我奶奶不会做辣椒碎。我从灵上的舒阿姨那里花一毛钱买的。煎饼煎得少，每个人只有一个，大的或小的。上面放点辣椒碎，卷起来吃，一口咬下去，边缘细腻酥脆，中间鲜美软糯，葱香四溢，面条的甘甜和碎的咸鲜辣椒相互交替，妈妈完全记得有那种味道。
“我后来想了想，这是我欠的。” 妈妈说：“饿了，什么都好吃。”
仪式结束一年后，满叔出生，妈妈被奶奶勒令辍学回来帮助家里。
妈妈把所有与学校有关的东西都珍藏在一个珍贵的地方，书本、书包、作业本、铅笔、每次复习后寄回的论文……然后照顾家人，参与劳动，直到20岁.
一开始家务活都是杂事，慢慢理顺后，时间就被挤出来了。比如煮饭的时候，加几根硬木，不用一直开火，可以去打扫猪圈；在厨房搅拌两勺，防止锅底烧焦；出门一定要带个篮子，不管是在小区找农技师学养蚕，还是去城里给弟弟买墨水，回来就切猪菜.
屋后有一株老桑树，妈妈又种了几株新桑树，学了一些养蚕技术，买了几个竹晒盘，养了蚕，蚕结了茧，供销社收了。刚开始不知道怎么弄，多是毛脚茧，含水量重，价格被压低了。回老家请教农技师，好学生都学会了。第二年，大部分都是优质蚕茧。
1967年，我妈有一次反抗外祖母。今年外婆要送高二的葛阿姨，妈妈很生气。“我在和你奶奶吵架，”母亲说，“我不读书，是为了帮助家人，我做就够了。”
次年春天，妈妈在屋边砍下一大块竹子，挖了根，造了一块菜地，种了时令蔬菜和红薯。收割后，她把它们捡起来卖到城里。妈妈很漂亮，但她的身体很结实。她浓密的头发扎成两条长辫子。她有一张圆脸，无论她多么瘦，都无法消失。在这种风格中，一撮蔬菜被扛在肩上，疾驰而过。
七里路进城，一眨眼就到了。蔬菜负载被运送到人多的地方。放下担子，人就会聚集。秤是从大队借来的。拿起一个空篮子，我没有急着回家。我来之前很早就发现了家里的短缺。我买了所有的油、盐、酱油、醋、火柴和针线。一二，供小弟妹们尝鲜。
那时，最小的文叔才4岁。他最喜欢她，姐姐。他天天缠着她，拽着她的衣角抱她。她妈妈进城去摘菜卖了。蔬菜已经准备好放在篮子里了。曼叔已经爬了上去。进了篮子，他奶声奶气的对妹妹喊道：“姐姐，来吧，带我上街。” 他的母亲总是带他出去，并在他必须出去之前许愿吃东西。
“那个时候，我根本不知道自己累了，就是想多帮家里人，什么都急着做，就是想把菜卖完就回家了。还有一个很多事情要做。” 做到了就不用担心了，回程太阳好，我还要唱。”
所以在我的想象中，卖菜回来的小妈妈一定是兴高采烈的走在回来的路上。路笔直，家的方向就在眼前。妈妈腰身挺直，脸上挂着笑容。没有温柔和悲伤。菜钱夹在怀里，十二盒用硬纸包着的火柴和生活用品都在菜篮子里晃来晃去。她的心像脚下的路一样开阔而稳定。她会唱：“大河，波涛汹涌……”歌声随着她的脚步而颤抖。她不喜欢，于是咳了两声，混了口气，又唱了起来。
《英雄之子》是我当时经常看的一部电影，妈妈也看过好几遍。团队里很多人都说万家大女儿长得像电影里的王芳，她也是。
“那个时候，不难，我没有饿死，我很幸运，没有什么是我克服不了的。” 妈妈后来说：“我可以把鸽子妹妹的学费存起来，还能在队里挣点工分，日子总是越来越好，越来越好。”
唯一的问题是，球队每年都在招人，但总是轮不到妈妈。十四、的五个孩子都已经进厂学徒了，妈妈还在家里。
6
第四次吃葱油饼是1970年秋天，妈妈20岁。那天早上，外婆早早起床给妈妈做早餐，送她去长途跋涉。
奶奶给妈妈做了一碗面条和两个葱油饼。
“那天我很臃肿，脸上还躺着一个荷包蛋。” 妈妈后来说：“你奶奶告诉我，她打听过，我出去几年了，团队一直在全职工作，铁路会提供饭菜。生活费也寄来了，生活费“是啊。得送回去补家里。当然送了，我也没多少钱。”
妈妈吃过早饭，走出家门，顺着西河岭的山坡，匆匆赶去县城集合。今年，伟大领袖“支持三线建设”的思想不断深化。她想和年轻人一起建设湘东铁路。
“你妈过年没回来，她在铁路上，存钱寄回去。她活泼，吃亏，和人相处。后来，她当了公司会计，带着我的脚（地幔），”这是后来，我奶奶告诉我，“1971年，我生病了，你妈妈请了假回来等我做手术。我是坐卡车到长沙的。城。进病房的时候没认出来，躺着哭着喊妈咪。” 奶奶说话的时候声音沙哑了：“她以为我要死了，是的，当时城里的人都听说过癌症。”
“手术后，我从麻醉中醒来。好痛。这一边被挖出来了。”祖母指着她的左乳房。“我喊了‘哎哟哎哟’，你妈妈大声哭了，她想散开。我的注意力，为我唱歌，和我一起玩电动滑板车，找谜语让我猜，唉，我都猜到了，她读的书没有我多。”
“你妈在队里有个外号，叫‘骆驼’，很多人都这么叫，我装不知道，有的孩子是为了讨债而生的，你妈妈是为了讨债而生的。” 眼睛，“这伤害了她。”
我妈妈在湘东铁路二十八团。半年后，因为她会写字数数，她被调到了一个组织的另一份工作。她被任命为民兵公司的会计，也是该公司毛泽东思想宣传队的队长。即使声音尖锐，高歌也能飙升。这段时间，当我母亲提交入党申请时，一位老乡向领导作了小报告，说早年母亲的家庭结构不好。
“当时我还以为组织会考我呢，入党这么光荣，不递交申请怎么能通过申请呢。” 妈妈后来说：“你怎么知道有人在幕后。”
1972年底，母亲回到家乡。22岁的女孩在家里种地半年了，心里很慌。一天，大队书记送来一个指标。农产品公司从四个乡镇招募蚕农。物品技能。
“世界上没有死胡同，如果上帝打你，他会再给你糖果，”母亲后来说。
1975年，在春夏交替之际，一个阳光明媚的午后，老奶奶去世了。早上喝了一小碗粥，老奶奶就陷入了昏迷。村里的赤脚医生来看病，请家人做好准备。一家人哪里也没去，就守在床前，轮流叫着她，却没有睁开眼睛。
下午，妈妈坐在床前，看到对面角落正殿门槛上的蛇尾消失了。片刻后，门边衣柜的全身镜中闪过一道身影。当她再次转身时，老奶奶已经停止了呼吸。
7
“蛇是我的仙女，然后你老奶奶就去享受她的幸福了。” 小时候，妈妈给我描述了老奶奶去世的情景，说起来很尴尬。
在我懂事后的很长一段时间里，我的家人都过得很艰难。父母每次领到工资，总要剪出一部分分给双方的老人。父亲说是孝顺，母亲说是回馈。我花了很长时间才意识到他们在谈论同一件事。
父母千方百计补贴四位长辈，让他们的生活磕磕绊绊。
在我的童年时代，葱油饼是日常菜单中最常见的食物。我很早就知道这是我妈妈的家风，也是我家的传统，葱油饼不用加鸡蛋。原料是细面条，葱花，少许盐。
“加鸡蛋，蛋糕会更硬，鸡蛋的鲜味会盖过面粉本身的甜味。没有鸡蛋，会更软更美味。” 妈妈总是说。
然后，加入一小碗切碎的辣椒。浏阳人似乎比长沙人更爱吃辣。很少有没有辣椒的菜，尤其是清蒸菜。他们供应红色的。不去掉辣椒，不知道是什么菜。
切碎的辣椒和煎饼是我的最爱。我用勺子舀了一勺切碎的辣椒，铺在薄饼上，卷成一团吃。不需要其他配菜。面饼的甘甜，辣椒的咸鲜，味蕾的辛辣刺激着食欲。在我大约 10 岁的时候，我曾经创造了一个记录。我连续吃了6个葱油饼。我妈妈抱怨。吃煎饼没问题。“吃多了会生气，”妈妈说。
“你说葱油饼是奶奶教的，”我小时候问妈妈，“但我去她家，她一次都没给我做过。”
“你在奶奶家没吃好？” 妈妈笑了，她的大眼睛眯成了月牙。“蛋糕是素食的，奶奶怕她待你慢，所以会做荤菜给你吃。”
后来长大了，大概能明白外婆对我的疼爱，或许是为了补贴对妈妈的债务，以弥补难以言表的愧疚。
外婆在本世纪初过世，舅舅把老房子修缮后出租，不再住在那里。我的祖父和我的叔叔一直住在拆迁房里，直到他去世。当时七里桥已并入市区，更名为吉利办事处。
一个夏天，我回老家，舅舅家办了家宴，把兄弟姐妹都聚到了一起。我陪着妈妈。开了三桌，一桌长辈，一桌晚辈，一桌孙辈。非常热闹。大叔敬酒，大家都起立，孙子们要合影。每个人的脸上都洋溢着笑容。那时，舅舅家刚盖了三层楼，也在西河岭脚下，离老房子不远。
那天晚饭后，我陪妈妈去看了老房子。我下楼，向东走了几十米。我到达了斜坡的顶部。依旧是绿树成荫，依旧是黑瓦白墙。因为有人租的，所以掉下来了，好像也没坏。樱桃树下有一条拴着狗的狗，当他看到那人站起身来时，他大声吠叫。门开了，一个中年男人走了出来，一边骂着狗，一边笑着打招呼。那是老房子的租客。
那天，妈妈在旧屋檐下久坐，端着一杯中年男人泡的绿茶，冷了也没喝一口。
“总有一股青菜的味道，”妈妈坐了许久，淡淡的说道，“就像你奶奶给我吃的炸糕。”
多年后，我参加了一个写作研讨会。有一天，老师让我写一首诗来纪念我的童年。我写了这个：
七里桥
李子、柿子和樱桃
外婆额头上的芙蓉花开
厚碗蛇是家仙
在横梁和阁楼中徘徊
老鼠在跑
屋后的山里有茶树和坟墓
山后城市
春风是温柔的老狗
时间是狗嘴里的骨头
李子、柿子和樱桃
芙蓉花空在屋檐一角
仙女和老鼠逃跑了
老房子挤进城市的角落
屋后的山里有茶树和坟墓
奶奶也在
结尾
妈妈走后，我一个人去看了老房子一次。房客退租，老房子很寂寞。
水泥地板是空的。我站在那里许久，回想起当初和妈妈坐在这里的时候，我知道妈妈当时在想她的妈妈，就像我现在在想她一样。
在她的一生中，我母亲都想乘坐她建造的小铁路，但她没有成功。去年年底我也开始感兴趣了，但是发现湘东铁路已经停运了（湘东铁路，后来改名为荔查铁路，2015年停止客运）。
好久没做葱油饼了。正是因为家风，才如此容易唤起思绪，悲伤的苦涩会盖过煎饼的甘甜。传家宝，不过是世世代代的家族纠葛，有欠有还。祖母，祖母，母亲，母亲的荣耀充满了忍耐和牺牲。在他们的过去，生活只是一个小厨房，命运就像一把铲子，不断地翻倒。
一天晚上，我做了一个梦。梦见自己回到了童年，变成了幼儿园围墙后期待的小男孩。远远的看到妈妈的身影从街道的尽头走来，我大声喊道。当我问妈妈时，她没有回答。年轻的母亲头也不回地走到我眼前。
本文由网易新闻世界工作室独家委托，享有独家版权。
投稿至“人间-非小说”写作平台，可发邮件至：thelivings@vip.163.com。稿件一经发表，将根据文章质量给予每千字500-1000元的报酬。
其他合作、建议、故事线索，请在微信后台（或邮箱）联系我们。
标题图片：golo
