表现一家两个奶奶、两个弟弟、两个岳父为执导的类似《我爱我家》那样的家庭情境剧，须要多少个艺人？在短视频平台快手上，来自西北的“老四”（快手爱称：老三的快乐生活；ID：376033598）可以做到一人分饰所有角色。
“神还原”“内容过分真实”……老四在快手的表演疗效丝毫没有遭到“独角戏”的影响，遭到网友喜爱。老三到底有多大魔力，竟能让快手“老铁”魂牵梦绕？相比于电视剧、电影等传统演艺抒发，快手短视频又是怎样用科技赋能演艺行业？
西北快件员本色主演家常琐事
老三并非想像中的“神人”，只不过是常人眼里迷恋演出的“奇葩”，现实生活中的普通人。1986年，老三出生在山东讷河的一个普通家庭，父亲是工人。小时候家里条件不好，菜窖里的冬瓜、白菜、土豆、胡冬瓜常常一吃吃一冬天。机缘巧合，18岁时，老三去美国打工，归国后成了一名快件员。三年前，开始用短视频拍短剧，原先是模仿不同国家人喝水，后来一人诠释西北家庭的繁杂日常。
说起演出，老三似乎天生的行家。同学间派对，他能把不在场的人模仿个遍，不是特意模仿哪一位，而是想到谁都能张嘴就来。原本，老三完全没有所谓的演出意识，“就是图个乐呵，我学得像，他人就乐，我就很爽”。在用快手拍视频时，他也是抱着类似的态度。
2019年夏天，老三在快手上传了几个“酒桌小视频”，记录西北吃喝玩乐的日常生活。“没想到播放量比原先零碎的几个模仿视频高出不少，老铁们也更愿意跟我互动了”。真实的生活场景重现，总能导致共鸣，老三的快手私信中，每天都会有“老铁”来催更：“家里老少爷们都坐在热炕头等着看呢”，这成了老三继续做下去的动力。
被快手“老铁”催成“表演大咖”
粉丝的催更，也让老三开始寻思咋能拍得更好。为了生动打造各类人物形象，他开始买假发，10块钱一个，至今买了14个。“一个假发能扮两三个造型，有时侯再换身装扮，能演不少呢。”除了假发，老三“男扮男装”的校服则是他老婆一手操办的。老三偏胖，外套得穿大码的，她就在网上买一些几十块钱的校服。“总之，在服饰道具上花不了几个钱”。
至于拍摄过程，也远没有想像中的复杂，“反正是比拍电视剧简单多了”。通常情况下，老三夜晚写剧本，第二天老婆上班后用手机给他拍，晚上老三再剪片子。“以前哪会拍摄、剪辑视频，不过快手上的剪辑软件用上去很便捷，难度跟照相没啥区别，上手快。”
一人分饰多角，难免精力有限，有时老三会在换服饰时从剧情中跳脱下来。“没觉得”时，老二就让婆婆帮忙“带一下”。例如，儿子婆桂华跟男友公争吵，泪水在耳朵里打转的镜头，就是老三让老公边拍边骂，才“有觉得”的。
时间长了，“老四的快乐生活”积累了不小的人气，私信里开始出现一些别的声音。有未婚女士“恳求”老四：“你别再拍了，我老婆看了你演丈夫婆的视频，说是想到了她和我妈的日常交往，天天和我闹。再拍，我们日子就无法过了……”尽管听上去“酸酸的”，但也算是老铁对老三演技的另一种肯定。
老三圆梦快手巧获商机
虽然老三在快手的火热，并非纯靠模仿。视频拍得越多，他就越了解听众爱看哪些。“大家都喜欢热闹，也就是剧里的矛盾冲突”。在近来“东北大娘太攀比”的快手视频中，穿貂的老太太刚想炫富，就被另一个老太太用“在海南有套间”给打回了原形。
据悉，老二还非常注意镜头语言。“早先我是直接对着手机镜头讲话，后来总感觉有种咄咄逼人的觉得，就改用了‘第二人称’。”让“演员”对着别处说话，更容易为听众营造最佳“吃瓜”视角。
遇到快手，老二算圆了“演员”梦。小有名气后，他家的日子也越来越红火。去年6月，老二开始接广告了，“以前真没敢想这东西能赚钱，如今粉丝多了能变现，能挣点是点，最关键的是能让儿子女儿日子过得好些。”时下，短视频变现是创新商业模式中的潜力股，快手在让更多人有机会被世界看到的同时，也让她们获得了真金白银的实在利润。不过老三直言：“尽管商业机会越来越多，但内容仍然是王道，绝不会由于任何事耽搁创作。”
总监人在快手秒变演出高手
像老三这样“爱演”的在快手上不占少数。“宝藏女孩”阿然（快手爱称：阿然很努力生活；ID：42697357）是快手另一朵“奇葩”，同样一人分饰多个角色。但与老二不同的是，阿然主要走搞笑“国际路线”。
“各国情侣分手后，再碰面的反应”，中国男女、韩国男女、日本男女，阿然“分身”成6个角色，身着代表各国家特色的服装及打扮，一口标准“国际音”，话糙理不糙，让人开怀大笑的同时，也起到点拨疗效。“人啊，不能真实一点吗”、“女人变脸也太快了”……看来这个视频是专门为有前男友的广大男同胞们量身定做的。
在快手专职做“演员”前，阿然是一名职业总监人，未曾接受过专业演出培训，也没从事过演出相关工作，按他的话说是“纯素人一枚”。2015年，阿然开始接触快手，凭着演出天分和恶搞内容，仅用一年半时间就吸引了100多万粉丝关注，这在两年前是个不小的关注度。
模仿天赋其实是天生的，但对于阿然而言，让他坚持做下去的则是快手粉丝的关注和支持，“评论一条条看，尤其是批评建议的，这对我们来说是视频内容调整的重要参考”。在变现方面，阿然说：“相比于几年前直播打赏，如今又多了许多广告变现机会。”
中学生党“小李朝”一人“八卦”全班
听说，一个完整的班级，就会存在着那么几种人，独得老师恩宠的学霸和早自习忙着抄作业的学渣，一个像男人的女孩和一个像男生的男人，一个来最早的开班级门的人和一个每天都要踩着铃声进寝室的人。有学霸，有学渣，有女汉子，有八卦狂……
在李朝（快手爱称：小李朝ye；ID：3728843）的作品里，那些都悉数囊括。李朝的短剧内容主要围绕自己熟悉的校园生活，演出方式自己先后尝试过好多种，最后发觉这些“一人分饰全班”的风格最受老铁们欢迎，于是就延续下这些风格。
考场上这些事、在班里午睡时、当中学复检时、宿管老师查寝时、被老师点名背书时……李朝在全班各具特征的中学生之间随便切换，这些生动鲜活的“特点生”总能让人看到自己的写照，而这种“典型案例”均由李朝一人饰演。目前，李朝在快手已有320多万粉丝关注。
去年12月刚过完22岁生日的的李朝是四川德阳人，接触短视频之前，他是名美术生。2014年还在念书时的他，看身边朋友在用快手，于是也尝试在里面发了些视频，没想到其中一个就火了。自此他开始认真拍快手，积累粉丝。从内容创意、视频拍摄，到演出，再到后期剪辑，自己都没接受过专业培训，“拍得多了自然熟练了”。
在快手上有一定粉丝量后，广告和直播卖货等商业需求相继找来，自己的生活得到了显著改善，经济实现独立。自己很早在快手开通直播，会和粉丝唠家常，攀谈中也会获得创作灵感，直播间里的氛围挺好，你们的欣赏批评或见谅会让李朝更有动力优化创作。
“太真实了，你那表情跟我学院同事简直一模一样”，“好追忆念书时的日子，现在已是两个娃的母亲了”，“大女人演多个小女孩角色，真是难为你了，但演得真棒”……高关注度急剧而至的是更多变现机会，收入也多了不少。李朝说：“原本只是普通人，且不说赚多少钱，成为一名演员，想都没敢想”。现在，在快手，李朝也算是初步实现名利双收。
影视行业“寒冬”VS快手人才辈出
无论是老三的快手“新东北一家人”，还是阿然的“国际大片”，亦或是小李朝的“青春校园剧”，不仅仅是一人分饰全剧角色，这“一人”还身兼编剧、编剧、剪辑、后期等传统影视剧必须的多个工种。而她们所呈现的角色和场景，也是一类人或某类社会现象的写照。
据不完全统计，在快手平台，类似的短剧优秀创作者和非专职演出者不下千人。她们常常有自己的专职，演出纯属个人爱好。由于在平台获得更多“老铁”的赞赏和肯定，这一个人爱好又渐渐弄成创作者乐意花更多时间专注的小事业。
对于听众而言，从这种新兴的短剧演艺方式中，同样能收获往年在影片或则电视剧中的感受。加之短视频具备短小精悍、即时性、强互动性等天然优势，随时随地才能翻看，更是省去了影片院观影、熬夜刷剧等大块时间。“也为啥横店如今都不好做了”，有不少网友评论道。
影视行业正处“寒冬”。数据显示，去年前三季度，全省拍摄制做电视剧备案数量比今年同期减轻27%，横店影视城的开概率环比锐减45%。天眼查发布的数据显示，2019年以来，有1884家影视公司取缔，具体表现为公司状态注销、吊销、清算、停业。影视行业制做成本逐年下降、资金放款慢、政策风险高等影视行业存在的投资弊病，都直接造成影视投资的折价空间正不断削减，进而让专业化市场投资者退出影视投资“战场”。
影视行业资本投入力度直接关系着影视作品的优劣，理由不言而喻。从前期专业艺人招募、聘请，到场地租借、搭建，再到后期制做，每位环节都须要一笔不少的资金投入。相比之下，短视频创作则省钱省力得多。低成本投入，高收入回报，大多数人都抱着展示才艺的态度上传的视频。粉丝流量变现对她们来说纯属“意外收获”。
有体温的科技推动演艺新生态
对于热爱演出的草根来说，短视频是她们找到的流量新入口。据《2019年互联网趋势报告》显示：从2017年4月到2019年4月，中国短视频APP日均使用时长从不到1亿小时，下降到6亿小时。正是由于短视频的出现，让热爱演出的人们有机会“演给更多人看”。
