4月22日这三天，由于短剧《东栏雪》即将大结局，后期工作忙碌，知竹延后了专访。她是这部短剧的导演、导演、摄影外加剪辑，甚至还要负责剧照的筛选。
编剧知竹是学会计的，女主角圻夏夏的专科专业是地税，从网上穿着红色垂布饰边学士服的相片中，网友猜出男主角是文科生。整部剧像是知竹“攒”的一个局，艺人是她之前拍摄的古风超模兼好友，自己工作室的客服、助理都被她喊来做生活制片、演员。
但在某评分网站，这部每集只有两分钟、一共30集的短剧被给出了7.5的评分。4月25日，这部剧在快手上已获得了累计超过5亿的播放量。
短剧已然成为当下热门的视听抒发形式之一。明年4月初发布的《中国网路视听发展研究报告（2023）》显示，2021年重点网路微短剧上线数为58部，到了2022年则达到172部。以最早带动短剧行业发展的快手平台为例，目前，快手短剧的日活跃用户已超过2.6亿。截止2022年末，快手星芒短剧的剧集总播放量已超500亿，播放量破亿的短剧超过100部。
知竹和圻夏夏都由于对汉服的喜爱步入这个圈子，他们从摄影、摄像做起，出于兴趣业余找超模拍摄，之后从拍摄几十秒没有台词的小短片到现今拍摄短剧。“能够做自己喜欢做的事情，虽然很辛运。”知竹认为，这个时代最好的一点就在于，让好多普通个人创作者有了诠释自己的舞台。
《东栏雪》在今年冬天开机，自左到右分别为圻夏夏，知竹和男主角锦超。受访者供图
披床罩小女孩的“剧星梦”
对知竹来说，弄成如今这样集编剧、编剧、摄影、后期于一身，并不是一蹴而就的，要从学院接触汉服说起。
“女小孩可能都有小时候披被单的经验”，知竹喜欢看古装剧中翩然翩然，对襟被风吹来。读学院时，她开始接触汉服。原本，她只是认为美，深入进去，她被汉服背后的文化积淀所吸引，例如，晓得了汉服有中缝是为了让穿的人行得正。
她买了人生第一台单反，只要有时间，就在古风圈里“捞人”，给对方照相。
知竹追忆，2016年，她在北京旅拍时，超模穿着汉服走在西湖边上，不管穿哪些颜色的袜子，远处就会有人高呼“白娘子”，问他们是不是演戏的。
当时汉服还很冷门，知竹也有过拍摄汉服、弘扬中国传统文化的看法。“但如今，穿着汉服走到西湖边上，压根没有人看你，太正常了，汉服越来越大众。”
很快，知竹不满足只拍静态的相片，那段时间，她痴迷上古装美人混剪，也想在自己的镜头下呈现更多，例如一个目光，一个凝眸。
再到后来，知竹发觉这些美的画面还不够，她还想突显人物的情绪，身穿汉服的女生站在花丛中，可以是扑蝶玩耍，也可以是黛玉葬花；可以是在等待多年未归的儿子，也可以是少女的青涩。
知竹从小到大都喜欢古风的东西，小时候背诵“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，脑袋里会不自觉地浮现落霞、孤鹜。做摄影师后，她在富阳拍摄时，看见天在雨天，她都会想到李煜的“帘外雨溪水，春色阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢”。
知竹说，早三年拍摄古风短片都是“为爱发电”，当时网上自创国风短视频还极少，每次发出的视频都有很不错的流量，但赚不到钱，“带剧情的小短片，十几分钟花了小10亿元，纯粹是自己贴钱拍。”她的主业是帮人拍古风照，之后用主业养活自己的爱好。
仍然到2018年，开始有人花钱约拍古风视频，“近几年甚至有一些广告商专门订制古风小短片。”
圻夏夏也“披过床罩”。不过她在2018年入行时，古风早已盛行，网上有好多古风人物短视频。彼时她在一家互联网公司下班，负责视频方面的内容，在公司自学了剪辑。她常常会在网上刷到一些古风视频，“我认为真好看”，就开始尝试拿起摄像机拍摄。
圻夏夏喜欢拍一些短故事，她发觉名模很难作出她想要的表情，就自己站在镜头前做示范，拍下来后发觉还不错，就开始自己做超模。圻夏夏直言，做超模的另一个诱因是出镜比较挣钱，之后可以去买更多的摄影器材。
圻夏夏最初刷到的古风视频好多都来自知竹的帐号，后来她做超模时，就结交了知竹。在知竹的镜头下，圻夏夏化作武功高强的江湖剑客，仙气飘飘的黑衣男子，时常也会扮作唐代女扮女装的读书郎。两个人也成了好友，一起将脑海中的古风画面弄成现实。
2018年，知竹开始尝试拍摄有台词对话的短片，第一个故事的名子叫《江湖故人》。但拍下来以后，她完全不晓得如何做后期，只能自己渐渐摸索，配音、音效，“全是野路子”，短片10月份就拍下来了，然而仍然到第二年3月才发出来。
再回头看《江湖故人》时，“很稚嫩”，知竹却很喜欢，她认为这个短片抒发了自己为何要拍短视频。
那时侯，她不会想自己是一个摄影师或则编剧，只是单纯地想要去抒发自己的看法，电影中男主角有一句台词她非常喜欢，“新鲜感不是和不同的人做同样的事，而是和同一个人，经历这一辈子不同的光景。”知竹认为她对好多事情都是这样的。
《长公主在上》剧照，左一为圻夏夏。受访者供图
“破烂新戏”出圈了
2022年3月，网上出现一段《我的帅哥同学在破烂新戏的社死风波》的视频，视频中的“美女同事”就是圻夏夏。
当时圻夏夏刚拍摄完和知竹合作的第一部短剧《长公主在上》，拍完后她和同学“吐槽”自己所在的“破烂新戏”：长公主脚下的地板是翘的，房门是透风的，公主的床也是破的。就连华丽的服造，细看会发觉全剧虽然她只有一套校服，里面有个大的漏洞。拍摄过程中编剧说得最多的三句话是，“开始”、“卡”和“把陈酿一下”。
这是一部每集只有2分钟、一共26集的古装小短剧。知竹追忆，当时快手的工作人员主动邀约她，问她愿不乐意拍摄短剧。她也有将自己头脑的故事愈发完整地呈现下来的看法，就答应了。
快手相关负责人此前接受媒体专访时介绍，快手是于2019年最早关注到用户对剧情类短视频的兴趣，进而筹建专门的团队，2020年，快手即将提出“短剧”的概念，并推出相应的扶植新政“快手星芒计划”，这也是行业首个面向微短剧内容的分账新政，对于优质短剧项目，快手会根据短剧上映后的有效播放量来和制做方分账。这是一种愈发市场化也更看内容本身的合作形式。
知竹找到好友圻夏夏，二人都喜欢温泉汗蒸。当时在一个洗浴中心里，知竹和圻夏夏讨论了大约的故事，女主角就定了。男主角和圻夏夏是老搭档，一个电话也过来了。当时圻夏夏也没有想太多，她信任知竹，“导演保证说，我们穷并且我们一定会美。”
如同是两个男孩为了一起实现自己的“古装梦”，这个故事就开始了。
在知竹看来，那次拍摄更像是她“攒”的一个局。拍摄地选在宁海影视城，她在北京有一个以汉服约拍、摄影课、短视频制做等业务为主的工作室，带上工作室的13个男子伴，再加上临时工作人员，总共不过30人。
拍摄《长公主在上》时，新戏所有工作人员加上去不超过30人。受访者供图
工作室的客服做生活制片，执掌道具服饰；助理弄成制片，同时饰演“突厥郡王”。长公主戏弄的美男，一开始在剧本里写的是“二十多个”，实际拍摄时只有三个，其中一个还是被迫主演的灯光助理。两个出演都是友情价，实在须要人手了，就找同学过来帮忙客串，不要酬劳，知竹就给对方发红包，“大家过来捧个场的那个。”
知竹认为自己是“野路子”。此前，为了拍好视频，她上过导演课、后期课，还和圻夏夏一起上过演出课。但真到拍摄的时侯，还是会有各类她想不到的情况，新戏夜以继日地拍了10天，人均睡眠3小时。
知竹既是编剧也是摄影，她的睡眠时间更少。有好几次圻夏夏见到“晕昏昏”的知竹，以为她要晕过去了，把她戳醒，她迷迷糊糊地说，“我没事呀”。第二天，知竹又精神抖擞地出现在拍戏。“其实有时侯挺难的，可能这种事情对专业新戏来说，如同是学院生做小学生的题，而我们却还处于幼儿园阶段，却要硬着头皮去做。”
知竹和圻夏夏都没有想像过《长公主在上》的上映情况，“自娱自乐的产物”。但《长公主在上》最终获得了累计超过3亿的播放量，数次登上热搜榜单前10，在各个社交平台吸引了一大批剧粉，有网友评价称，“尽管是一个靠爱发电的贫穷小新戏，而且每位场景画面，气氛感都恰到用处。从拍摄、布光、布景上，都能看得出编剧在条件有限的情况下精益求精的心态。”
《东栏雪》中，梨花贯串了全剧，片名《东栏雪》取自苏轼《东栏梨花》中的“惆怅东栏一株雪，人生看得几端午。”受访者供图
时代的“小切口”
有了第一部的成功，第二部《东栏雪》就是水到渠成的事情了。
但圻夏夏和知竹都想要呈现更多的东西。拍《东栏雪》时，圻夏夏想的是要饰演愈发复杂的剧情，“当知竹告诉我这个女主的经历时，当时就认为这个人物很复杂，还挺有挑战的。”
对知竹而言，假若仍然原地踏步，“挺痛楚的”。在《东栏雪》中，她加了新的元素，例如拍摄2天，剪下来只有十几秒的打戏。
和《长公主在上》相比，去年《东栏雪》的服化、置景尺寸都显得更高。圻夏夏笑言，“去年演长公主的时侯，我的公主府这么小，但是还是破的，去年凤殿下的寝殿都有两个卧室这么大。”
但对知竹来说，预算仍然是有限的，她也考虑过将后期外包出去，并且“请得起的团队作出的疗效和想要的差太多，看得上的团队又请不起”，她只能继续自己动手。
在圻夏夏眼里，知竹是一个精益求精、对画面要求十分严格的人。有一次要拍一片梨花花瓣落在她身上的镜头，花瓣不能落得太靠前，也不能太靠后，单单这一个镜头就拍了30遍。
梨花贯串了全剧，片名《东栏雪》取自苏轼《东栏梨花》中的“惆怅东栏一株雪，人生看得几端午。”
在剧中，女主年幼时经历了好多苦难，她将自己称作“淤泥”，但男主说，即使梨花不开在吐蕊，也永远开在他的心上面。“这些东西可能就是和拍现代剧最大的不同，这是属于中国风独有的隐晦和风韵。”
短剧的成功也为知竹和圻夏夏带来了一些其他的机会，《长公主在上》播完后，圻夏夏和男主角锦超一起收到了某长剧新戏的邀约。而《东栏雪》在还未上线时，就早已遭到了品牌的追捧，有品牌方提出，希望可以在主体剧情之外专门拍摄一集品牌番外。“这说明，短剧的商业化也有希望随着内容品质的提高而扩大规模。”快手平台相关负责人告诉记者。
在3月31日由国家广电总局网路视听司指导，中国网路视听节目服务商会、快手承办的第十届网路视听会议微短剧行业发展峰会上，国家广电总局网路视听司局长冯胜勇对微短剧提出了三点建议：“微”而不弱、“短”而不浅、“剧”有品质。无论是从行业发展角度，还是从新政管理角度，明天的微短剧都站在一个新的发展起点。
圻夏夏能显著觉得到，圈子越来越卷，“每次到困局期，我就会很惊慌，认为自己再不突破，旁边的人马上就要追上来了。”最近，她再度身陷困局期，她不确定自己是继续做艺人还是转幕后，“我到如今也不晓得自己究竟适宜走哪一条，整个人处于苦闷的状态。”
然而不管选哪条路，她都乐意继续在这条路上精耕。
知竹在《东栏雪》中加入了好多打戏。受访者供图
对知竹来说，困局期是她的常态，“每天都认为自己如何如此菜，要学的东西非常多。”当拍出好的画面时，会由于自己的一点进步而倍感开心，但很快有可能由于写剧本时写不出东西开始痛楚。但她确定的是，要做自己喜欢的事情。
在上一个短剧《长公主在上》大结局后，知竹发了一条动态，她谢谢了好多人，最后写道：“这个时代最好的一点就在于，让好多普通个人创作者有了诠释自己的舞台。愿所有想做并努力坚持去做一件事的人，都能达成所愿。”
新京报记者陈亚杰编辑袁国礼校对李立军
