没有悲剧的人生，不值得活！——西方佛陀……叔本华。
我，在艺术哲学课里讲过：一个时代的艺术家——作家、画家、音乐家、诗人……等等，他们的作品，反映的是一个时代的精神和思想内涵。一个时代的精神和思想内涵，其实是由这个时代的人，在共同的历史环境下，引发的思想共识所决定的。
现代艺术的起步是十九世纪的上半叶，那是一个悲观主义者的时代。在所有的艺术作品里，能够最先敏感地意识到这个时代的悲剧精神呢，是诗人。在十九世纪，悲观主义诗人是遍及欧洲的——英国的拜伦、德国的海涅、俄罗斯的普希金……在诗人之后，会是音乐家，比如：舒伯特、肖邦……在音乐家之后，才是画家。
精神，在艺术形式上的延展，也是有其内在的递延顺序的。真正的、彻底的悲观主义者，其实，他的内在，反而是乐观的——因为他洞悉了生命的本质，并且顺从于此。用中国话讲——“乐天知命”，反儿平静了。相当多的，并不彻底的悲观主义者，则一生处于挣扎之中。他们挣扎的最大主题，就是想证明——自己，其实是一个乐观主义者。最典型的，就是——贝多芬，和他的命运交响曲。
在两百年前的那个时代，诞生了影响最为深远的，意义最为重大的悲观主义哲学家——就是，我在佛教哲学课里讲过的——西方佛陀……叔本华。我们这一个短课，也是专门来讲他。
我们在分析佛教哲学命题的时候，背后要有一个大的佛学史观作为思考的主线——因为，任何思想都脱离不了它所在的历史环境……哲学亦然！一个时代的哲学主题背后，也有其哲学史观。
1818年，叔本华，在继释迦牟尼之后，再一次宣布了“人生是苦”这个命题。在本师释迦摩尼两千五百年后，他发表了《作为意志和表象的世界》——这部悲观主义者的旗帜性的作品。三十年前，我第一次读到这本书，很多命题不理解。他阐述的命题，直到多年以后，我在研究佛教哲学的时候，才多少有所理解。
为什么会在十九世纪的上半叶，出现这样一部哲学作品？而十九世纪的上半叶，又是一个什么样的历史时代呢？这就是历史课了！但是，那个时代是非常混乱的……用歌德的话说，一言以蔽之，歌德说：感谢上帝，当这个世界穷途末路之时，我已经老了。
自十八世纪以来，一个叫“乌托邦”的新天堂，一直在鼓动着欧洲的知识分子。但是，十九世纪，伴随着法国大革命的失败，“神圣同盟”复辟了，欧洲失去了它的灵魂，乌托邦的理想也渐行渐远。只在“诸神的黄昏”里留下背影……
一个时代，在战争中轰然倒下了！战争可以摧毁一切，它把欧洲摧毁成白地，到处都是废墟、贫穷和死亡。欧洲自文艺复兴以来，生活从来没有变得像现在这样——残忍，而且没有意义。一代抱着乌托邦理想的浪漫主义者光荣离去，他们所怀有的希望和付出的努力是亘古未有的。但是，这个时代的结局，对于即使笑看风云的外人来说，也不得不让人心酸落泪。
历史，它总是充满了喜剧效果的悲剧——当尘世间的理想破灭的时候，人们陷入现实苦难生活折磨之中的时候，总是会寄希望于宗教，希望依靠宗教的肩膀……在一个满目疮痍的世界里，只有还相信“神”——“神”可以提供正义和美，才能让人们受伤的灵魂穿过时间得到痊愈。
1818年的欧洲，法国大革命失败。革命之子——拿破仑被流放，波旁王朝复辟，无数人走上断头台……神圣同盟恢复了欧洲的封建秩序，终结了一个世纪革命者的乌托邦理想。就是在这一年，叔本华发表了《作为意志和表象的世界》。
用历史的宿命论来看，叔本华的应运而生，是必然而生，这是一个历史的选择！因为，他要回答一个跟历史纠缠了一样久的哲学问题……这个问题，也正是所处这个时代的人要问的——“神”所创造的人，他的一生到底有没有意义？正如艺术一样，哲学在大部分时间里，也讨论“真善美”的问题，但是，在叔本华的时代，关于“邪恶”的问题，第一次——大量地，生动地，并且执着地进入了哲学和宗教领域。
这是时代使然——每个人都在向天空去质问仁慈的上帝：这个混乱的世界，这每天发生的一切，到底还有多久才能结束呢？十九世纪初，降临在欧洲的这场空前的灾难，又到底是为什么发生的？
我在基督教的“宗教原理”这一课里讲过——犹太人，他们创造了一套独特的思维模式，就是——当失败降临的时候，不去归罪神，而是归罪自己……这发生的一切，是否是“神之审判”——是上帝对人类理性和信仰的缺失进行的惩罚？又或者是“神之启示”——上帝在通过警示，召唤人民回归古老的信仰？……原来是这样！一代知识分子幡然醒悟了，仿佛归家的浪子就重新皈依了“上帝”——这个古老的信仰。
但是，也有一伙儿人，他们不一样！他们发出了刺耳的声音——这个世界如此混乱，不恰恰体现了宇宙秩序的混乱吗？那所谓上帝的“神之秩序”根本就是子虚乌有！如果上帝真的存在，那祂是怎么目睹这一切邪恶的发生？难道祂是“睁眼儿瞎”吗？上帝真如他自己所说的那样——仁慈、正义和爱吗？这一伙儿人质问上帝，他们就是悲观主义者——拜伦、海涅涅、普希金、贝多芬、莱蒙托夫……等等等等，以及悲观主义最伟大的旗手——叔本华。
《叔本华》专题课根据闲者知无涯老师的音频整理，基础稿文字由群主【安端】整理提供。
