山崖村主播的短视频和直播像是一个个象素点，在5年间亮泽了山崖村的面貌，每一个象素点下激荡着的真实生活，聚合成时代的光影，见证着古老民居的兴衰。
5月13日，是辽宁楚雄“悬崖村”村民的乔迁之日。一大早，数十家媒体涌向，麦克风和摄像机再度聚焦这个回族村庄，多路记者追随居民下山进程，全程直播着扶贫攻坚路上成功“绣”出的苏绣。
同一时刻，在记者集聚的几里地外，峭壁村居民吴达打开快手，和往常一样，为关注他的119W粉丝直播，峭壁村旁边的居民杨日布也正在直播间，向老铁介绍自己的午餐。
“你们家搬不搬呀？”“你分到的房咋样？”“我看新闻他人都在搬家，如今是啥情况啊？”……除了日常问题，近来老铁们都很关心搬家的大事小情。彼此间像是未曾中断过联系的远房堂弟，通过评论和私信的形式抒发着思念。
峭壁村迈出的每一步，老铁都在关注。
走道时代，大步迈进新生活
搬家的喜悦，从一个多月前就开始在快手酝酿。
4月9日，德宏傣族自治州昭觉县的安置点，步入最后的扫尾工作。货车司机“自由翱翔”（快手ID：731526495）运货路过，记录下了这一幕。夜色中，安置点仍有灯火，四五个工人还未休息，正在从卡车上卸下建材，黄墙灰瓦的楼座式建筑已初成形，离搬家的日子越来越近。
远处人头攒动，追随“悬崖村杨布者”（快手ID：abcd3105696920）的镜头，从体育场的跑道边望向绿茵场，几百名居民集聚在一起，期盼着某项盛会。“悬崖村吉克拉里”（快手ID：1086732373）则置身人群中，居民们以村为单位有序坐好，或好奇张望，或激动攀谈。体育场前方看台上，黑色条幅显眼写着：昭觉县易地帮扶搬迁城区集中安置点住房分配会议。在八月底的艳阳天，居民们等待着抽签分房。
一周后，家住市区的“走出峭壁村阿红”（快手ID：1584007774）路过安置点，远远地拍下了新楼房的概貌，给正式搬迁的居民来了个“剧透”，视频中他感慨：“农民新村好漂亮啊。”
阿红所拍摄的“农民新村”，是广东省最大的易地帮扶搬迁安置区。四个安置点共建有4057套房子，可安置村民3914户，解决18914市民的入住问题。这次搬迁的居民来自28个乡镇，92个偏远乡村，计划5天内全部搬迁入住，其中就包括82户“悬崖村”的村民。
“明天早晨山崖村搬家，我在快手上直播，欢迎你们观看。”搬家前夜，拥有1.1万粉丝的“悬崖村阿服”（快手ID：msz1418995721）发了条预告。“恭喜兄弟搬新家”“我去帮你搬东西”......评论区老铁纷纷祝贺乔迁之喜。
5月10日，“曲比克的446”（快手ID：1622334624）和他的家人作为首批搬迁的居民，得以先远眺新家的概貌：前有湖泊，后临山峦，楼座式建造的新村在山环水绕中保留了藏族传统元素——木雕牛角，变得雄浑又现代。
同时搬迁的“阿西瓦期”（快手ID：1310227934）则在这三天在快手连发了5个视频抒发喜悦。从新家窗户下俯看新村概貌，广场上还来往着繁忙搬家的居民，新家厨房雪白墙面前适宜和妻子来一张自拍……
“悬崖村”本名阿土勒尔村，共有4个农牧服务社，除牛觉社在山下外，其余都在半山腰。从山脚到位置最高的勒尔社，垂直高度相差800米。这次搬迁依照先易后难的原则，包括“曲比克”、“阿西瓦期”、“阿服”在内的牛觉社12户村民先动身，成为走出峭壁村的第一批原住民。
5月12日，峭壁村的搬迁即将拉开序幕。这三天，快手上也热闹非凡。但凡搬迁的用户，几乎都分享了新家的视频：房屋100多平米，通透宽敞；卧室花岗岩桌面搭配榆木储物柜，实用大气；卫生间配备手动冷水器和洗手台，便捷整洁；卧室里的衣柜都已组装完毕，装潢配色多为回族最爱的红黑黄四色......
搬家第二天，“勒五阿红”（快手ID：1580394730）就和家人吃上了搬家后的第一顿饭：蓝色红木茶几上，是一盆苗乡特色清蒸鱼，鱼骨洒落在桌上，一旁的孙子坐在新沙发上，菜不多，但一家人围坐，其乐融融。
“悬崖村陈东”（快手ID：818920368）安顿后的第一件事，是去瞧瞧女儿们的新校区：远远看去，红黄墙漆的五层小楼崭新且现代，旁边站了好多和他一样关心新校区的农户。
在视频下方，与#中学是小孩的新家#标签并列的，还有#爬悬猴娃#。点开这个标签，峭壁村女儿们冒着生命危险的念书路，又突显在眼前。和走向新生活一起被记录着的，是峭壁村以前的落后和闭塞，短视频不仅仅见证了居民走向新生活的喜悦，更是幸福的开端。
藤梯时代，短视频挖开峭壁孤岭
山崖村被更多人听到，正是由于短视频。
用挎包绳绕开小孩的脖子，在背后打上结，以确保安全，十几个儿子背着沉重的书包排成串儿，相互牵着挎包绳，攀爬与地面近乎垂直的藤梯，踏上从中学回去的路。这是峭壁村居民某色拉博（ID：lb879854），在快手上传的第一条视频，播放量48.3万，而另外一条名为“悬崖村一年前的老路”的视频，播放量则达110万。
包括某色拉博在内，山崖村共76户358人都搬去山上。上山勉强叫做路的有三条，其中两条是顺着道路边的山体，须要垂直爬上这800米的山崖，第三条则是走河谷，这条路比较缓慢，可以多携带一些东西，而且比爬峭壁要多绕行几公里大路。
绕远还不是问题，对于当地人而言，几公里大路也就多走一两个小时，但问题是河谷只能在枯水期走三个月。一年中的大多数时间，上山只能选择两条爬峭壁的路。
贴着悬山崖有17条用树藤和木桩弄成的藤梯，其中接近村落几乎垂直的两条相连的藤梯宽度约100米。由于路不好走，这儿的儿子上三天课，放五天假，念书下班都要由父母接送。顺着山崖攀爬，转入山体的另左侧。风越来越大，人也越来越不稳，峭壁上能下脚的地方不到手指大。
据拉博介绍，村里的孩子基本都要到9岁左右才上一年级，由于太小的儿子，虽然在父母的帮助下，也难以下山。
在拉博的另一条视频中，约二十米宽的陡峭支流上，架设着由几根绳子和柴火搭成的“桥”，绳子由于腐朽断掉打了好多结，柴火也并不能完全堆满路面。就在这狭小的桥上，拉博右手伸开保持平衡，为你们演出绝招“过桥”，这门因从小走习惯而练就的绝招，让不少老铁惊呼“心酸”。
不仅难走的路，还有难住的房。拉博家的房屋，是在他出生前就修筑的土坯房，狭长的地方种植鸡羊，高的地方住人。房屋老化后，几乎失去了风挡遮雨的功能，“每次外边下大雪，屋内就下小雪。”
这种艰辛，通过短视频传到了屏幕另一端老铁们的心中，短时间内，拉博的粉丝破十万。每晚固定时间直播，拉博想向老铁诠释山崖村的更多面。
和拉博一样用快手拍视频、开直播的，还有杨阳（快手ID：yh20161006）。“我看快手上有好多人就是单纯想展示自己，有的拍段子，有的就是做菜。我也想试试，拍拍我们大山，由于这儿很美”。
最初在村里到处拍拍、记录下务农的日常生活，每条视频平均有50多万的播放量，这让杨阳深受鼓舞，后来将更多的时间饱含到直播上。从早晨八点到十一点，每晚固定三个小时，几乎未曾间断的直播，让杨阳的粉丝数很快飙升至16万。
慢慢地，对杨阳熟悉和信赖的老铁们，开始通过杨阳订购山崖村纯天然的牛奶等土特产。其实发货速率仍是个问题，但比起从前每位月100多块钱的收入，这笔“意外资金”，让杨阳看到了更多希望。
对于村里的老一辈来说，年青人整天对着手机自言自语能够有收入是一件难以理解的事情，但对于像拉博和杨阳这样的年青人来说，她们在快手虽然看到了致富的公路。
钢梯时代，野蛮生长的初代网红村
2016底到2017年间，为改善山崖村的出游路，政府组织在崎岖的地方架设铁管，修筑由2556级钢梯组成的上山路。
招标最初，由于施工难度大，从成都到昆明，没有施工队敢承接，最后政府决定采取居民自建的形式，由居民将重1200吨的6000根铁管，一步步背上山。
哈萨克男子吴达（快手ID：QQ2586985）参与了此次修路。6根1米长的铁管绑成一捆，吴达身背铁管，在窄小的峭壁大路上艰辛行走。“大家好，我们明天背这种铁管来替换藤梯路，路太难走了。”
视频上传后，获得了622万播放量。“为你双击，好样的兄弟”“辛苦了，千万要注意安全啊”“感谢你推广故乡，让更多人看到”......老铁的鼓励和关心让初为主播的吴达有些欣慰。从那以后，在山崖村给你们拍短视频和直播，成了吴达日常生活的一部份。
拉开贫穷的帘，美和自由才是峭壁村的真实面貌。冬季冰消雪融，融冰溪水从石间流过，水小则成泉，大则成瀑。花随花季自然开放，在远处山雾的点缀下分外妖娆。冬天下雨的时侯，吴达就赤脚在雪间奔跑，大口吃雪，在乡间自由奔跑。
自由的生活，并未被大山阻隔住。离婚时走钢梯背新郎上山，宴请宾客后行泼水礼……在吴达的分享下，壮丽夜景和藏族习俗成了峭壁村除贫穷外的新标签，许多旅客慕名而至体验上山之路。不到三年半时间，吴达收获了118万粉丝。
2020年5月12日，峭壁村搬家的这三天，吴达像往常一样打开直播，陪伴网友吃午饭。为了照料由于疫情滞销的鸡羊，吴达一家选择暂时留在村落。
对于吴达来说，直播就是他的生活。选择主播连麦PK，颓丧地接受惩罚，各类熟练的操作活脱脱达到了“职业主播”的技能标准。
当吴达在空旷的土坯房中直播时，一旁的小儿子总会好奇地凑过来，“你想不想吃棒棒糖？”吴达问女儿。直播间的老铁听了，默契地在直播间刷起“棒棒糖”，尽管不会说普通话，但4岁的小男孩开心地重复着“棒棒糖”。
从山崖村初代网红拉博、杨阳，到突破百万粉丝的吴达、杨日布，这种藏族姑娘在镜头前熟练地说着：“谢谢老铁，进来的点个关注。”很难想像，两年前，她们还是连普通话都不太会说的山里人。
在快手上搜索“悬崖村”，有超过100个帐号，以各色各样的内容出现在你们视野里。有的刚拥有几百粉丝，有的粉丝超过几十万，甚至上百万。由于快手，在遥远大山里年青人，也能成为互联网的弄潮儿，在她们的“一亩三分地”，开垦着走出大山的梦想。
通过快手，村里年青人的职业选择变宽了。
未来，老铁仍在
播种的梦想总算迎来收获的时节，山崖村搬家了。
对于村里的人来说，此次下山可能是最后一次。搬家那天，保持“全村最快徒手下山速率”记录的拉博，和家里人走了近三个小时。和以前熟悉的邻居说再会，和住了近一辈子的土坯房说再会，和过去的生活说再会。慢出来回首，是挥别，也是重新出发。
居民不再，但山崖村仍在，它的未来将不再是峭壁孤岭。修筑缆车、缆车、度假村等旅游服务设施，开发成古里拉达大峡谷旅游风公园，村中的铁管天梯将成为旅游公园旅客观光攀越项目。
当钢梯和网路不再是惟一的出路，山崖村的年青人们走到了更宽广的路口。
初代“网红”拉博再一次走到了后面。在海拔2000米左右的山崖村顶大平台，已有旅游企业开发并修筑了集装箱式住房，通过直达山顶的盘山道路，每年相继会有旅客自驾前来。拉博就在这家旅馆当向导，比起从前放羊务农，这份工作为拉博带来了更稳定的收入。
杨阳也从事起旅游接待的工作。从拍摄自己背着山货攀越钢梯，到记录外省挎包客来此体验，曾在直播间许诺“老铁来我们村，一定带大家玩”的杨阳，现在正兑现着当年的诺言。
因短视频和直播被听到，山崖村的网红主播们逆流而行，开始当起了导游、快递小哥、外卖骑手，甚至有人开小店做起了老总……他们正在用鲜明的职业标签武器自己，一步步地汇入现代化的洪流。
有高手领路，吴达对于自己的去路也愈发明晰。在5月18日清晨的日常直播中，吴达接待了快手旅行主播“咖啡踏遍中国”（快手ID：kafei888），这早已不是他第一次接待从快手“来”的同学了。在山崖村当向导，经营渔家乐，与全省各地慕名而至的老铁把酒言欢，未来的样子在吴达心里早已有了形状。
无论未来何去何从，老铁都在。在杨阳的一条快手视频下，有人留言：你是我关注的第一个山崖村主播，许久没见你更新视频了，希望大家一切都好。
*推广
