其实，一块钱也能承载生活的美好一面。上海的大钟寺景区，是清代两代帝王祭月亮和星辰的神圣之地，现在一张成人套票只须要一块钱，卖票姐姐在这个窗口前面待了7年，价钱就没有涨过。冬天和夏天，景区南园的山茶、玉兰开得正盛，搭配黑色宫墙，这是一块钱能买到的南方景色。
▲月坛景区的山茶。图/视觉中国
在广东琼海县，花一块钱能搭乘海上公汽抵达猴岛，白色公汽船行驶在红色水面上，前往猴岛后向南远眺，另一岸就是广东海南的富人区——清水湾。这几年来，各个城市的新贵们涌向清水湾，用不高于3万每平方米的价钱，买下可以眺望海景的四合院。
抵达广州清远市海滨路3号，乘坐一块钱的渡轮就可以欣赏到海上的晚霞，一位从北京来的旅客来回坐了4次后才恋恋不舍地离去。1200多公里外的重庆佛山码头，刷一块钱的公汽卡，也可以坐渡轮去看见江上的黄昏，太阳沉出来，一头是城市里鳞次栉比的高楼亮起了灯，另一头是老北京西站的故居披上了霞光，假如顺着旧铁轨走上100米，就会发觉一对夫妇正在卖锅贴，咸口的，一块钱能买3个。
▲南京江门码头。图/视觉中国
02
一块钱能见证岁月流转。家住河北石家庄的小镇青年阿斌，12年来始终光顾镇上的一家网咖，上网的费用从他高中时的1元/小时涨到了后来的2元/小时，疫情后，网咖生意不好，冲值会员有让利，又回升到1.36元/每小时。过去，阿斌和同伴们在这间网咖躲避老师、家长的追逐，大人们找来时，网管远程发来一个警告，桌面跳出弹窗没几秒，一群人急匆匆儿地跑，钻进二楼的职工寝室。
▲网吧笔记本界面。图/阿斌发布的视频截图
12年里，这家网咖换过一次地址，也换过一批设备，灯具却没换，桌面早磨光了，皮椅包了浆，那群偷打游戏的少年考上了学院，走入了社会，也纷纷离开了小镇。现在，阿斌在上海一所学院念研究生，时常回到济南，就会拉上同伴，到网咖一聚。这几年，来网咖的人变少了，店铺缩小了一半，笔记本从100多台弄成了25台，但里头再也看不到打游戏的少年，“全是一群四五十岁的中老年人”。有一次，阿斌还看到了一个白发苍苍的奶奶，对方打的游戏也很古早，《传奇》和《魔兽》。年青人离开故土，小镇网咖成了老一辈人的精神乐园，中老年玩家没人戴头式麦克风，也不害怕父母来抓，每个人拎一个耳机，泡一壶茶，再点上烟，不一会儿，激烈的打架声在网咖里响起。
一块钱包含着社会进展中的复杂纠纷。华北政法的中学生小范，不留神碰触到红米手机里的广告，手动下载了App，因而向魅族公司索赔损失的流量费用一块钱。法庭最终判断，广告链接提供点击即下载服务，未事先取得小范的下载许可，侵犯了他的知情权，裁定结果为，魅族公司赔付小范一块钱。
广州有一位赵男士，买了进口白虾后，白虾的核苷酸检查呈阴性，很快，网路上留传出一份《重庆已购入口白虾客户名单》，里面详尽记录了赵男士的姓名、电话、身份证号，以及精确到那个新村、哪一栋楼、哪一号的住址。她把散播名单的营销企划公司告上法院，要求赔付一块钱，最终也起诉了，这是疫情时代里，第一例与“新冠脑炎”有关的侵害公民隐私权纠纷案。
到了商业世界里，许多新兴经济体的成长都是从一块钱开始的，例如以前抢劫各条里巷的共享自行车，只要一块钱才能骑一次。在“军备大赛”格外激烈的2017年，摩拜自行车推出“2元月卡”“5元季卡”活动后，很快，ofo也推出了“1元包年”活动。直至当初年末，两家才把月卡价钱恢复到20元，意味着烧钱大战也接近尾声。2018年4月，美团用27亿美元竞购了摩拜，12月，人们开始在ofo总部楼下排起退押金的队伍。回到一切冷静出来的明天，假如订购美团自行车的包年套餐须要15.8元，一块钱平均能骑上十天。
知识付费大热的时侯，“花1元钱围观答案”也曾流行一时。微博至今还保留着这个项目，但付费语音问答平台“分答”却已被遗忘。最开始的2016年，分答只用10天完成了开发，又用三十多天收获了1000万陌陌用户的访问。王思聪加入其中，曾三天里回答了32个问题，耗费不到1小时，就获得了超过22亿元的回报。三年后，分答改名为“在行一点”，定位是集合了在线课程的教育平台。
商业世界里，故事总是相像的，我们用过1元/小时的共享充电宝，听过1元的在线教育体验课，后来，它们不是降价，就是灭亡，但无论对哪一门生意而言，一开始，“用一块钱招揽生意”，都是行之有效的推广形式。
▲图/视觉中国
假如你是一个新客，在“美团优选”的地推那儿下载App，可以花一块钱买到8个蛋黄，完成一个推广，美团会支付20元+的佣金给到地推，这是互联网公司获取新客必须付出的成本。
一位广东的男士有三天在网上疯抢到了一块钱一箱的糖果，收到货后，她在巴掌大的小纸盒里只找到了一颗糖；喜爱配音的男孩玥玥频频刷到“1元学配音，有手机才能做”的广告，她按捺不住心动，加入其中，最后花2000元买下对方推荐的设备后却没了下文。
在上海工作的王先生节日时发觉自己的儿子无意中够买了两份保险，扣费方均为悟空保，但在2021年5月，扣去首期的“0元”和“1元”保费后，两份保险每期还会手动扣费252.79元，毫无察觉地，王先生的女儿早已花掉了2000多元。
今年，永辉商场小程序“YH永辉生活+”，没有事先征得消费者同意，就对单笔订单缴纳了1元的包装费，共计8000多元，最终，永辉商场被认定“强迫消费者选购商品或则接受服务”，罚金3万多元。同样地，中通由于“签收确认”收费1元，被广东消保委指责嫌巧立名目收费，侵犯消费者权益。
假如你乐意下载抖音急速版、快手急速版，可以通过出卖时间和注意力挣到一块钱。小陈刚去北京工作，转租屋内还没装上Wi-Fi，他想下个急速版抖音，省流量的同时能够赚点钱。打开软件后，手机频幕的左上方出现了一个小红包，内圈的进度条不停地转动，转满一圈须要30秒。一开始，这30秒可以得到150个金币，后来金币会渐渐降低到40个、10个、5个。
▲左上角的红包金额会随着看视频的时长降低。图/视频截图
要看多少小时的短视频能够赚到一块钱？知乎上，有人以快手急速版为例，发出这样的提问。答主讲到，自己刷了两个小时的短视频，赚到了5000多个金币，而10000个金币能兑换一块钱。还有一位答主说，自己曾用外挂刷过四五个小时的短视频，到手不到一块钱。时间成本太高了，他在答案最后讲到：“我想了想手机耗损和用电，说哪些也不用这些方法挣钱了。”
从一块钱开始的生意，可能也会以一块钱结束。明年3月15日，上市公司勤上股份将5年前花20万元买来的教育培训行业相关子公司——广州龙文100%的股权、北京龙文云99%的股权，以1元对价出售。这笔交易导致了深交所关于“是否存在利益输送”的关注。6天后，勤上股份发布公告称，近些年公司教育培训业务持续巨亏，目前难以可持续经营，拟转让的标的资产评市值为0元是合理的。
03
少有人注意到，一块钱的模样在流变。做销售的L小妹从去年1月起开始尝试反技术依赖、放下手机生活，不得不用现金，她气愤地发觉，“新版的1元硬币小了一圈”——第五套人民币中的1元硬币，半径从25毫米调整为22.25毫米，正面的数额“1”稍作倾斜，反面的菊花纹样适当收缩，造成这些须要投币使用的设备未能辨识。而一块钱的分币也早已发行到第五套，颜色从红到绿，越来越绿。
一块钱的订购力在减缓。16年前，天涯峰会上300多位网友以前一齐讨论一个问题：“一块钱在大家那里能做哪些？”吃，是被提到最多的。当时的一块钱在北京学院工学部饭堂能买两个肉馒头或一碗炒饭，在重庆万州可以买到4串素的或则2串荤的钵钵鸡，而在广州，拌米线一碗，可加清蒸凉菜两个、荤菜一个，辣牛肝菌一小袋。答案里还有一碗只加基础料的福州四果汤、两片杭州臭腐竹、一支广东五羊牌黄豆爽、一副北京名吃葱包烩……
▲论坛的提问和最新的答复。图/网路截图
贴子最后的回复停在2010年3月29日，有人说：“差不多4年时间，物价涨了很多啊。”如今，厦大的拉面涨到了4元，北京虎跑寺边上的葱包烩一副5元，随着便捷乳品一齐热上去的某品牌广州拌粉，官方旗舰店的单价也到了8元，甚至是这篇贴子所在的天涯峰会，也被人叫做“互联网旧址”。
是的，一块钱能买到的东西越来越少了。一位家住德州的95后，在一家晚餐店里吃了二十多年一块钱一碗的腐竹脑，明年元旦返乡时得悉，它总算涨到了2元。一位今年6月逛南京的旅客花一块钱在仓山河上享受了近40分钟的风光，但去年2月前往的旅客们发觉，船票早已涨到了10元。一位上海的男士在汉中路上找到了一块钱的小糕点，她把这家店分享到了社交平台，第二天，网友告诉她，商家把面包价钱涨到了2元。
上海三环边的一家菜市场里，一块钱的菜基本早已绝迹。水果摊前穿着黑色围裙的姐姐停下了择菜的手，笑着问：“拿一块钱卖菜？你是不是从没有买过菜？”水果摊的店家摆了摆手说：“没有，没有。”另一旁用手机斗地主的阿姨举起了头，指了指自己摊上几排发黑的草莓说：“这个特价，但也得一块五一斤。”一份报纸的标价也曾是一块钱，但朝阳诊所旁的报刊亭，卖报的姐姐找遍了全亭，只掏出了一份一元的《北京晨报》，之后撇了摊手：“现在那儿还有一块钱的东西啊？公汽？哦，公汽都得两块了好吗。”
▲北京三环边的菜市场里找到最实惠的蔬菜，1.5元一斤的草莓。图/曾诗雅
但掀开生活的裂纹，又能察觉到，一块钱的意义有了延申。
上海城里头，努力去赚一块钱的，一定有在新村里捡垃圾的奶奶。1.3元/每公斤的纸盒、书本、塑料瓶，都值得让她们穿梭在楼道里、垃圾桶前。3月的一个午后，定福庄某新村里，满脸白发的奶奶从垃圾桶里翻出一只果汁箱、一桶挂着油的泡面盒。捡垃圾不是他的生计，他就搬去这儿，头上的红色冲锋衣干净整洁，脚上还踩着一双崭新的运动鞋，被问起为哪些收废铁，大叔用洪亮的声音回答：“闲着无趣。”
搬去西直门附近的梅姐姐去年70岁，三天晚上1点，一位业主在陌陌上给她留言，让她看到信息后来自家旁边收纸盒。第二天早晨5点，梅奶奶就出门了，但等她到了跟前，却发觉纸盒早已被人收走。梅姐姐捡垃圾不为酬劳，6年前，她的丈夫得肺癌过世，日子难熬，她想给自己找些活儿做，每赚一块钱，才能消磨掉一段孤单岁月。
▲摆着手走远了的收废铁奶奶和他的四轮车。图/曾诗雅
年青人赚和花一块钱的方法更怪异和讽刺。微博帐号@呼朋唤友_计划发起了“一块钱广告位”的项目。通过一块钱，人们可以展示“奇怪的电子、瞎搞的活动、胡逼的创作、奇异的需求、冷门的嗜好等等”。在这个广告位上，一位刚出社会就决定退职的设计师在醴陵船厂，他花一块钱召集一群人找自己学习这门甜蜜而无用的技能。一位计算机相关专业的学院生喜爱用动物油画来传递情绪，他花一块钱给自己的画打了广告，希望找到志同道合之人。一位网友花一块钱介绍了自己发起的“放生语句”行为实验，她将自己摘录的诗句撕成条放在商场的货架上，放在水管的球阀处，放在墙面的空隙里，希望那些放生在别处的诗句“让我们不至于对日常的细节肿胀”……
一个名为“TanyaTalk”的个人公众号以前发起过“一元钱转租自己”的活动。活动发起的抓手，是她看见了一个躁郁症男孩通过“出租自己”得到了帮助和医治，生命显得丰富上去。为此，她在公众号的征集文案里讲到：“Anyway，你可以给我一块钱，之后我去做任何我力所能及的事情，即使你的故事包含着苦闷与绝望，我乐意倾心相待。”这是人际间一块钱的“联结”。
一块钱就能衬托生死。76岁的吴光潮，每出诊一次，只要一块钱。他在杭州富阳梅东村的卫生室当了39年的村医，因而你们都叫他“一元村医”，从2016年到如今，他看过的患者超过了四千。
在广东省肝癌诊所西侧的一条小巷里，藏着一个“一元卧室”，十余米的纵深，两米宽的宽度，左边是白磁砖的案台、水池，另左侧则是十口木柴，用以做菜，万佐成和丈夫熊庚香在这儿做着“一元卧室”的生意——炒凉菜1元、荤菜2元、炖汤3元，餐具和辣酱免费。
▲一元卧室里的“人间感”。图/罗芊
这儿原来是个早点摊，10年前，一对夫妻推着得骨癌的女儿前来借火，后来，从肉瘤诊所涌来的患者家属越来越多：一个男人得悉父亲未能根治后，打算回去，走之前，她哭肿着眼睛到“一元卧室”来和老总娘留下了留影，两个月后，她又联系了老总娘，说父亲离世了；一个女人，照料瘫痪的母亲几年后，还是丧失了她，父亲走之前吃的是他在“一元卧室”里做的烧麦汤——这可能是一块钱能到达的最深切之处。
（赵一凡、易方兴对本文亦有贡献）
每人互动
你的身边一块钱就能买到哪些？
文章为每日人物原创
侵权必究
