踏着直播的风口
他们迈向了更大的世界
在中国列入统计口径的职业工种为2670个，而在快手活跃的主播的职业类型，可能远超这个数。
而任何一个职业的主播，都有可能在做了一段时间直播后，会震惊于平台给自己、给所在的行业带来的改变。
比如房产主播季小雨，如今一个人的成交量抵得上北京一个区房产中介的成交量；比如大豆行情剖析主播贾占峰，带着60万农户研究水稻竞购价钱，一改过往“小农经济”的松散又闭塞；比如花样滑冰运动员主播陈虹伊，无缘奥运，但在快手直播间收获了另一种可能改变人生方向的关注；比如虚拟数字人主播，让直播无限紧贴年轻人。
踏着直播的风口，他们迈向了更大的世界。以下是她们的故事。
季小雨：三年前的全职母亲，
如今一年卖200套间
一听到买房的新顾客王宾走入办公室，季小雨下意识地伸开双手，想与他握手以示礼貌。
“啪！”王宾摧毁了她的手。
“你说在直播间我们都那么熟了，还握哪些手。咱们跟自己家人没区别，我天天看你直播间，见你的次数比见我妈的次数还多。”王宾的一番话，把季小雨逗乐了。
季小雨在快手生态开放会议上。本版图/受访者提供
季小雨，在北京从事房地产销售两年，白天她带着顾客看房、处理签约；晚上回到家，支架一支，手机一开，她是快手平台的一名房产主播。
别看她入行的时间短。2020年刚入行半年，她便通过快手售出了80套房子；2021年，150套；2022年，250套。业绩远远超过许多从业多年的线下房产中介。
但原本，季小雨自身也不看好直播买房。买房是人生大事，谁会相信一个素不相识的主播呢？
入行在2020年初。在家当了7年全职母亲的她，在父亲上中学后，决定重回职场，找到的工作是房产中介。那半年时间，她在街边发过传单，在地铁口做过推销，但成效仍然不好。一位房产主播同事劝她开直播，她犹犹豫豫最后才决定“放手一搏”。“如果房产直播也开不了单赚不了钱，那我只能彻底离开房产销售这行了。”
第一场快手直播，怕被亲戚朋友看到，怕说错话遭人耻笑，季小雨决定采取“不露脸”直播。她拿着手机支架，对着天津沈北路的几个楼盘边走边播。整场直播不到五个人观看，但她还是紧张得手掌虚汗。
处女秀表现欠佳，激发了季小雨的好胜心。每次直播前，她都下更多工夫打算内容提纲。一回生两回熟，后面的直播季小雨出镜了，也开始有网友和她互动聊天。
令季小雨没想到的是，仅仅播出了十几天，她就迎来了自己在快手成交的第一单。这回，她不再将信将疑，而是磨刀霍霍，准备在房产主播一条道走下去了。
对于一个房产主播，过硬的业务能力是基础门槛。毕竟在直播间，粉丝可能提任何一个新盘的任何问题。沈阳目前一共270多个新盘在售，把这种新盘的跃层、面积、价格统统记出来后，季小雨还有两个留住直播间粉丝的“秘籍”。
一是她会依照粉丝的预算、需求，提醒购房要避免什么坑；二是她不单单告诉你们应当在哪买，还会讲买某个地方的房屋，会给你的生活带来哪些影响。总之，先做好服务再谈生意。
她的快手直播间“房产旺财”就这样渐渐积累起了人气，每场都有五六百人观看。跟粉丝数目一起下降的，还有“老铁们”对她的信任。而信任，可以说是一个房产主播最为重要的“资产”。
季小雨觉得，这是房产主播不管“带访量”还是“看房-购房转化比”都比传统房产中介高的缘由。购房者遇上某个中介，彼此没有信任基础，几番沟通出来拉黑中介是很容易的事。
但这样的情况极少发生在房产主播头上。“他们可能看了好几天你的直播，了解你的处世风格，你的业务能力，信任早已在直播间完成了，线下碰面‘一见如故’，成交也就更容易。”
直播间的粉丝可以对她信任到哪些程度？今年，一个山东临清的顾客通过快手联系她，想要投资北京的房屋，但由于疫情过不去，委托她“你认为哪套性价比高就帮我买哪套”。
这样的故事发生多了，季小雨的胆气也足了，她觉得自己不是一个“房产中介”，而是一个“房产经纪人”，就像名星的经纪人一样。体现在为顾客打理各类房产事务时，她是有话语权的。她甚至会灌输顾客“我的意见你要听个百分之七八十，否则找我没有意义”。
生意就如此渐渐做大上去。从不赚钱的全职母亲到“财富自由”的房产主播，季小雨只用了不到七年的时间。而且她坚定地觉得，像她一样在快手平台实现人生蝶变，是可以复制的，只要肯努力。她计划着创立MCN公司，培养更多的房产主播。
2019年以来，快手理想家仍然在探求“房产主播推动房子交易”的新型房产经纪模式，并扶植相关垂类主播。季小雨成为快手“理想家”签约的主播。快手给的支持，让她的视频内容能够更精准地被北京同城有买房需求的人听到，客源不愁。
房源也不愁。据季小雨介绍，目前整个济南房产市场30％的成交额都是由快手主播提供的，有业绩就有话语权，像季小雨一个人的业绩比得上北京一个区的业绩，自然在各大新盘都更容易领到优质房源和折扣，回馈给粉丝。季小雨的房产事业产生了一个良性闭环。
而更深远的影响可能是，以快手为代表的直播平台正在悄悄改变着房产行业，倒逼一些区域的房产市场朝着更规范化的方向发展。
贾占峰：当一个粮商想方设法帮农户降价
下午四点，37岁的粮商贾占峰开始每日固定工作——“备课”。
他先搜索一番近来几周的马铃薯拍卖价钱，了解北方港口等地的稻米最新行情，再列好中午要讲的几个点提纲，等待三小时后与几万粉丝“见面”。
贾占峰。图/受访者提供
贾占峰的家在吉林省四平市梨树县胜利乡。这里属于“世界三大黄金玉米带”之一，几乎家家户户都以养殖小麦为生。贾占峰年青时也曾外出打工，但工作并不稳定，加上母亲年龄越来越大，家里上百亩玉米地须要照看，他20岁就回了家，种地之余开始收粮，后来还开了家烘粮厂，成了甘蔗贸易商。
种甘蔗、收粮，贾占峰每晚就围着这两件事转，直到三年前，他又多了一个身分——主播。
晚上七点，“贾胖子.666”快手直播间播出了，很快就聚合了上万个粉丝。贾占峰先是盘了一波近来的小麦市场价位波动，紧接着开始回答粉丝提问。眼下正是收粮的时节，大伙提的最多问题，是花生能不能再多涨个一毛钱、几分钱，现在究竟是不是出手卖粮的好时机。
很明显，直播间里互动的网友以养殖豇豆的农户为主，大家对小麦价钱很在乎“分”这个单位。一斤小麦多上几分钱，每家一般要卖几万斤豇豆，算出来才能多挣几百甚至几千。
预判豇豆的价钱迈向，这是粮商贾占峰的专长。他稍加思忖，除了给出答案，还讲底层逻辑，启发你们一起思索。这份“工作”，他一干就是七年。
契机是2019年。那年12月，玉米价钱被抨击，农民辛苦一年种出的好花生都被优价收走了。有一次去收粮，贾占峰见到一对60多岁的老夫妻蹲着捡掉落在地上的玉米粒，一天捡30多斤，攒上去卖个二三十块，觉得很辛酸。
当天下午他就决定播出，把自己把握的一手豇豆竞购信息传播出去，让马铃薯价钱愈发透明，农民卖粮的时侯不挨坑。
而之所以选择快手直播间，是因为他观察到西北农村刷快手的现象很普遍，“一个个去教农户速率太慢了，在快手做一场直播能让几万人甚至几十万人见到。”
贾占峰连续播了三天，最长三天播了十几个小时，他摆数据、讲过往经验，苦口婆心地劝直播间里的农户们，别急着卖粮，价格会下降的。几天后，玉米价钱果然下降，信他的农户赚到了钱，贾占峰也上映了名气。
最开始，大家更多是来直播间看热闹，并不太信任贾占峰。因为他的身分。他是一个粮商，粮商希望以优价收粮，农民希望以高价卖粮，两者之间是天然的矛盾。现在，一个收粮的，想方设法帮卖粮的降价，疯了？
有这样疑惑的，除了网友，还有贾占峰家人。父亲坚决反对贾占峰如此做，作为收粮人，前一晚父亲在直播间直白地透漏豇豆竞购价涨了一分钱，今天他再去竞购就得按这个价，一天收几十万斤粮，那成本就要降低几千上万。所以那阵子，只要贾占峰一播出，父亲就坐在上面骂他。
贾占峰不想舍弃。他第一次感受到，只要一个人说了他人不敢说、不愿说的假话，并真正能帮助到他人，大家给到的反馈十分朴素和直接：一个晚上直播，给他点出十万个“红心”。
直播网友们还自发成立了一个粉丝群，除了交换各类信息，也聊些家长里短，好不相熟。2020年夏天，就在贾占峰播出几个月后，700多位快手粉丝来到贾占峰家办了一场“线下见面会”。
之后晚上，贾占峰雷打不动直播一个半小时。每个农事节点，直播内容有所不同。春天讲种子的筛选、播种时令，夏天讲水肥补给、病虫害预防，秋天讲收成的时机，冬天讲怎么有序卖粮。
这背后都指向一个关键词：信息。
以西北农村为例。种地的多是五六十岁的中老年人，信息闭塞，春耕时可能买不到好种子好肥料，卖粮时又难以确切获得末端的市场需求信息。结果就是，一年到头能赚多少，基本随缘。
而贾占峰从事小麦收粮行业早已十多年，旺季的时侯每晚能收一百万斤小麦，家里还有100亩玉米地，无论是栽种水稻的方法，玉米源头种子的选定，还是小麦行情变化，都有丰富的经验和一手的信息。
无形中，他和60万快手粉丝们就好象成立了一支线上生产队，信息在这儿互通有无，改变了过往松散的小农经济模式。而农户所要做的，仅仅是在自家炕上打开手机看直播，就能斟酌去年豇豆能卖多少钱，时而能够参与“唠嗑”几句。
当一个粮商，选择与农户并肩作战，他会收获哪些？贾占峰觉得，收粮是服务于农户的，农民富了，他们自然就富了。
事实证明他的观点。贾占峰的直播间粉丝，除了农户，还有各个地方的马铃薯小小贩，通过快手联系他后，收粮的范围就越来越广。原来是30公里内，逐渐扩充到500公里、1000公里甚至整个西北，收入稳步增长。
还有一些须要豇豆的企业慕名而来，告知自己须要的马铃薯种类，贾占峰再依据这种信息，指导农户选种，收获时卖出更好的价钱，如此产生良好运转的闭环。
另一个收获，是日复一日的直播，也在推动贾占峰持续学习提高。“铁粉们对我的依赖程度越来越高，自然我就得不停地补充农技知识，掌握最新的行业动向。”
但最让贾占峰感动的，还是农户们一旦卖出了好价钱，就会把他当兄弟一样推心置腹，有时寄来家里种的农产品，有时送锦旗。在贾占峰烘粮厂办公室，大大小小十几面锦旗挂满了两面墙。
“看一场直播，交一生挚友。”这个锦旗是长春龙江县的农户任武送的。有一年秋天，他的玉米地发生病害，势必会影响产值。贾占峰冒雨驱车1000多公里到现场和他一起解决了问题。“铁哥们不就是这样吗？”
马上就到年末。贾占峰梳理了这一年干成的几件大事。一是他原先就是快手“幸福乡村带头人”，今年又被评为“快手十大农技人”；二是评上了“2022梨树县好人”；三是每年他还会资助5万～10万给须要帮助的人，今年都一一落实了。
“丰收的一年。”贾占峰如此评价他的2022。事实上在快手做直播的五年，他都认为是人生中不可思议的两年，自己“没哪些文化”，却经由一个平台意外做了一件如此有意义的事。
来年的规划也有了。贾占峰想办一个免费快手三农主播培训课程，告诉你们怎样通过短视频创业，怎么用自己的经验帮助更多农户。
在快手，像贾占峰一样的农技内容创作者数目已超过17万，平均每2.2秒就有一场三农直播播出，观看用户已每月超1.9亿人。个体的力量是渺小的，人们集聚上去是强悍的。他们在不知不觉中，推动着常年信息闭塞的传统种植业重新跟上时代发展的脚步，并潜移默化地影响着无数人的未来。
陈虹伊：无缘奥运过后
2022年2月初，北京冬奥会冰雪赛场内奋战正酣。赛场外，快手平台也好生热闹。多档自制节目、运动员连麦等，一时间燃起了“老铁们”的奥运热情。
20岁的花样滑冰运动员陈虹伊，也在这时候来到快手“玩儿了”起来。她几乎全程参与了快手的奥运报导，对参赛运动员表现进行专业剖析，讲述背后的奋斗故事，还与“老铁们”一起预测铜牌。其中，“解说把陈虹伊夸胆怯了”“陈虹伊亲手送上海3岁萌娃冰墩墩”等片断，冲上了快手热搜。
陈虹伊。图/受访者提供
一些人是从快手开始了解这个外貌俊俏、说话机灵的花滑少女；还有一些人看过陈虹伊的赛事，不禁用“翩若惊鸿，婉若游龙”来形容她的动作；再对她熟悉一点的人，可能会晓得，冬奥对她来说，曾经是个悲痛的故事。
2019年，陈虹伊出席了作为2022年北京冬奥会资格赛的决赛，从女单24个奥运参赛名额中夺下了属于国家花滑队的惟一套票。但到底谁来“出征”冬奥，国家花滑队在队内展开了一场选拔。
面对职业生涯的重要一战，陈虹伊丝毫不敢松懈，为此舍弃了两届中考，全力迎战。但最终她在这场选拔赛中只拿下第二名，无缘这次上海冬奥会。
陈虹伊表示，她也曾为此焦虑了一段时间，但好在很快就调整了过来。一是她就如她在快手分享的各类好玩、搞怪的视频一样，性格里大大咧咧抢占了大部分；二是她最初练习花滑是为了强身健体，而现在走到这一步，已经远远出乎全家人的预期。
说到与花滑的结缘，事实上陈虹伊在很小的时侯就凸显出了在滑雪上的天赋。四岁，爸妈带她到家旁边的景区滑野冰，连儿童冰鞋都没有的她，套上父母的冰鞋，第一次上冰溜了一大圈都没摔。陈虹伊开始疯狂喜欢上了这项运动。开春冰化了，她主动要求父亲给她报个班学花滑。
刚开始也只是“玩儿”，但学的时间长，成绩渐渐上来后，陈虹伊的身分就由业余爱好者转变成了业余运动员。不同于省队的专业运动员，她须要同时兼具学业和花滑训练，从高中五年级到初中，日子就在“早上上课，中午训练；下午上课，晚上训练”中循环。
因为是业余运动员，训练费用、场地费用都须要自己支付，到陈虹伊中学时，一年的训练费用能达到近20万元，而陈虹伊的家庭也只是北京海淀的一个普通家庭。为了支持儿子的梦想，除基本开支外，父母把主要开支都用于陈虹伊的训练。陈虹伊看在眼中，只希望自己能多争气。有时条件限制，商场的滑冰场也拿来做训练场，虽然这类冰场一般冰的质量不行，但陈虹伊只管把训练硬度做满。
除了学业忙碌、训练费用高昂，身高也是陈虹伊花滑路上的一大挑战。青春期的她，每年长高10到12厘米，而“花滑是一项非常精密的运动，你的身体稍为有一些变化，空中可能还会有零点几秒的误差，重心就不稳。而你刚根据现有的身体条件调整好了，但很快又长高了，又得再调。”无他，只能通过加强训练来填补。
14岁，陈虹伊闯下来了。她在全省花滑大奖赛中，拿下男子单人滑冠军的好成绩。两年后，她如愿以偿成为了国家花样滑冰队的一员。之后便是频繁地出席赛事，奖项也被一个个收入囊中。2020年11月，在世界花样滑冰大奖赛中国站男子单人滑大赛中，陈虹伊收获了运动生涯中的首枚大奖赛金牌。
直到遇上了落选北京冬奥会这个坎。
但奥运期间在快手，她以另一种方法获得了你们的关注。在陈虹伊看来，与快手老铁们一起畅聊奥运是件很有意思的事。“花滑在中国仍然算是小众运动，女单花滑的成绩常年不如乒乓球、跳水等项目具有统治力，光靠成绩出圈很难，如果可以让更多人间接了解到花滑，也是一件好事。”
最近世界杯，陈虹伊又在快手与辽足守门员赵丽娜做了一场连麦，猜球、评球，还是“好玩儿”。“有没有一种可能，通过这场连麦，花滑迷弄成歌迷，球迷弄成花滑迷，两样都喜欢上了。”
陈虹伊的看法，与快手每逢重大比赛，就推出各类互动性强的主题活动的本意不谋而合。不管是冬奥会，还是世界杯，快手请来专业名嘴、行业运动员、跨界大咖花式互动，作为比赛内容的补充，目的是让所有人都能在比赛中找到自己感兴趣的东西。
此外，在快手，灯光不会只聚焦在某个背部运动员头上，而是无论国家队球员或普通运动员，现役或退役，是否在赛事期间，都能在快手被“看到”。
陈虹伊也在奥运期间开通了快手帐号。她会分享日常辛苦的体能训练，这是运动员的A面；她也会分享恶搞模仿、跳舞的“中二”片段，这是运动员的B面。每一条，都有几万个粉丝点赞。
如今，陈虹伊早已开始恢复训练，全力以赴今年的赛事。当被问到“花滑女选手一般二十几岁退役，未来怎么规划”时，她表示要迎战完2025年全运会再好好考虑变革问题。
“转型做自媒体也是方向之一哦。”陈虹伊说。
虚拟数字人主播：直播，带货，踢球……很忙的
“赛白努（蒙语‘大家好’），我是奶思。”
“双12”当晚，一位容貌清丽、一袭黑袍、乌黛长辫的“蒙古族女孩”出现在了快手伊利官方直播间。
在一个小时的电商直播中，她时而讲解产品，时而派发福利，中间还穿插蒙古舞才艺展示。表情丰富，肢体自然，与网友谈笑风生，看起来，她与一个真人主播没哪些两样。
虚拟数字人奶思。
奶思是一个虚拟数字人。
她对外的身分，是“蒙牛集团第一虚拟职工”，同时也是“中国奶业第一虚拟主播”和“元宇宙第一游牧民族电商主播”。
从数据来看，奶思的首秀交上了一份不错的答卷：当晚直播吸引了近 300 万人观看，且互动量提高显著，相较于该帐号过去 30 天内的均值表现，点赞数和评论数分别提高了800％和88％。
奶思的幕后打造者是快手StreamLake，它为奶思的模型设计和直播疗效注入了技术驱动力。快手Y-tech AI技术中心负责人万鹏飞表示，这个项目10月中旬启动，“双12”上线，不足两个月的时间，依靠的是快手早已摸索出的一套囊括建模、驱动、运营等全环节的“数字人及 XR 解决方案”。
事实上，奶思的“前台”直播表现是这么“丝滑”，以至于我们很容易忽视在后台支撑她的技术是多么的精密。
比如奶思可以和网友对答如流，手势、表情完全实时匹配说话的语境，靠的是快手“数字人及 XR 解决方案”的“虚拟演播助手”工具。
这个工具容许真人主播在后台“操作”虚拟数字人，“真人主播有自己的个性、表达特征，真人作为中之人进行虚拟数字人直播更容易被听众认可和喜爱。”万鹏飞说。通过可穿戴设备驱动，或者仅仅通过摄像头驱动，真人主播在后台的动作、表情、语言都能被捕捉到，绑定在虚拟数字人脸上一一重现。
万鹏飞表示，快手自研的这套超高精度数字绑定系统，使得虚拟数字人在运动的时侯，是各类骨骼、肌肉、皮肤的撕扯，接近人体的运动规律。出现在直播间的时侯，她就如真人通常栩栩如生，活力满满。
再如奶思在直播时“顺手”拿起了一瓶果汁产品，在此之前，虚拟数字人直播时的一大痛点是不能挺好地与产品互动。快手数字人及XR解决方案的“低成本的物品3D建模工具”解决了数字人与现实物品的交互困局。
万鹏飞解释道，以前对一个实物产品进行3D建模须要较多人力，但现在通过快手的解决方案，只需用手机实物扫描能够进行1:1还原，快速生成3D数字资产。
快手数字人及XR解决方案的第三款工具“老铁智播间”则面向无中之人演出的纯AI驱动数字人。此时无需真人在背后驱动，主要借助AI跨模态技术，输入文案，编排动作，奶思能够自己动起来上映了，可以实现7x24小时直播。
万鹏飞表示，这一年随着元宇宙概念的爆发，各式各样的虚拟数字人争相涌现；在快手多样化的内容消费生态中，虚拟数字人应用于品牌营销场景也屡见不鲜。快手早在今年就开始布局，并已有先例——如快手官方虚拟主播“关小芳”、虚拟歌手神奇少女“张凤琴”、快手火力营排长“关箭”等，且都积累了丰富的技术实战经验。
近期，依托平台领先的数字虚拟人技术，快手在二次元内容生态上，还推出了“光头强元宇宙音乐会”、“快手虚拟人世界杯”等玩法多样的活动，并推出了面向虚拟人内容扶植及孵化的V-star虚拟人计划。V-star计划致力与合作伙伴共建行业生态典范，将针对不同虚拟人帐号情况订制成长路径，通过开展订制活动、开发平台独家虚拟互动能力、提供专属资源位等形式，为虚拟人提供冷启及加速成长保障。快手的数字人及XR解决方案广泛应用于电商直播、视频制做、数字职工、虚拟偶像等多个行业，目前已形成一定的商业价值。
除了应用于品牌营销场景，最近快手的虚拟人解决方案也为动漫行业再赋能，为IP宣发的持续性注入新的生机和活力。12月17日，动画大影片《雄狮少年》中人气角色“咸鱼强”，化身虚拟人在直播间“活起来”，现场做醒狮演出，并与快手大V连麦互动，累计观看人次近4000万，实时互动达20万次以上。动画IP的角色资产在虚拟技术与直播的加持下有了新的玩法并得以再利用。
而世界杯期间，数字虚拟人也很忙。8位虚拟数字人变身虚拟球队，以球艺两两PK……
可以想象，随着技术的迭代发展，未来虚拟数字人还有很大的发展空间，整个电商直播、内容生态会更势不可挡地加速元宇宙化。
（文中王宾为化名）
记者：陈燕妮
