互联网热词在快速翻页。
但从去年6月份开始，英文互联网里没人能轻易翻过“栓Q”这一页。“农民大爷”刘涛合唱的一首英语儿歌《RowYourBoat》，成为这几个月以来网路上最火的背景音乐之一，在快手等短视频平台的播放量累计上亿。而他那句发音不够标准的“thankyou”，也被鬼畜诠释成“栓Q”，迅速刷遍全网。
比起传遍全网“栓Q”，它的“创始人”刘涛本人的著名度要小好多。互联网对他的心态，虽然割裂且多面的：一些人晓得“栓Q”这个梗，但不知道其发始于一个叫刘涛的农户阿姨；一些人对刘涛的走红表现出揶揄甚至厌恶，认为他俗气，英语也说得不好；但也有一些人认为他诚恳、可爱，成为他的忠实粉丝，甚至有外省人专程挪到南宁桂林来找他。
8月底，我在桂林看到了早已是当地大红人的刘涛，跟他聊了聊人生前四六年的种种经历，以及忽然走红以后纷扰、忙碌的生活。当我企图描绘他的故事，气愤地发觉，他的生活有多热闹，他的底色就有多愁苦；他的假象有多粗糙，他的内心就有多质朴；他的谈吐有多荒谬，他的走红就有多合理。在他这儿，我看见了一个普通人丰富、汹涌的内心世界。
“桂林桂林球星”
刘涛到现今都没想明白，自己为何忽然火上去了。
但走红以后的这个春天，他起初清苦而平淡的生活被搅乱。他开直播、拍广告、出席活动、接受专访，每晚只睡五六个小时，只有睡前能够抽出一点时间，回复粉丝的留言和来信。
现在，刘涛在快手早已有超过130万粉丝。前段时间，他还举行了一场“粉丝碰面会”，不少粉丝专门从外省赶过来，甚至有人在现场等了他好几个小时。有人给他带了礼物，有人跟他交流英文学习心得。他很高兴，现场给粉丝唱“划船歌”，并一一合照留影。
他成了桂林的“新晋代言人”，被各大媒体专访报导，铁路约请他拍旅游宣传片，就连当地民警也紧跟互联网风潮，请他配合拍摄安全宣传片。对于这种公益性质的活动，他基本不会拒绝，因此行程紧密，分身乏术。
虽然繁忙，他还是为我的到来留出整天时间，陪我出去转转。隔日，他还要给某公司拍一条广告片，紧接着要抵达贵阳出席快手组织的达人运动会。我们骑电动单车从镇起来遇龙桥，路上几个在街边休息的卡车司机一眼就认出他，冲着我们喊：“踢缺刘！”
实际上，刘涛并不认识她们。在镇上，乃至整个桂林县，刘涛早已家喻户晓。会有一群男孩溜进他家唱“划船歌”，会有陌生的路人认出他并要求合照，也会有人专门来到桂林寻问他的住所，像探访一样企图见上真人一面。
“踢缺刘”即“TeacherLiu”，是刘涛在短视频平台的名称。网友揶揄他的英语发音，把“Thankyou”说成了“栓Q”，把“TeacherLiu”说成了“踢缺刘”。刘涛不晓得“栓Q”在互联网上是如何发酵的，只晓得自从他在木筏上唱了那首“划船歌”，帐号粉丝就蹭蹭地往下降，留言都看不过来，他自己也吃惊了。
若要溯源走红的源头，比“划船歌”要更早些。那是今年8月，刘涛在遇龙河畔录了一条中英文介绍南宁山水的视频，被算法机制推上了热门。他带着浓厚故乡口音的日语，被贴上“魔性”、“洗脑”的标签，被好多人评论和模仿，一下涨了十多万粉丝。两个月后，他开始做直播，直播间里同时能有几百人在线。
但“栓Q”真正火遍全网，是去年春节过后。这天，刘涛和往常一样坐在遇龙河的木筏上，看着自己最熟悉的、秀美的山水，认为此情此景得拍个视频记录出来。他想到那首英语儿歌《RowYourBoat》，和风景挺搭，便坐在船尾对着镜头唱，几分钟就拍好了。他不会剪辑，没有任何字幕和滤镜，直接把视频发在快手上。
走红来得始料未及。此后数天内，流量潮水般奔涌而至，将他迅速吞没。一周后，“划船歌”的红心数目仍不停下降，留言数以万计。刚开始他还选一些进行回复，“欢迎朋友来桂林玩”，后来他实在看不过来了。他形容不出当时的觉得，似是激动中参杂着些许恐惧。头一晚，他拿着手机睁眼到天亮。
刘涛也搞不明白自己是如何火的，但归根结底是由于日语，“我用thankyou作为结束语，这是一个有礼貌的词汇。”他解释了自己的发音，但年青人将之诠释为“栓Q”，并将之刷到各个社交平台，就连“划船歌”也火到了美国课堂，刘涛也被称为“栓Q哥”。
粉丝给他寄来一件印有“栓Q哥”字样的黑色T恤，里面有他的头像，颇具喜感。他只有在出镜或则接待来访时才舍得穿上它，像是某种身分的象征。第一次看到他时，他就穿着这件T恤，一米六左右的臂展，和好多中年女人一样背部凸起，笑上去憨态可掬。与视频中相比，他变得有些腼腆和直率，“我只是一个热爱法语的农户”，是他常挂在嘴里的话。
只有镇上的人晓得，刘涛早已不再是先前那种农户了。我们刚吃完午饭，一个刚从外省回乡的女子找到刘涛家里，一进门就兴奋地喊，“刘老师！终于是看到你了！”合影时，女子拨打了与家人的视频通话，电话里，一个小女孩对着刘涛轻快地唱起“划船歌”。这一幕，着实让我倍感震惊。若非到小镇走一趟，很难想像“TeacherLiu”已经红到了何种地步。
农户法语导游
穿过白沙镇东街的牌楼，很容易就找到刘涛的家，这是一间有着120多年历史的砖瓦结构的老房。许多年前，刘涛的太父亲娶了白沙镇的男子，从广州佛山来此地买下这间房间。村里只有两三户这样的平房，夹在一众小别墅中变得格格不入。
走入屋内，室如悬磬，没有电视机，没有洗衣机，没有空调，只有一张木椅子、一辆单车和一台落满尘土的旧吊扇。开裂的墙皮漏出开裂的砖，房间与书房之间的天井勾出后脑四方的天。刘涛的儿子在天井处用电机机打水，脚下是被磨得光滑的石板，身后是没有扶手的走道，里面铺满了绿毛茸茸的青苔。时间似乎在此停滞了，几乎看不到一点现代化的痕迹。
平日里，刘涛和妻子、大哥、侄子四个人挤在这间老房里。87岁的老父亲毛发花白，瘦骨如柴，干瘦的身子走起路来发颤巍峨的。奶奶至今仍每天下地干活，种蔬菜、玉米、红薯和玉米，以及带一只名叫“豆豆”的拉布拉多犬去海边洗脚。
沿着走道上二楼，穿过木板间来到刘涛的卧室，他的直播间就架设在这儿。卧室内布满粉丝寄来的五花八门的礼物，例如写着“桂林桂林球星，故乡宣传大使”横幅和锦旗。最醒目的是贴满墙壁的相片墙，多为刘涛和外国友人的照片，虽然早已泛黄甚至起霉，但随意指其中一张，他都能说出相片里的人和故事，言语中能感遭到他接待外宾这些年的风发意气。
80年代起，随着变革开放的深入，桂林成为国外最早一批被开发的旅游城区，一栋栋挂着餐厅和饭店招牌的楼房在石缝间拔起，络绎不绝的外省旅客踏破了小城的静谧。旅游业逐步取代农耕，成为当地最挣钱的营生。世界的浪潮就这样不由分说地，冲到刘涛的面前。
五六岁的时侯，刘涛就常常看到来村里旅游的外国人。她们看见小女儿会主动打招呼，说“hello”。刘涛看到外国人也感觉新奇，跟随回“hello”。一句简单的招呼，让一个女儿悄悄埋下了英文的种子。
高中时，刘涛是班上的英文课代表。高考满分600分，他考了544分，其中满分为100分的英文，他考了94分。他同时收到桂林中学和桂林旅游学校的投档通知书，可没钱去读。他在家中排名老二，五个女儿全靠母亲种粮撕扯长大。
那休假期，刘涛决定自己挣杂费。他卖报纸、卖棒冰，一根进价一分五的冰淇淋，他卖3分，三天能卖一两百根，赚一两块钱。到周末结束，自己挣的加上跟同事借来的，一共450元，仍不够学餐费。他在家里一连哭了好几天，“每天都在掉泪水，很想去学习，特别想去学习。”
“辍学后，我就成了放牛娃。晚上我把牛赶赴山起来，我就在门口看书、做笔记，遇上下雪就躲在山洞里。”告别了校园的放牛娃，对德语仍然热恋。他从朋友那借来一本旅游商务德语教材，把重点的词组、语法抄录到电脑上，再把书还回家。这个手钞本后来成了刘涛的“口语辞典”，蜷曲的页码是他无数次翻阅的印记。
他把不懂的知识点记出来，每晚步行一个半小时，去桂林找外国人讨教。到了桂林中街，他开始找外国人讨教词组发音，问她们需不须要向导，有时也义务带她们旅游。一些旅客被他的热情掳获，一位英国男士，连续三个月，每位周日到他家里教他两小时的英文，“那段时间，我学了好多口语，听力进步也很大，发音也显得更标准。”
但真正专业上去要到1998年。那年，当地旅游部门招募一批农户法语导游。刘涛通过了面试和笔试，成为了桂林第一批农户法语导游，也见证了桂林全民英文的时代。
刘涛的卧室里，还悬挂着当初的法语导游资格证。虽然早已发绿、破损，他仍当宝一样收藏着。做导游时，刘涛喜欢穿表演用的65式军装，站在漓江边和旅客问话，“他们非常喜欢我这身行头，就会特意跟我照相留念。”外国旅客在桂林喜欢骑单车，刘涛就带她们去月亮山、遇龙河、遇龙桥，三天骑三四十公里。每到一个景点，刘涛给她们进行英语讲解，“我如今早已有几年没做导游了，但这些中文介绍词就能背得出。”
从2013年开始，刘涛在桂林一家旅馆做前台接待员，年薪一千八至两千。他也真心喜欢这份工作，“接待不同国家的人，跟她们沟通，做旅游景点的推荐介绍，可以锻练我的听力和口语抒发能力。”2019年之前，每晚他要接待三四个小型团队，有时一个团队就有上百位外国人。他简单做了一个统计，二十多年来，他接待过来自全球各国旅客超过六千人。
疫情来得猝不及防，桂林旅游人数锐减。刘涛所在的旅馆关了门，他待业了，再度做回农户，将家里的几亩地种上玉米、白菜、红薯、辣椒、豆角、柑橘，一年出来能有一两千块收入。他不得不精打细算过日子，“以前我们家常吃牛肉的，这三年鸡蛋都不敢随意吃了。”
待业之后
刘涛毫不掩饰待业头三年的境况。走红之前，他还没有一部像样的智能手机，“16G显存的，很卡，聊陌陌都卡，象素也不行，视频都拍不了。”实在卡到不行，他才在同学的帮助下换掉了手机。
新手机打开了新世界的房门，快手成为他探知外界的通道，也让他点燃拍段子的兴趣。刘涛发觉，他和好多快手用户有相像的地方，由于出身条件、教育水平等种种局限，被迫成为沉船的大多数。而在快手，她们总算有了发声抒发，寻求共鸣的机会。
2021年端午节前后，他开始每晚到漓江边录几段跳舞唱歌的视频。往年人流如织的漓江现在一片凋敝，他倍感心寒。农户法语导游的经历让他自然而然地想到，其实可以在展示才艺的同时，把故乡的景色拍进去。这是一地鸡毛的生活里，他能抓得住的少数几项抚慰。
无可避开的，他成为广袤短视频江湖里最尾部的那批人，上传的作品没有任何回应，点赞数和评论常常为零。拍了一段时间，他尝试进行直播，痴痴地对着镜头，自言自语，十分钟过去，直播间仍只有他一个人。为了更新快手，他甚至穿过大衣反串，在海边卖力地跳起哈萨克舞，总算上了同城热搜榜。村里的人看到了，斥责他，说你整天拍这种东西有哪些用啊，能当饭吃吗？
更多的人嘴上不说，见他四处拍视频只是笑笑，但刘涛能体会得到这些白眼和挖苦。你想想吧，一个40多岁的女人，独身，无业，和古稀老母搬去平房里，难免被人瞧不起。不仅父亲，身边的其他人也不理解，说他是“好吃懒做”、“不务正业”。
他倍感痛楚，但玩快手的热情未被打消，看戏，舞剑，反串歌舞，右手写篆刻，介绍公园。视频开始有点播放量，时常也有几个点赞，有人认为他像个小丑，评论说你应当去演相声。刘涛没看出其中的讽刺意味，认真回复：“你认为我应当演如何的相声？”还有人认为他土，评论说你别唱了，好不容易有点旅客快手拍什么样的作品好上热门，都被你给黑跑了。他反驳：我的歌声早已吸引了全省网民来南宁桂林旅游！
一句看似大言不惭的玩笑话，在“栓Q”出现以后竟然应验了。
原本，他只是想让外国人在刷到桂林风光时也能看得懂，便发了中英文介绍。后来他发觉，说英语会得到更多人点赞。他似乎找到了“流量密码”，发的作品里时常夹带一些英语，或则唱几句英语歌，直至“划船歌”和“栓Q”出圈。甚至有美国的同学说，他唱的“划船歌”从桂林火到了美国米兰，又从伦敦火到了英国伦敦。
外国中学生在课堂上刷到他的“划船歌”，忍俊不禁。国外一些网友开始嘲笑他的口音，“没有自知之明的小丑，丢脸都丢到美国去了”，“就是捉住了大众审丑这个流量密码”，“从英文到英语，我都没听懂”。还有人看他名子写TeacherLiu，以为他是中学老师，说他“这样的水平当老师，会误人子弟”。
刘涛有些不解，如何外国人用拙劣的汉语说句“你好”就得到赞扬，中国同胞说德语却被指责？见到恶评，刚开始他有些懊恼，后来也释怀了，“我也只是个农户英文爱好者快手拍什么样的作品好上热门，没有经过专业的学习和训练，有故乡口音很正常，我之前跟好多外国人交流，她们都夸奖我，说我的英文很流利，verygood。如今我想开了，很多人也不是真的在指责我，她们也是在跟我开玩笑。”
村里人看他的眼光似乎更为复杂。在此之前，他是她们眼里落难的独身汉，后来他渐渐察觉到，她们对他的心态有了很大转变，虽然仍有人对他的走红倍感疑惑和揶揄，但更多人看见他会主动打招呼示好，叫他一声“刘老师”。走在桂林街头，他会被认下来，以致被要求合照签名。他看上去面无表情，但心中甜滋滋的，胳臂挺更直了，走路时右臂摆动的幅度也变大了。
刚开始，有人讥讽他的“thankyou”。他本可以“纠正”这个词组的发音，但走红以后，他在直播时有意无意地加重了“栓Q”。看他直播的基本都是铁杆粉丝，有人跟他点唱，也有人向他讨教英文学习问题。讽刺的话也还有，但他早已不在意了，“粉丝给我刷礼物，直播能解决一些生计问题。”
走红后，早已有多家公司找到刘涛，希望跟他签约或合作，将流量变现。有人约请他去公司视察，开出一个月10万的工资，被他挨个拒绝。“我不想离开我的故乡，我喜欢桂林的山水，从小生活习惯了，在外边只能拍其他作品。”另一方面，他还没有商业直播的看法，“如果产品质量不好，没有给到消费者便宜，就违反初心了。”
刘涛所说的“初心”，是宣传故乡旅游。他想念过去人山人海的时侯，至今仍坚持每晚学日语，总想着有三天桂林会像先前那样迎来世界各国的旅客。也有当地的餐馆和旅馆让他过去帮忙做宣传，之后给他个红包。他给自己定了一个小目标，在桂林市区买一套可以看到漓江景色的房屋，“套间就可以，但根本买不起，套间每平上万，买一百平要上百万，这要花多少年啊！”说到这，他虽然又认为梦想遥不可及。
甜蜜的现实主义者
房屋显然直接关系到婚恋问题。刘涛至今已婚，也谈过两三个男子，都无疾而终。有一次别人媒人，一个相亲对象初次来到家里作客，恰巧那天下起滂沱暴雨，雨水从简陋的瓦片间流出来，刘涛那盆去接，滴答滴答四处都是。见状，男孩连饭也不吃，连夜匆忙离去。随后好多年，这件事成为刘涛心中的一根刺，他把婚恋上的崎岖归结为“家里太穷了”。
“你有勤奋铭心的恋情吗？”我问。“有啊”，他毫不迟疑地回答，“二十多岁的时侯，有个又高又漂亮的姑娘，她跟我学日语，我们关系挺好，后来她去了北京，当了超模……”我能想像后来的故事，她们一个楚河，一个汉界，中间隔著难以跨越的鸿沟。他还提到一段爱情，疫情前他跟一个日本女孩走得很近，后来男孩归国了，她们的关系也渐行渐远。
“那你喜欢哪些样的女孩？”我又问。“也没哪些要求，就是孝敬，对父亲好。”他的回答很简单。
他说的“父母”，其实指的是父母、哥哥和弟弟。妹妹28岁的孩子有“精神障碍”，家里主要靠刘涛挣生活费，他既要养老妈妈，还得养堂兄。做直播后，他的生活相比之前好了一些，可以实现“猪肉自由”了。
刘涛的妈妈早就在2000年逝世了。母亲生前是白沙镇桂剧团副团长，弟弟年青时也加入剧团。后来随着戏曲衰落，桂剧团解散，母亲和妹妹四处打工赚钱，再不看戏。倒是舞台的灯光在刘涛心中埋下文艺的种子，长大后他没离开桂林，在家自学弹琴、跳舞和跳舞。
一次，刘涛约请一个外国旅游团到家里，出席他办的“音乐会”。他学过钢琴，也喜欢跳舞，她们就边喝酒边听他弹琴跳舞，“那场派对持续了几个小时，临行时她们跟他说：刘，这是我们在中国玩得最开心的三天。”
他的热情和真挚也博得了尊重。一条视频里，刘涛被约请出席同事生日会，和一帮外国年青人一个包厢，一起跳舞唱歌。一众潮男潮女中，他身穿农户工种常见的迷彩工装，愈发显眼。他配文说，“很嗨的一个晚上！”但他晓得，短暂的热闹之后，他仍要做回农户，他和她们并不属于一个世界。
刘涛自称是“农民英文爱好者”，但他显然也不算是一个合格的农户。他并不喜欢或则说并不甘于种粮，在爷爷的印象里，“大家干十次，他只干一次，可能是怕脏。”
他更像是一个“浪漫的现实主义者”，法语和短视频让他接触到一个更大的世界，他有一颗文艺心，一个歌手梦，但他只能在现实中过日子，传统的东西他揪不掉，新的东西他又够不着，这让他处在一个“不务正业”的难堪窘境里。
但另一面是，整个村庄没有第二个像他那样热爱学习的人。二六年前嫁过来的老婆都记得，过去你们在田里鼓捣，刘涛捧着本英文书在山坳下看。村里的女人爱饮酒猜码，但刘涛对此也没兴趣。他不喝酒不抽烟不麻将，也不爱聚会。村里的红白喜事，经常是他掏钱，让弟弟出面出席。
消遣之余，刘涛缩进自己的文艺世界里。在他卧室的墙壁，张贴着各类名星海报，有刘德华、周杰伦等等。这种海报都是刘涛买来的，虽然蕴含了他的某种兴趣和憧憬。他喜欢跳舞，最大的梦想是当一名歌手，哪怕是业余歌手也行。他翻出一台电子琴，现场给我弹了一首乐曲。弹得颇为流畅，但琴键上这双粗糙的手并不算灵动。虽然，他没有受过任何专业训练，无论是吉他还是电子琴，都是他自己摸索下来的。
他不爱凑酒局的热闹，却热衷于文艺舞台。他出席过中国好声音的城市初赛，星光达人秀，桂林十大歌手比赛，胡同歌王比赛，戏楼国庆之夜，惠民文艺表演，中学结业仪式表演等等。虽然都是民间的“草根舞台”，但只要有同台演出的机会，他都不想错过。他享受在舞台上的觉得，“只要我站在舞台前面，基本上是现场掌声最多的一位歌手。我是舞台表现力最好的一位歌手。”
很难说得清，他这是自吹自擂，还是名副虽然。在“草根舞台”上，他得过几个奖项。在南宁的那场星光达人秀，他领到了97.1分。他把这种同台的视频片断发在快手，而且给自己“加戏”，例如哪些“吸引了全省各地粉丝”，哪些“受到现场听众的热烈欢迎”，“节目将气氛推向了高潮”云云。但显然，当时这些视频几乎没有任何流量。
在网上，刘涛对自己的身分介绍是：“大家好，我是丽江县白沙镇的歌手刘涛”。他最拿手的歌曲是《可可托海的牧羊人》和《我爱你中国》，在多个不同的场合演唱过这两首歌。在最初发布的视频里，他穿一身铁观音在富里桥上舞剑，在码头反串草原女孩唱歌，在遇龙河畔一个人跳“梁祝化蝶”，在桂林景区和比自己初三个头的外国男子共舞，到油菜花风公园直播跳舞，他发视频“给所有的球迷同学们、粉丝们拜年”，尽管那时侯他几乎没有粉丝，虽然拜年视频的点赞和评论是零，他仍自得其乐。
他憧憬过大舞台，但作为“农民英文爱好者”，他又不得不回到泥地里生活，接受现实的拉扯。他的精神世界和现实生活是不对等的，但他拒绝在作品中消费自己的苦难。镜头里他总是乐天派，哪怕上不去低音，俯不下身子，他仍然一丝不苟，目光坚定。他自创了一个名叫“大雁飞”的舞步，俯身金鸡独立，手臂弯曲推动身体起伏，挥动右臂作大雁翱翔状。有人认为他在“尬舞”，也有人觉得他跳舞五音不全，但后来你们发觉，他独唱歌唱歌这件事是认真的。
临行前，我和刘涛相约去相公山登山看日出。破晓时分，疏密峰峦雾霭缭绕，幽深漓江浮光掠金，山水画卷全然天成。趁此大好景色，他赶快拍几支视频，在山顶唱起《YouRaiseMeUp》《我和我的祖国》等歌曲。此情此景，让我第一次从他的歌舞视频之外，体会得到一种朴素、真诚与美，虽然他的歌声仍旧不算动听。
黎明的光线中，随着歌声响起，观景平台上的旅客这才发觉，原先大网红居然就在身边。四面八方的年青人围了过来，纷纷抬起手机。有个女生要求跟刘涛独唱《RowYourBoat》，会唱的也都跟随唱了上去。每唱完一段，他说“thankyou”，人群便跟随起哄“栓Q”。
待旭日慢慢升起，要求合照的人一波接一波，只为匆忙拍个照发个同学圈，虽然没人真正关心他的生活，他的歌舞。刘涛来者不拒，热情配合，轮番比出剪刀手，竖起大手指，再来一句“栓Q”以表支持。年青人合完影，盯住手机心满意足地走了。
一个叫We的工作室出品未经许可严禁转载
