你们已经等了很久了！ 由于负责图片的编辑正在休假，所以本次推送纯属文字为主。 就将其视为对这个看图时代的一种文学抵抗吧。
欢迎在文末打赏支持原创，后台分享你的疑惑或想法，与我们讨论。 如果您仍然对我们的写作过程感兴趣，请告诉我们。 如果可能的话，小城镇的年轻人会继续写作，提供报告背后的故事。
开始
早上8点、中午12点、晚上22点你在做什么？
这是互联网时代信息最动荡的三个时间点。 视频、动画、长文，海量的碎片信息，此刻正在汇聚成一波又一波。 无声无形的波浪高高升起，拍打着网络信号日益扩大的领地。
正常情况下，你应该在早高峰时间乘坐地铁或堵车，吃午饭，或者躺在床上看手机。 有足够的数据证明，在这三种场景下，你很有可能打开微信、微博或QQ之一（以下简称“双微一QQ”）。 在绿色的火车车厢里，在富士康的门口，年轻工人最常打开的软件是快手。
什么是快手？ 是一款拥有超过4亿用户、日活跃用户超过6000万的短视频直播社交应用。 在猎豹智库给出的2017年第一季度中国社交、短视频、直播类APP综合排名中，快手击败微博，成为继微信、QQ之后周活跃用户渗透率第三大应用。
尽管拥有如此庞大的用户量，但在微博、知乎等平台上提及快手时，往往会伴随着“农村”、“非主流”等标签，网上甚至流传着这样一句话——中国白痴一千万，快手占一半。
快手CEO宿华对快手的定位是：一款记录、分享生活的软件。 快手用户通过快手记录和分享自己的生活状态，但同时也会出现一些在“双微信、QQ”上很少见的事情，比如喊话、社交抖音、农村生活的搞笑段子等。 即使在中国，4亿快手用户也不是一个小数字。 谁在制作此内容？ 让我们把目光投向中华大地，去寻找答案。
在辽宁大连瓦房店李屯村，村外马路旁，东北蛇哥正在带领他的网红团队拍摄一系列视频。 这位被称为“快手最狠人”的中年男子，曾在额头上放鞭炮，赤身裸体躺在刀刃上，让一辆汽车碾过他的右手，赤裸上身陷入困境。为了拍摄视频，一条结冰的河流。 他做了各种残忍的事情。 留下全身伤痕。 终于，在一次“悬浮死亡”之后，我决定投身于“正能量”视频。
在湖北省大冶市龙角山村，龙角山上有一处景点，名叫“岳飞洞”。 在这里，小伟搭起了脚手架，模拟建筑工地，和跟随他的青少年一起练习极限街头健身。 前横，后横，单杠悬挂360°旋转……他的腹部和手臂，多次碰伤又愈合，在激烈的动作中膨胀和收缩。 四部 iPhone 放在他旁边的岩石上，在管架之间拍摄他。 一个移动的身影。
贵州省遵义市大连村，村口旁的一栋低洼房屋内，刘进和徒弟靳云正在二楼的房间里直播。 当他们移动时，分隔地板的木板吱吱作响，声音传到楼下。 这是他们夜生活的常态。 白天，他们穿梭于田野、山林间，精心制造各种倒霉瞬间，包括把脸扔进牛粪、在田边洗手被推到泥里、吃滚烫的热面条等。汤从他们的头上流下来。
在广州从化龙潭村，危房之间有一条小巷。 徐晓宇和他的两只狗教小学生表演搞笑笑话。 一个穿着校服的小男孩，戴着夸张的假发，在一堆柴火和砖块旁，表演着同性恋、日本人、早恋、金钱和美色。
……
从平原辽阔的东北到中部丘陵的丘陵地带，再到群山连绵的西南和海潮汹涌的东南，这群活跃在快手上的网红地域分布跨度巨大，但大多生活背景相似。其中，有稀疏的房屋和狭窄的水泥路“村村通”。 此外，还有大片裸露的土地，植被肆意生长。
根据2010年第六次人口普查，农村人口为6.74亿，几乎占中国的一半。 这是背景的另一面。 尽管从数量上来说是巨大的，但处于话语边缘的人们却几乎保持沉默。
当人们把注意力集中在快速发展的城市时，很少关注农村地区。 网络信号仍在一步步蔓延。 从繁华的城市到破败的乡村，信息的海洋随之流动。 农村人如何融入这个互联网时代？ 似乎没有办法知道。
直到2016年端午假期，博士才通过它发现了一个看似独立于主流世界的“网络乡村”。 在博士的带领下，关于这篇文章和其中的中国农村，有很多讨论和批评。
你看，在被视为平行世界的快手世界里，乡村网红们在发出自己的声音，同时也被不同的声音所胁迫。
第一次出生的时候很犹豫
在他们成为网红之前，他们是流浪在城市乡村的少年，是流水线上的年轻工人，是市场里摆摊的中年男子。 经过在快手竞技场的一番努力，他们就变成了你打开屏幕看到的样子。 在中国贫瘠的文化土壤中，观念得以发展、成形，如今带着底层的固有印记在互联网的浪潮中崭露头角。
从城中村到农村
“这就是我们农村地区的生活方式。” 二狗在直播间向粉丝解释自己的脏话时，总是一笑置之。
他常说自己是农村人，他的笑点大多是在荒地、破旧的房屋里拍摄的。 在向粉丝吹牛时，他故意说一些奇怪的话：“你见过农村会飞的牛吗？你见过跳舞的鸡鸭吗？” “？” 然而，他人生的二十年里，有十八年是在广州犀牛角度过的。
犀牛角是白云区的一个城中村。 握手楼密密麻麻。 黑暗小巷上方的天空被电线割断。 小餐馆挤在一起。 里面充满了烟花。 同时，与城市另一边珠江新区繁华的高楼大厦格格不入。 它看起来像是裂缝中的某种产品，让疲惫的人们可以喘口气。 他们中的很多人都把这里当作跳板，以为自己可以从这里跳入这座城市的辉煌，带着他们的子孙。 二狗还在读书时就被父母带到了这里，就读于私立新都小学。
这是一所流动儿童小学，班里的学生来自世界各地。 刚开学的时候二狗不敢说话。 他不太懂普通话。 每当他站起来回答问题或读课文时，他都会不小心带出一行白话。 全班哄堂大笑，他也跟着尴尬地笑起来。 他的成绩一直都很好。 他一年级时取得了满分。 后来逐渐下滑到中上层。 四年级时，他沉迷网络游戏，一落千丈。
为了玩游戏，他每天早起，用早餐钱换取黑网吧的时间。 玩了一个小时就去学校，放学后又玩一个小时，然后回家。 我开始沉迷于网络，甚至半夜也会在家玩游戏。 我为此和父母吵架，摔坏了很多键盘。
家、学校、网吧，构成了二狗无法逃脱的三点一线。 他自己一开始也无法忍受这样的生活。 进入初中后，学费、学杂费越来越贵，父母打工的收入每个月只有几十万。 他对学习越来越没有兴趣，等到初一就已经是极限了。 首先，他担任汽车修理工。 他每天工作12个小时，第一个月上白班，第二个月上夜班。 工资是300元。 他每天都被骂：“那些汽车修理工大声叫你捡东西，你却捡错了。” “想被骂，动作不好也会被骂。”这和学校生活很不一样，下班后，二狗除了睡觉什么都不想做快手拍什么样的作品好上热门，这样的生活节奏让他很快就忘记了。谈游戏，却渐渐染上烟瘾，三个月后，二狗离开了。
父亲把他送到毛凤山富贵天山庄当厨房学徒，还是希望他除了学习手艺之外，还能结交一些人。 少年二狗先去厨房做水桌。 他整天戴着手套杀鱼挑肉，直到鱼刺刺破皮肤。 当我睁开眼睛时，迎面而来的是一股鱼腥味。
他再次逃脱，逃回了家，回到了愤怒的父亲身边。 那天两人大吵了一架，不欢而散。 爸爸出去喝酒了。 当他喝醉的时候，他会发疯，打骂家人。 平时，二狗都会上去制服他，按住他的手脚，就像在打架一样。 但这次不是。 我父亲酒后驾驶摩托车出了车祸。 他在事故现场失去知觉。 他躺在那里直到醒来，然后自己爬起来，满脸是血地走回家。 他的肋骨被折断，胸口充满了血。
小玉辞去了厨师的工作，在家照顾父亲。 “那笔钱，怎么说呢，没了就是一大笔钱了，压力很大。” 小宇低声说道：“从那以后，我就远离了他们的联系，也不跟他们吵架了。”
之后，二狗兜了一圈又一圈。 他开了一家淘宝店，但因为太累而无法坚持。 他还做了很多莫名其妙的网上兼职，并用赚到的钱去酒吧玩。 自从十四岁踏入社会以来，他只从家里拿过两次钱，然后连本带利全部归还。
十八岁后，二狗不再去酒吧，回到从化松园村，独自住在父母新建的楼房里。 他不会再回去当农民了。 事实上，他甚至不知道他家有多少亩地。 村里没有人耕种土地。 “全部包给了村委会。” 回到村子后，二狗成了他的师父，村里的初中生小蓉，开始玩快手。 出于害羞，同龄人不愿意当他的演员，二狗只好找到九岁的表弟和小学生，每天更新一集“搞笑小学生”系列视频。 效果出乎意料的好，粉丝数增加了成千上万。 后来，他经常访问快手的“发现”页面（他称之为“热门”），粉丝数量开始增加数万。 二狗花了一个月的时间成为拥有20万粉丝的快手网红，如今已经发展到了30万粉丝。 越来越多的小学生来看望他。 周五一放学，一帮孩子就聚集在二狗家客厅里，陪二狗直播、拍笑话、去他家吃饭，度过了整个周末。
有一个“搞笑小学生”视频，浏览量达50.5万，点赞数近2万。 背景是空旷荒地上一座破旧的茅草屋。 二狗面对着三个小学生，脚趾间紧紧夹着一双白色人字拖。 他袖子挽起，弓背，带有鲤鱼纹身的右前臂在空中挥舞。 ”，他声嘶力竭地问道：“同学们，老师今天问你们！钱能买到知识吗？
小学生小王不屑地说：“有钱了，还需要知识！”
二狗给了小王一个大巴掌，假装打小王一巴掌，“我扔的，这么用力吗？”
小王配合地把身体转向一侧，遮住左脸，看着“老师”。
“老师”指着二同学小黑继续问：“金钱能买到爱情吗？”
小黑恶狠狠地道：“没钱怎么拿礼物啊！”
“老师”二话没说，又打了他一巴掌，又问下一个：“钱能买到时间吗？”
小黄同学大声说道：“网络管理员再过来两个小时！”
这个回答引来一连串的耳光，伴随着二狗的“操，操，操！”的咒骂。 最后，小学生对着镜头做出数字6的手势，说出“666”。 “双击评论666”是快手上常见的口号。 双击即可点赞并收藏视频。 “666”的意思是点赞，当天的点赞数与笑话是否火爆有直接关系。
为了走红，二狗经常借用网络上流行的搞笑表情包。 去年LoL流行，他就拍摄过小学生玩LoL（《英雄联盟》游戏的缩写）； 今年热门游戏《王者荣耀》，他就拍摄了小学生玩王者荣耀的场景。 明年会怎样还不得而知。
他喜欢受红的感觉，甚至说受红是一种瘾。 当被问及为何开玩笑时，他笑着说：“我没有才华。”
从才华到搞笑的笑话
刘进的经历或许证明，在快手，搞笑段子是比炫耀更有效的增加粉丝的方式。
刘进从2015年冬天开始玩快手，当时他结束了在广东漂泊的日子，回到了贵州老家，在镇上表弟的租车店打工。 在空闲时间，他发布了自己画的肖像。 虽然他从未接受过专业指导，但他绘画却非常擅长。 他的一部小品赵丽颖更是走红，为他圈了不少粉丝。
他开始不断地贴画。 赵丽颖、权志龙、鹿晗……但观看次数却越来越少。 有一次他在外面，不会画画，就开玩笑说要去村口捡钱。 但他发现了牛粪。 笑话发出后，点击量骤然增加。 之后，刘进就开始和邻居、朋友们摸索，讲一些搞笑的笑话。 粉丝数量增长如此之快，他索性离开了表弟，回到了大连村的父母家里，全职开玩笑。
刘进的房子在村口的路边。 地势非常低。 下了路，还要沿着田埂走一段路，才能到他家门口。 这栋两层小楼是刘进这几年在广东打工挣的钱盖的。 砖房的一层是木结构的，二层是木结构的。 刘瑾的卧室在上面。 你必须爬上二楼走廊上的木梯。 入口处是一块坚实的泥土，非常平坦。 院子里没有像村里其他房子一样有水泥。 院子里的小屋低矮，没有门。 塑料窗帘挡住了后面的厕所。
这是刘瑾的舞台。 回来后，他在家里安装了无线网络。 早上干完农活，刘进经常搬个板凳坐在门口玩快书、看直播。 冬天，他在屋里吃瓜子，一天一盆，想着自己的笑话。 想了想，我就去院子里洗了头发。 水涌进我脚下的洼地，顺着地形流淌。 头发干了，我就去拍视频了。 有时他只是在院子里拍视频——刘瑾拎着农家肥经过一个正在洗头的男人身边，偷偷舀一勺倒进他的盆里。 结果，他不小心掉进沟里，溅了一身。 拍摄视频时，刘瑾会特意换上工作服，“因为在农村拍笑话，就得穿成这样才适合你的笑话，如果穿得太好，你的笑话就起不到效果了。” ”。 他解释道。 他在视频中刻意展示了乡村。 在他看来，这是为了照顾球迷的心理。 “他们都出去打工了，很多年没回家了，他想家了快手拍什么样的作品好上热门，让他想念家乡的风采吧。” 它改变了吗？ 这是我小时候经常玩的东西。”
玩笑成功后，刘进再也没有在快手上画画，并将画画工具送人。 他读书时交不起学费，有时开学一个月后才到学校报到。 他的成绩不好，也不喜欢读书。 他最喜欢的就是美术课。 他说他每堂课都会画画。 学生时代，刘进是班上重点管教对象。 学校对发型有严格规定。 开班会的时候，老师和校长拿着剪刀四处巡视。 学校到处都有裁员的现象。 他就是喜欢玩时尚，模仿罗志祥和林俊杰。 为了保持形象，刘进进校时把头发弄湿，开班会时就逃跑。 他还喜欢为朋友而战并挺身而出。 每周一升旗时，他都会被叫上台批评，名声全校。 当家里忙于农活时，他们需要帮忙插秧。 刘瑾一喊，不少人都过来帮忙。
朋友们晚上陪着刘进学习，甚至和他一起睡觉。 他害怕孤独，他害怕黑暗。 小时候，父母外出打工，留下刘瑾一个人在家。 他很害怕，一直害怕到长大。 。 后来，他初中辍学，坐了一天的公交车到深圳农村的一家电话加工厂上班。 他坐在工位上打了一整天的螺丝，却交不到任何朋友。 “在家的时候我想看看外面的世界，但出门后我想回家。我对自己居住的地方感到很孤独和陌生。” 工厂的底薪是900元，刘进每个月的收入差不多有1000元。 拿到第一份工资后，他进城买衣服，把头发染烫成流行的爆炸头，身上所剩的钱所剩无几了。
刘金所在的土溪镇是全省100个一级贫困镇之一，目前正在发展万寿菊种植。 村里有菊花加工厂。 淡季期间，他的父母在工厂工作。 工厂里有70多名工人，年龄都和刘进的父母差不多——年轻人都走了，而且这里的工资不高，每个月1000元左右。 许多。 刘进的父亲很担心。 他的儿子没有告诉他他的收入和计划。 他总觉得家里太穷，担心儿子娶不到老婆。 谈起刘瑾童年的遭遇，他甚至流下了眼泪，“都是因为我们。” 可怜……”他擦着眼睛一遍又一遍地重复着。刘瑾是独生子，他原本有一个比他大一岁的妹妹，在他两岁的时候就因为生病去世了。没有钱治疗，家人本来不愿意让他出去打工，但现在他回来开玩笑了，父母也很支持他，有时还会出现在他的视频中。
刘进通过快手直播和广告，平均月收入约1万元。 很多人来找他做广告，微信添加好友的应用程序可以占据好几个页面。 但刘瑾非常重视粉丝的感受，很少接受。 如果他这样做了，他会用一个笑话将其推到主页下方。 原本不支持他开玩笑的表弟也改变了态度，还把自己的敞篷宝马借给了他当道具。 刘瑾开着宝马去钓鱼，路过田野和低头吃草的牛群，在乡间小路上飞驰，音乐开得很大。 他还开车送他的父母。 “他们不知道这是什么车，也不知道要多少钱，所以他们觉得这辆车的引擎盖能打开很奇怪。”
“我最理想的就是拥有一套自己的房子，爸爸妈妈不用再那么辛苦了，吃得好穿得好，生活好一点才是最重要的。” 这就是刘进的目的。 他把在快手赚的钱都存起来了。 ，努力在镇上拥有一套房子。 这些话他从来没有向家人提起过，因为这样的收入在他看来还不够稳定。 “有时有一点收入，有时不多。” 每当家里没钱的时候，他就会接广告，把钱交给父亲。
有一次，刘进和徒弟金云尝试直播吃辣椒。 两人都在二楼的卧室里。 角落里有一把锄头，除了一张床之外没有其他家具。 刘瑾只好把楼下餐桌旁边的板凳搬了上来。 长凳上放着两罐他自己腌制的小米辣味食品。 两人蹲在凳子前吃饭。 手机放置得稍低一些，除了后面的木板墙外，还能看到头顶上方塑料片制成的天花板。 冬夜的村子漆黑一片，静悄悄的，远远就能听到两人直播的声音。
他们吃的辣椒产自云南和贵州，是世界上最辣的辣椒之一。 刘进以前在直播中看别人吃辣椒面，不屑一顾，“他想吃就吃我们的小米辣版，那个真的很辣，吃完会肚子疼。”
他已经吃了一个，说话的时候气喘吁吁，还在试图搅动气氛。 弟子金云吃了四个。 第四个刚打完，屏幕左上角的数字就显示观看人数已经下降到了250人，而各种评论却一条一条的浮了起来。 靳云一脸痛苦的看着手机，声音渐渐变得像胡言乱语，“我他妈说五百块钱就吃，我这里这么热，他（黑粉）说不吃就走了。” 人类真的不是人类。”
刘瑾将镜头对准了自己的徒弟，这下两个直播间的所有人都看过来。 刘进向他的1000多人解释道：“他没有喝醉，他只是在挑战自己，如果他不喜欢巨魔，他就会咒骂人。”
等靳云吃完第五个，刘瑾举起手机，抱着一只温热的拖鞋靠过来，问他：“你觉得是这只拖鞋更好吃，还是你吃的辣椒更好吃？” 刘瑾脸上带着笑容。 ，因为我刚刚又吃了一个辣椒，“嘶嘶”的声音清晰可闻。
直播赚钱，讲笑话圈粉。 刘瑾最得意的笑点之一就是两个人在河滩上钓鱼的镜头。 刘进起身离开，不小心将网袋套在了另一个人的头上，导致两人跌入河中。 几天之内播放量就达到了700万。 尝到甜头的刘瑾，曾拍过很多这样的尴尬视频。 为了追求效果，他从不借景，也不做后期配音。 他所做的一切都是真实的，即使他受伤了。 在一段视频中，他坐着，有人趁他站起来，在凳子上放了点燃的鞭炮。 “啪”的一声，刘瑾跳了起来。
“看着它很痛苦，”有人评论道。 也有很多人说“666”。
从天赋到努力
如果说刘进玩笑只是为了让粉丝嘲笑他的不幸，那么东北蛇哥的视频可以说是纯粹为了吸引眼球而自虐。
与刘瑾类似，蛇哥也是通过发布才艺作品开始玩快手的。 他曾自学笛子、笛子，甚至歌唱，但他的作品却始终不受欢迎。 蛇哥自己观察并总结了自己的经验——“你玩得快，大家都会炒作。”
任何懂得炒作的人都会很容易变得受欢迎。 抛开弹唱不谈，蛇哥正躺在大连瓦房店的一片荒地上，嘴微张，牙齿咬紧双踢器，也就是双炮。 一位朋友过来点燃了导火索。 保险丝越烧越短。 蛇哥一动不动。 引信的两脚轰鸣一声炸响。 蛇哥弯下腰，捂住耳朵，慢慢坐了起来。
蛇哥的嘴唇肿了，鼻孔也被烟熏黑了。 回到家后，他问妻子：“如果我以后毁容了，你会不再和我交往吗？” “或许！” 蛇姐姐又苦恼又愤怒。 蛇哥默默走到一边去上药。 结婚前，蛇哥哥在市场上卖东西，蛇姐姐去找他。 东北的隆冬，外面滴水结冰的时候，他光着膀子在摊前大喊大叫。 “不冷吗？” 蛇夫人一度以为他脑子有问题，后来才明白，他是想吸引顾客，赚更多的钱。 但蛇哥自己却另有想法。 他想做别人做不到的事，“把生意推向最高水平”。
不出所料，二七吉的视频在快手上走红，粉丝数一夜增加了18万。 “东北蛇哥”的名字在快手上越来越响，被称为“快手狠手第一人”。 有人打电话约他演网络电影。 蛇哥在瓦房店澡堂洗澡，遇到了一个叫小光的铁杆粉丝。 小光今年25岁，是一名特警。 他特别欣赏蛇哥那种吃苦耐劳的“男子汉”气质。 后来他还送给蛇哥一套价值40万的房子。
蛇哥开始熬夜，每天发布三四个类似踢两脚、张嘴视频的视频，每个视频都有四五百万的浏览量。 起初，为了卖货，他每天早起，深夜去市场占摊子。 现在他很少卖货了。 他只想着增加粉丝，认为以后可以在快手赚很多钱。
蛇嫂也受他照顾。 她的小蛇兄弟已经十三岁了。 她不顾家人的反对，还是跟随了他，“因为他肯吃苦，能吃苦耐劳，而且他对我也很好”。 现在蛇姐姐开始害怕蛇哥哥了，感觉他越来越变态了。
东北蛇打碎了玻璃瓶，把右臂放在碎石上，让汽车从他身上碾过去。 他对司机喊道：“慢点！不然没意思！” 轮胎没有眼睛，蛇也没有躲避，就从他身上碾过去了。 当他准备上去时，他痛苦地嚎叫，双手举到镜头前，血流不止，大喊“双击！双击！” 蛇兄弟被送往医院。
这么打下去，蛇哥的伤越来越大。 最严重的时候，他三个月不能洗澡。 蛇姐姐在家照顾他。 家里的钱只能花出去，而儿子又到了上幼儿园的年龄，每个月还要再交850元的学费。 蛇姐姐再也无法忍受丈夫越来越极端的行为，带着孩子离家出走了。
蛇哥哥每天给她打电话，求她回来，但蛇姐姐不理他。 蛇哥无奈，只能去青岛舅舅家接老婆，并答应她不再玩快手了。
我怎样才能放下它？ 退出快手的蛇哥心情郁闷。 最终，蛇姐先妥协了，“他长着一张好脸，喜欢在快手上和其他网红比，看谁的粉丝数最多。如果你慢慢增加粉丝，就会显得自己没有排名，没脸了。” 蛇姐姐只是求他不要这样做。 做一些太危险的事情。
在快手的世界里，那些想通过走红、获得粉丝而成为网红的人蜂拥而至。 Software originally designed to record and share life, invisibly reflects the complex background of human nature.
Support originality, old man, there's nothing wrong with it!
