图：十三、网络、一村、英雄联盟官方
任谁都晓得，在IG打下路并不是一件非常容易的事情，非常是刚才过去的2016年。这一年中，IG的下路组合频繁被换：Rain、Kitties、Marge、Ben，连首发上单Rookie也强行客串过一回ADC。“找到一对强力、稳定、有发展空间的下路组合”成了总监苏小落以及整个IG战队在春秋季赛中苦苦寻觅却一直攻破不了的困局。
在年末的NEST上，IG让人们看见了解决问题的希望：下路组合“Baolan+Jackylove”的脱颖而出顺利帮助队伍击败LGD获得季军。在这三人中，Jackylove是已经成名的“国服第一德莱文”“韩服高分路人王”，而辅助Baolan则是生于1999年、刚刚从TGA跳级到LPL、在2016春季赛上场不超过十次的纯新人。
2017年1月6日，我们在IG俱乐部基地里看到了这名纯新人。那是一个不太开心的下雨，Baolan穿着IG球衣在床上裹着毛毯接受专访。似乎是从没有和陌生人这样一对一地聊过天，大部分时间里的Baolan都处在一种“低着头自言自语”的状态下，假如聊到感兴趣的话题，他会报以简单的微笑，或则略微提升音量。
一个十八岁少年的故事不会太复杂，Baolan亦这么。退学打职业，在TGA里苦苦挣扎，捉住机会来到LPL，在更激烈的竞争中拚命适应，最后实现自己的梦想。
“梦想就是始终能让你饱含激情的东西。”Baolan这么对记者描述。
听起来，这个答案像是在描述一种过程，而不是一个才能实际攥在手中的结果。
无忧童年
十七年前，Baolan在吉安出生，这是一个若果不细细说明，你甚至都不晓得它属于福建的小地方。在坐上抵达上海的客机、迈出踏上职业公路的第一步前，Baolan在这儿生活、成长，过着和其他少年一样无忧无虑的生活。
“那里空气挺好。”Baolan对金华市的描述饱含了极简主义色调。和他如今身处的繁华都市——上海相比，“空气质量”是故乡惟一才能掏出手的优秀指标。
一般意义上，拥有闪闪发光童年的必要条件有两个：不错的成绩和通达的妈妈。而Baolan正好这么辛运，但是不止于此：中学时的他拥有极优异的成绩，好到不用写作业也能赢得校长的喜爱，成为被同龄人映衬的焦点；另一方面，他拥有一位几乎所有少年儿童都盼望拥有的爸爸。
父亲准许自己父亲在中学时就去网咖玩游戏，还为他和他的同事提供上网接送服务，这其中的理由听起来竟是这么的理直气壮：“因为成绩好，认为没事，想玩就玩一下。”这句话里其实包含着奶奶对父亲的娇惯，同时也和父亲长期经商所拥有的先进思想有关。
在这样的背景下，Baolan顺利地升入了中学。但以前拥有的聪明才智已然不足以让他应付愈加复杂的课程，更毕竟，他还不写作业。成绩的下降，让Baolan的童年从“闪闪发光”转变为“泯然众人”，但是很快就遭到了物极必反式的垮台。
“我崩了。”说这话时，Baolan身上流出有点像是刚才领先对手十刀的中单忽然被中单抓死时的表情，紧接着又被推了一波兵线。
因为成绩和学习心态的双重问题，Baolan在小学时被老师撵到了寝室最后一排，从先进发达的皮尔特沃夫一大跌进了秽物横流的祖安。突然间，他意识到自己处在进退维谷的状态下：一方面，在Baolan的价值观中，最后一排的中学生是“不好的”；另一方面，学习上的挫败也让他提不起兴趣重新寻回旧日的荣耀，更即便当时早已有些斜视并身处课室后座的他，连认清黑板都是件难事。
“我不想做那个人，但我又坐在最后一排，所以就和优劣两个圈子的人都没有沟通，一个人很孤单。”
Baolan大部分时间都只和自己的同桌沟通，而且不会聊游戏，如同他对于“最后一排”的憎恶通常，他觉得游戏是“不好的”，不应当是中学生之间讨论的话题。
可以试想一下，假如此时Baolan的父母缺少有效合理的管教方法，这么从一个“天才”变成“孤独少年”的他有可能面临的妈妈“恨铁不成钢”的责难。还好父亲再度凸显出了一贯的仁慈和高尚的价值观：“既然学习学不好，就应当去学别的东西。”
Baolan开始找寻新的出路：象棋、钢琴、吉他、画画……甚至还有钢琴。说这话的时侯，他摆了一个像模像样的演奏坐姿。
“我爸爸常常说要学东西，我哪些都学过，但我哪些都集中不了精神。见到好玩的有一段时间才会很激情，很想去学，过一段时间就认为很无趣，就舍弃了。”这种现象仍然持续到《英雄联盟》的出现，这是第一件才能让Baolan沉下心来，专注许久的事情。
“当时认为只有英雄联盟可以让我不会学到一半就舍弃，并且还有很高的上限。”
TGA的深海
很难想像，即使是到了现在，Baolan已然成为一名电竞职业选手的情况下，他始终认为打游戏算不上哪些正经的职业，春节回去，也甚少向长辈提起自己正在干嘛。最初，自己走入这个世界，也仅仅是为了纾解孤寂。
在接触《英雄联盟》的最开始，Baolan每晚吃完饭就打游戏，看视频，一边输一边认为“自己不应当打得这么差”。当时的天梯还只算分数，1200分的基础分，赢了加输了扣，Baolan最低输到过800分。“应该是青铜吧，那种分数。”
原本认为自己不会有太大提高的Baolan在看完美国辅助选手Madlife的操作集锦然后忽然开窍，顺便也确定了自己的位置。2012年正是Madlife展露头角的一年，那位将辅助作用无限扩大的天才型选手被称为“M神”，而他所在的队伍MiG也被剖析为“MadlifeisGod”。在拥有了自己《英雄联盟》第一位偶像以后，开始尝试辅助的Baolan迎来了自己游戏水平的极大提高：在赢一局只加3分的情况下用一个礼拜从白金5打到砖石5，再用一个礼拜打到砖石1，接着趁势拿下最强王者。
“当时不晓得最强王者不打是会掉的。原本打上王者开心了很久，结果三天以后，发觉自己弄成了大师。”之后，Baolan离开了四区班德尔城，去到了一区艾欧尼亚。同时，水平的忽然上升也让Baolan见到了机会，他决定离开中学，尝试以另一种形式，展开自己的人生。
成为职业选手有许多种方式，其中“最直接容易”的是加入TGA队伍，随队一起在TGA（现统一称为城市英雄争霸赛）的赛场上出征，一步步向更高层级的比赛进发：LSPL、LPL、世界赛。其实，前提是你的实力和运气都足够的好。
2014年，Snake从TGA打进了LSPL，又从LSPL打进了LPL；2016年，IM从LSPL打进了LPL，又从LPL打进了世界赛。这样“连续多级跳”的奇迹其实每天都在发生，但这种“好事”不一定会发生在你身上，幸存者误差告诉我们，“死人”不会说话。
对于出席TGA的队伍来说更是这么。每一届TGA都有超过三十支来自全省各地的战队参赛，而最终能否晋级LSPL的队伍只有两支。极高的淘汰概率和密集的比赛分布让TGA的赛事显得极其残酷：其实某支队伍才刚才击败强敌，就不得不在半天以后面对自己被淘汰的事实。对于渴求成为职业选手的年青人来说，TGA如同是一望无际的深海，想要在其中找到宝藏，何其困难。
其实，没有经验的Baolan无从考虑那些，很快作出了决定。于是，以前那种送孩子去网咖打游戏的父亲这一次和妻子一齐坐上了榕江西飞往上海的客机，加入了当地的一个战队，薪水3000块。
令Baolan没想到的是，第一次职业之旅开始的这么忽然，结束得也这么之快。由于一些特殊的缘由，Baolan所在的北京战队没过多久即告解散，Baolan甚至还没有即将出场出席过即将的赛事。对于上海和那支战队，他惟一的印象就是在一个小屋子里不断、不断地打着排位。
这是许多TGA队伍的现况：有钱花不出的老总、只有梦想没有水平的球员、玩票性质的俱乐部，无端端的悲欢离合。
后来，Baolan认识了Zoom，当时的他已身处一支名为BOE的上海战队。Zoom像大姐姐一样照料Baolan，Baolan也对他言听计从。再后来，她们又认识了Gear——一位从台湾来到台湾的追梦少年，两人很快成为了“同穿一条内裤”的好同事。
以前Baolan的大婶——Zoom
“当时认为我们三个人一定能一起打上乙级的。”说这话时，Baolan很使劲。但实际上，在BOE时的Baolan连首发资格都没有，仍然是替补位，缘由是“那个人（正选）的排位分数比我高。”
尽管队伍整体实力不低，还有自己的好同事，但始终未能出场的现实让Baolan非常恼火。先前，他认为“没所谓，只要打得好，有机会还是能上”，但最终的结果是：在BOE一场没上过的他选择离开，离开Zoom和Gear，去一个能让自己出场的地方——离南京不远的北京战队MSC。
“从跟了他（Zoom）开始，我就仍然是替补，直至我离开他，去到别的队伍才打上主力。”这次的离开略带些“证明自己”的意思。在同一支队伍中，关系越好的球员们常常具有更强的互相竞争意识，重返主力的Baolan希望用自己的表现告诉好友Zoom和Gear：自己同样具备首发的实力。
来自台湾的上单选手——Gear
但是，现实很快再一次狠狠打了Baolan的脸。在当初的城市英雄争霸赛省赛环节，上海MSC遭到了青岛BOE，Baolan以对手的身分备战Zoom和Gear。在这一场赛事中，对线Zoom使用诺手、中单Gear使用冰女，以2打5的姿态血虐了Baolan和他的队伍，那一场赛事，Zoom的诺手领到了五杀。
大赛结束，MSC丧失了从省赛晋级的机会，赛后Baolan心情焦躁，甚至没有和以前的队友打声招呼，“输了联赛就直接赶车回来了。那天下雨，雨天是最伤感的事情。”说这话时，窗前也正下着绵绵烟雨。
满打满算，Baolan在TGA来回辗转了三年。这三年中，他去到云南、去到北京、去到北京、去到上海，每半年打一次TGA，每半年失败一次。
但对他自己来说，没哪些失败能像这一次一样，对他引起这么巨大的严打。总算，在又换过几支TGA队伍以后，实在受不了的Baolan站在老烩面前，心态坚决地抒发了“自己真的不能再打TGA”的意愿。
在轮番的失败之后，他希望才能被推荐去LPL，假若不够资格，LSPL也行。
“打TGA那么多年，每一次输赛事老总都跟我说：‘你如今还小，要打TGA、多磨练、学东西’，他的话对我肯定是有帮助的，并且我认为还是……”Baolan欲言又止。沉默了一会儿，他开始自言自语：“唉，不多说了，若果我不打这么多年TGA，可能我也打不了LPL吧。”
面对五年的TGA生涯，Baolan很难不深陷这样的苦恼情绪。TGA的不稳定性和出成绩的困难度仍然让他无法寻回自信，但同时，他又不能够定三年摸爬滚打给自己带来的成长。更让他不肯回望的是，哪怕是最后的离开，也多少带着点“仓皇逃跑”的意思，由于自己“实在不想经历那个觉得，那个输的觉得，那个半年一次的觉得，那个赌场的觉得。”这里，他一连用了三个形容词。
还好，现今的他来到了LPL，但是以目前的成绩来看，一切都还OK。
LPL的压力
LPL是《英雄联盟》在中国的顶尖比赛，这儿有最大的爆光度，最疯狂的粉丝和最高水平的对抗，这儿是每一个中国职业选手的梦想。对于从城市赛上来的Baolan来说，才能步入LPL是辛运的。同时他也很想念在TGA的赛场上，两侧选手像发狂一样小声疾呼“Nice”的情形。
TGA现场，完全自由的观赛和大赛环境，选手和听众经常小声呼号为队伍加油
2016年6月份，夏天赛初，Baolan来到IG，经由苏小落举荐给队伍的教练：“这小孩还不错。”，由于还没有到才能出席LPL的年纪，Baolan被安排在了IG的青训部门学习与提高，彼时IG下路的问题早已日渐的严重化，教练Chris在谈起彼时的IG时说，国服的路人王Rain由于家里出了事情，状态显得极为不稳定，同样状态不稳定的还有在IG多年的Kitties，为了解决当时的问题，Chris找到Tabe救场，企图让Kitties才能在竞争中寻回状态，但最终的结果并不算理想。人员的变动加上Tabe的加入，让整个俱乐部处于疯狂的试错，以及被负面舆论包裹的状态。
对于IG来说，Baolan只是一种可能；而对于Baolan来说，IG却是他全部的机会。在来之前，他早已仔细地研究过所有LPL队伍的辅助。
“有些队伍我是根本没有机会的。VG的Caveman是新人，打的也不错。EDG的Meiko不可能动，LGD的PYL又打了好久。”Baolan用最简单实际的方法计算自己出场的可能性，最终，IG成为了他觉得“有可能出场”的选择。
对于一个未满20岁的少年来说，这些思索方法变得有些古板。但不可证实的是，它还能在最大程度上帮助选手捉住原本就不多的机会，但是不管怎样样，它十分实际。
“我到每一个地方就会给自己一个目标。当时在TGA的时侯，我认为有一个TGA的辅助很厉害，我就每晚看着他排位名子，每晚去查，去看他上分。到了MF的二队以后，我就把我们一队的辅助定为目标，每晚早晨上去看见他就认为很有激情，能打一整天的排位，之后很累地去午睡。有一段时间，我认为贪吃飒的辅助刘青松很厉害，我就每晚看他的排位，发觉他真的很厉害。”在贪吃飒俱乐部因LSPL卫冕失败解散以后，辅助刘青松和他的ADC林伟翔出现在了LPL新赛季Newbee的大名单里，当初TGA的对手将会在LPL里再度见面。像是筛子一样，LPL筛出了次级比赛和城市赛中真正优秀的选手。
“其实现今的TGA还是有优秀的人，只是她们没有机会。我并不认为我是很优秀的人，只是我运气好而已。”
提到LPL的年青辅助，EDG的Meiko是个绕不开的话题。从TGA中被开掘并直升LPL，迅速融入EDG成为国外一线辅助，接出来是无数的赛季亚军，MSI亚军，世界赛名次……“Meiko的年龄和我差不多，而且领到的荣誉却是我见都没见过的。假如说RNG的Ming是能见到的人，这么Meiko就是神。”聊到Meiko传奇式的职业生涯，Baolan很自然地表现出艳羡。
“其实会有一些落差，但不会单纯认为他运气好。是由于他打得好，加上运气好，所以才会领到他人拿不到的东西。”
“会主动去和那些你认可的选手交同学吗？”记者问。
“我比较希望的方法是自己打出了不错的表现以后，对方主动来和我认识。”Baolan答。
2016年7月24日，Baolan第一次作为IG辅助登场，和他搭档的ADC是Marge，对手为Snake。在TGA的圈子中，有一种说法是：你去LPL打，假如你仍然是替补，没有机会出场，可能就永远没有机会出场。假如俱乐部给你机会试一次，没有成功，你永远试不了第二次。
“所以很多选手都不敢冒险来打LPL，她们会选择在TGA仍然打。”Baolao说。
最后，那场BO3的结果以IG1:2的失败而告终。联赛结束，Baolan觉得“没有想像中的这么难打，似乎还都是人一样。”
第一局，Snake前期巨大优势，Sofm男枪直接出了飓风，但IG在35分钟时一波团战直接翻盘Snake。
第二局，两队节奏全部趋缓，Snake在29分钟时取得团战优势然后拿下赛事。
第三局，中期Snake抢占小优，而在28分钟时开团位和输出位的相悖让IG遗憾失利。
三局赛事中，Baolan均使用布隆辅助，和Marge在下路成功隐身发育，终于没有成为对手的突破口。
在这场赛事过后，Baolan出场的频度开始逐步降低，仍然到Jackylove的加入，IG的下路组合开始从“日常打卡”发展成“能够打出一些优势”。
“我想和他证明我们是最优秀的，但可能还须要时间。我和他有一点相互竞争的意思，看谁打得更好。”对搭档Jackylove，Baolan这么评价。
不仅Jackylove之外，另外一个和Baolan关系亲昵的球员是对内的中单Kid。在Baolan来到IG以后，和他同睡一个卧室的Kid开始饰演老大哥的角色，如同当初的Zoom一样。“我和儿子出去从来没花过钱。每次都是他帮我付，请我吃东西。”当然，Kid也有缺点，例如说午睡时巨大的鼻息。
“以后我会尽量先睡，或则比他先睡著。”
就在临近访谈的前十天，Baolan刚才渡过了几个不眠之夜：晚上打排位打得很晚，半夜躺在床上睡不着，上去再打。不过诱因不是同事制造的噪声，而是自己又见到了上面的目标。
“因为Ming分比我高，高好多，一两百。所以这三天我仍然觉得自己睡不着，腹部压了块石头一样。今天总算达成了，比他高了两分，那早睡的挺好。”
虽然是可以被宽恕的新人，身处LPL，压力仍然无处不在。2017年新赛季，Baolan给自己换了个新ID：Megan。
尾声：永远处于矛盾中的少年
和Baolan一样，Zoom和Gear都以自己的方法找到了出路。惟一可惜的是，她们没有以队友的形式从TGA打进乙级。
Zoom去了MF，在LSPL，他被称为“最强中单”。在MF和WY战队合并并更名以后，他将以新队名“DS”战队打野出现在2017LSPL夏季赛的舞台上。
Gear离开台湾，回到LMS加入了HKE（HongKongEsports）。在那儿渡过了一个赛季（2016春季赛）以后，将在2017年继续兼任队伍首发对线。
Baolan则来到了IG，穿上完全不同的球衣，担负起新的队友。当你越变越强的时侯，总免不了跳脱现今的环境，这意味着要和许多让你不舍的人事一一作别。这是一种矛盾。
但每一个少年，岂非都生活在这样的矛盾中？
对于Baolan来说，内心的矛盾还不止这种。原先的他认为“看上去厉害的人应当很厉害”，而如今认为“看上去没有这么厉害的人可能才是真正的厉害”，他谈到了SKT的ADCBang，由于“在Faker的光辉之下，甚少有人说Bang厉害，也没有人讨论他，然而他每次都能打得挺好。”
另一边，他又渴求着一些外在、自我的东西，比如别人的认可，又例如粉丝数目。甚至在他研究各个LPL战队的辅助选手时，“人气”也被当做重要的参考要素。“我认为LPL老选手应当不太可能被换吧，可能由于粉丝，也可能由于是队伍里的核心，换不了。”
是做一个“看起来很厉害的人”，还是一个“看起来不如何厉害，但实际很厉害的人”，Baolan自己也没有答案。
但鱼和熊掌不可兼得，他终究会面对这样的选择。其实，这也是每一个少年就会碰到的选择。
最后，记者问Baolan“如果不打电竞，最想做哪些？”
“我想去当服务员，觉得服务员挺好。我们在外滩上吃东西的时侯认为服务员很厉害，他能给你最须要的东西，服务心态也挺好。”这样的回答很独特，甚至有些逗趣。
但这至少证明了Baolan还很年青，还很幼稚。他还没有经历过WE和IM那样的生死之战，他还没有像OMG那样在卫冕赛上苦苦挣扎，他还没有像EDG一样走出国门，为世界亚军奋勇一搏。
当这种“还没有”最终一一弄成现实时，相信Baolan一定会有更多故事可以被人们倾诉。
“
引言
《英雄心残疾人士》电竞比赛的现场，我们看到了刚才从Nest捧杯归来的iG。总监苏小落提出希望我们为iG队内的年青选手Baolan做一期《人物》采访。
在提到访谈的理由时，苏小落说：“在总监这个位置，好多年青选手跟我聊得最多的话题是薪水和待遇，Baolan刚才在iG试训阶段包括后来打了一部份赛事的时侯，他的薪水似乎十分少，Nest结束后我提出要给他涨薪水，但他显然对于那些都不是很在乎，而是告诉我‘我是来赛事的’。”
14岁在《英雄联盟》崛起之时，选择了这条职业之路，在没有满17岁便打过三年城市赛，在iG的危急的关头，成为了这个队伍的一员，一个颇具潜力却一直年青的新秀。站在管理者的角度，在这个浮躁的时代，年青一辈的选手中才能有这么纯粹选手是一件应当值得幸好的事情。
当我们走近Baolan的世界，发觉的不仅仅是苏小落所说的对于职业的纯粹，还有那份属于未成年人的孤单与彷徨。
电竞少年与普通中学生之间的最大区别在于，处于人生最宝贵的阶段的她们所接触的人、了解社会的形式与通过中学迈向社会的年青人是绝然不同的。比起Baolan怎样去成为今日的球星，我们愈发在乎的是，那些年青少年怎样通过电竞重新找寻自我。
三年没有获得哪些成绩的TGA经历，会让自己羞于向同事抒发自己的职业，也会把游戏称为“不好的事情”。同队的强力队友会让他形成疯狂训练的欲望；Ming的Rank分会让他无法入眠，转而早起Rank追分；Meiko的职业路让他艳羡，但他却羞于主动与结交那些他认可的选手，而是希望在证明自己的实力以后，让对方主动来认识自己。
临走时，我们发觉iG基地的椅子上，放着一本塞林格创作的短篇小说《麦田守望者》，书中述说的是年仅16岁主角霍尔顿出身在富裕中产阶层的家庭，在被中学第四次解雇后，开始走入成人门的世界，并发觉成人世界中的伪善，理想主义让他愤世嫉俗，但却不得不为生活在这个世界中作出妥协，以至于让自己一直生活在矛盾中。
做生意的父亲与在探求这个世界中所形成矛盾，让现实中的Baolan与小说中的主角霍尔顿有几分相像之处。不晓得是哪位粉丝将这本书献给Baolan签名，但总感觉，这本书出现在这个位置，略带几分讨巧。
行路漫长，愿这段电竞生涯能给他想要的一切，并教他会做人的道理。
”
