湖，有两种跟无限打交道的方式：一种是在封闭状态下，不断向天空凝望，让自己完全静下来，风平浪静的湖面就会映出蓝天白云，它不需要离开自己到空中找蓝天，而要回到自己里面找蓝天；第二种方式是完全开放自己，甚至破碎自己，向大海流淌，就像洞庭湖水沿着长江流，最后便在大海怀里拥抱了无限。
以此为喻，我们可以看到两种不同信仰方式。
我们的文化传统几千年来，特别崇尚第一种方式，即把天道收归人心，只在人心上做功夫，“极高明而道中庸”，在日常生活、吃喝拉撒中体悟大道，最后达至人天合一境界，修身养性为宗，施行教化为教，合而为“宗教”。此即“天命之为性，率性之为道，修道之为教”。我们本来就在道中，只是没觉悟，一旦觉悟了，也就意味着信了。
这其实是一种以道德代宗教的情怀，并不是真宗教。
那为什么真宗教对我们来说这么难？
就在于真宗教所要求的是第二种信仰方式。湖需要承认在它之外有一个实在的海。它藉着与海对话，开放和破碎自己，在被海的牵引中，不断舍弃和更新自己。
真有海吗？
这其实是一个不证自明的问题，湖的心早知道。它难道没有朝大海流动的渴望吗？只要给湖一道小小口子，它就开始流动起来，要流到大海里去。这是水的本质决定的。
人性的本质也是如此。人性的本质不是自然性，不是社会性，而是宗教性。你可以哄你的心安静下来，但心的本性却总是动的，它动的时候，有一个坚定不移的朝向，那就是朝向海的方向，朝向无限和永恒的方向。
满足不了的心，就会一直动荡不安，一直在寻找。心里面的这种神圣不安，只有神圣才能安抚。
故而，我们的一生不断以流浪印证家园的存在，以空虚印证实有的存在，以短暂印证永恒的存在，以谎言印证真理的存在，以歧路印证正路的存在，以死亡印证生命的存在，以此岸印证彼岸的存在。
然而，人也有另外一种特性，那就是像湖一样，顽固地封闭自己，拒绝向海开放，它宁可在封闭中制造一种拥有无限蓝天的假相。它本能知道，一旦开放了，它就不再是自己，它需要投入一种比它更高的真相。
于是，它制造了一种以自我而不是以大海为中心的生活方式。
但问题是，湖本身并不具备海那无限辽阔、永恒浩瀚的特性，它满足不了自己的心。它里面的水越来越多，要冲出去、冲出去。
它还是不开放那道朝向大海的口子。
于是，这湖就满溢为泽。
辽阔无边的沼泽，满溢无边，但也不过是一个又一个封闭的水洼，永远也掀不起不休的浪和无尽的波。
以彼岸为中心的生活方式，并不是对此岸的否定，而是成全。正如以海为中心的生活方式，并不是对江河湖泊的否定，反而是成全。你一旦流动起来，海还会吸引更多水流到你怀里，你在失去自己的同时，会得到一个更新的己。
所以，这从根本上需要一种打破。成长需要不断破壳。
而文化有时就充当壳的角色。它保护我们，但也限制我们，甚至禁锢我们。
马修?阿诺德说：“文化是自私的，它的特性就是自私，它不自私就不能保护自己。”文化是静的，是凝固的，是封闭的，是稳定的。它要把时间变成空间，使流动的精神不断固化下来。似乎不这样，就不是文化。
但信仰需要流动，需要打破，需要生命不断开放自己来跟永恒和无限对话，需要动，需要把空间变成时间，需要把固化的形式变成流动的精神。
这就带来冲突。就像岸和水。文化的岸把水保护起来，但有时也把水禁锢起来，让它永远与海隔绝。
然而，文化是为了人，人不是为了文化。
有没有一种文化的岸，可随水流动？它在水的流动中时刻保护水，但并不禁锢水？
当然有。
这时的文化，就不再是对水的禁锢，而是对水的成全。它护送着河到海里去。
一开始，对岸来说是痛苦的。它需要失去自己，打破自己，需要跟随与成全，流动与陪伴。但也正是在这样的过程中，它失去了自己，也找回了自己，找回的是一个新的己。
一旦文化拒绝更新自己，我们就要勇敢抛弃它！
就像大孩子不再穿小时候的衣服，因为他长大了。
衣服是为了人，人不是为了衣服。
疯狂迷恋过去，注定只是精神侏儒。
你也不需要借别人的衣服来穿，正如河不要借别的岸，在自身流动中慢慢就会形成新的岸。文化是信念的衣服和河岸，文化是为了让人生存得更好。
所以，关键得有大批有信仰的人，在同一块土地上脚踏实地仰望星空。文化是在与问题的搏斗中产生的。
既不唯我独尊，又不西方中心，关键是生命的流动、生活的求索和生存的提升。人首先得有信仰，而不首先是吃穿住行。遥远的海是河存在的本质。没有了河的海，仍旧是海；但没有了海的河，就什么都不是，不过是随意漫延的沼泽，不久就在烈日下干涸了。
信仰不是人的发明，正如生命的意义一定不是生命自身发明的。信仰高于人，才值得去仰望；意义高于生命，才值得为之生死。
真理不是我拿来利用的道理，而是高于我的一种更大真相。我进入这种真相，就是让流浪的理性回家，让流浪的感情回家，让流浪的意志回家。理性不再以自己为出发点，而是去思考真理；感情不再以自己为归宿，而是去热爱真理；意志不再以自己为独尊，而是去追求真理。
这种思考、热爱和追求，就是信仰。
只是，我们都自我中心惯了。放下自己，去仰望比我高的，难。
好在，海比河低。
无限和永恒，以另一种形式临到我。这时候，与其说我在找真理，不如说真理在找我；与其说我在爱真理，不如说真理在爱我；与其说我在吸引真理，不如说真理在吸引我。
正如海对河的寻找、吸引与爱一般。
我的肉身无法变成道，但道可以成了肉身，来到我们中间。
我无法找到真理，但真理可以找到我。
我无法登到天上，但天上的可以下来，拥我入怀，领我到那无限的浩瀚与神秘的蔚蓝。
只要，我愿意聆听与回转。
这都非常简单，但因为太简单了，反而显得极不可信。
冬去雪无痕，春来草自青。
有时候，我们是一条生活在海中却寻找海的鱼。
我们总是过迟地意识到海就在我们身边。
我们总是过迟地意识到上主就在我们身边。
作者齐宏伟，来自中国大陆，现在美国攻读神学。本文发表时略有删改。
