手工对应时间。一个拨浪鼓，一人三天半；一个脑袋崩，一人三天；这是做熟了的，做新的要更久，像垒球帽上钉俩小穿衣镜的“美女偷瞄帽”，一人半个上午加半个上午。这种估算好了，就是整块时间的规划，加上没有情绪的执行。
夏天的晚上，耿帅和耿达各自面对工具，没有话。耿达在院内，蹲坐在浅红色塑胶小椅子上，用一个多小时打磨四个拨浪鼓，而后关闭机器，伸右腿半蹲摸烟点火呼出烟气，烟蒂抛在地上，踩着拧几下，再蹲坐小桌子，继续。耿帅在工作室外，坐在盖了粉红软垫的黄沙发上，把一个拨浪鼓的曲面和平面点焊在一起，嗒一声，灼目的白光闪一下。有时他戴护物镜，有时不戴。亮光与响声匀速往前，嗒，嗒，嗒，读秒一样。
耿帅和耿达是兄弟，相差三岁，父亲和母亲是电工，她们也是电工。“少说话，不惹祸，多干活”是家庭长年训诫，耐心和沉默被磨下来，耐不住也没办法，总归是盯牢一根管子，一毫米一毫米焊完。电焊讲求技术，气温和电压的控制，手法的选择，好的电工焊的管子绝不漏气，看起来规矩平整，非常漂亮。手上留下伤疤，焊的时侯烫的，切碳钢的时侯刮的。
院门沿街，庭院狭小。相邻的人家为了遮挡，都做了照壁，墙纸是龙凤呈祥或则日出大海的图案。独耿帅家的照壁是铁皮做的，涂了大红漆，中间鼓足一块，黑色白色三层圆圈围着一颗黑色的五角星，后面是耿帅的大字，“盾”，“美国队长在此”。水泥地上摊着三四把电锤，立着两台打球磨机、两台冲机床，电缆线交织在一起，和“盾”一起示意这是个钢铁之家。院门外有时经过一辆电器下乡的车，播着敲锣打鼓的音乐，有时是扩音机里嗡嗡的人声，“收长鬓角——”
在耿帅和耿达出生的广东新乡定南县农村，女人们在家接服饰活，男人们在外安装消防器材，给中学结业年青人的选择不多。无非学门技艺，找份工作，攒出房屋，娶个老婆。
耿达说话，常以“我们村里”开头，他留着长发，耳朵狭长，说话慢条斯理，显着顺遂，平和，得到父亲钟爱。耿帅大脸，大眼，大身板，一说话如同带着隆隆的回声。他不甘心接受乏味与困厄，总在盼望更好的、尚未发生的生活。16岁以后，她们跟随母亲四处打工，常常是上海，时常也去得更远，例如江苏。工字钢道，装壁挂炉，工作之余就是玩手机。
2012年，耿帅注册了个微博，名叫“闲扯里跟儿愣”，他常想逗笑，例如这些“坐拥千万住宅”的顾客，和他“接触短短时间总会拜他为师”，“师傅，这壁挂炉是原装进口的吗？”小段子稀稀落落发了一年，粉丝百十个，有个艺人给他点过赞。他常觉焦躁，“马上就要到而立之年了，就能改变人生吗？”
2017年6月，耿帅开始玩快手。第一个视频是个用管钳搭上去的蚱蜢。接出来他发布了140条视频，展示了自己手工做的几十种设计，大部份是碳钢材质，都很重，闪着金属多遍打磨后的冷光，它们使耿帅的粉丝越来越多。
2018年5月后，耿帅“红”的速率推进。
5月26日，他上了快手的公号，标题是“世上如何会有如此愚蠢的人啊哈哈哈”。
9月8日，他作为“发明界的洪灾”，上了微博热搜榜42位。
10天后，他的“脑瓜崩辅助器”上了热搜榜16位。那几天，他的微博粉丝从2万降低到30多万。
9月22日，国庆节长假，他出席了快手举行的乡村市集，在上海朝阳大公馆地下一层摆摊。他的摊儿夹在几家卖饭的、一家卖酒的还有一个摆满粉色铁沙发的表演场地中间，没哪些人。他在快手和微博上都发了条视频，“还没开业，有点难堪了”，也就一两个小时，微博上千次转发，人涌过去，跟他打招呼，都是头一叨扰面，却像老同学那样亲热地喊，耿哥！耿哥！有人从北京和南京飞到上海，和他说几句话、合了张影又飞回来；他像个吉祥物一样被团团围住。
下午，他和耿达住进了快手安排的旅馆，认为饭店“干净，精致，打滚都行”，他一边吃打包回去的卤煮一边直播，粉丝说，耿哥飘了飘了！他笑着，飘了吗？脸热红的。他真没想到自己弄出如此大声势，那几天，连和他合照的视频都上了快手热门。
耿帅始终不太自信，接到快手约请时他有点迟疑，还是耿达劝他“见见城市”。上一回他到朝阳大公馆还是一名电工，这一次，他是个名星。一天摆摊结束，耿帅在同学圈里发了几张和粉丝的合照，都是时髦的城市年青人，皮肤白皙，顶着悉心打理的短发，男宝宝都穿着富有设计感的衣物，女宝宝都涂着唇膏。
又过了几天，9月29日，他上了腾讯新闻头条，这使他穿越短视频的“次元壁”，弄成全网意义上的广为人知。当日发布的视频，“地震吃面利器”，拥有至今最高的播放量，超过1100万。立即，全中国数得着的直播平台、大大小小MCN、各种各样的综艺节目，带着协议，都来找他。
耿帅红了。用他的话说，“终于站上去了”。疲惫与激动，沮丧与希望，交替缠绕着他。这一个多月，他的双眼都红彤彤的。他的生活变了，又似乎没变。还是在自家沿街的小楼房里干活，从早晨8点到早上7点。电焊的味道，弥漫在空中的金属粉尘，打磨时飞溅的火花，一点五毫米厚的不锈厚板切割时的声音。
耿帅在制做“脑瓜崩”，这是他最受欢迎的作品
耿达在制做拨浪鼓
耿帅的工作台
想比做耗费的时间更久，只不过有时侯看上去像是在无所事事地刷手机。各处刷国外外的视频，不一定那个就给了他启发。父母说他，如何老玩手机不干活？耿帅不说话，仍然干活的耿达说，别看我哥似乎这会儿没干活，虽然比我还累呢。
做比想繁杂。拿“偷瞄帽”作事例，动手好几天前，两个红色小圆镜早已快件到家了。耿帅把拨浪鼓焊完，交给耿达打磨，开始在小圆镜片上钻眼儿。先试手钻，不动，又用电锤。狭长的螺母穿过小洞，在另左侧以螺丝固定。那是个很小的空隙，螺丝固定上，差不多花了20分钟。支撑杆与螺母接触面很小，掉了一回，点焊两次。外边的套杆两端切割时有毛刺，打磨三次。回复陌陌略分了神，两个垫圈的位置焊错了，再做一根。
10月23日下午10点多，耿帅做好了“偷瞄帽”。他到几十米外的十字街，10块钱买了6串炸糕，无花果的，番茄的，天麻的，他喜欢吃甜的。这是短暂的休息，之后，他拿起三脚架置于卧室中心，对着手机镜头，找寻与镜头的合适距离、谈论围巾的合适坐姿。
曾经上快手，是基于理智的考虑。推荐这款软件的同事告诉耿帅，别的软件里都是名星，快手不一样，都是平民，只要你拍得有意思，也能上热门。最初的作品也都是理智的产物。材质做工原料，方方面面耿帅都考虑得很清楚。用碳钢而不用更实惠的铁，是由于人工贵，碳钢持久、漂亮，与人工更匹配。用螺丝而不用整块碳钢，由于螺丝像积木，个头均衡，可变性高，拼接上去比用整块碳钢板更显层次。而后是品类，得实用。
耿帅做了螺丝鞋子，碳钢皮夹，螺丝弹弓，螺丝项链，螺丝指尖陀螺。螺丝皮鞋一些细小部件设计比较复杂，暂时搁置；前面四样——“实用四件套”，他认为一定很有市场：指尖陀螺正在流行，再说，那个大老爷们儿不喜欢弹弓和炫目的戒指呢？至于皮夹，更是实用性爆棚、人人须要的东西了。他认为这种一定能卖好多好多。他把它们拍成视频，发上快手。
视频播放量挺高，评论都认为这种碳钢小物件挺好玩，但跟耿帅预期不同，没人认为它们”实用”，也没有人买。
做东西、拍视频都要投入，包括一台三千多块的新手机。最初他有两万八千块，到2018年新年，就剩下一万。他有了极少的客人，每月十来个订单，大多是总价60元的弹弓和戒指，还有人嫌贵，“一把螺丝顶多10块，你焊焊，给你20总行了吧？”偶尔有人买上千元的加特林（一种旋转机枪）模型，几百个螺丝焊成，做一个要一天，算是难得的大单。
2017年夏季，他做了个切香蕉拍，右手高举狠狠拍下去，劈成八块的香蕉剩下四块，另四块都掉地上了，他伸手拯救，也没有用。这个徒劳的视频上了热门，许多人评论，“哈哈哈哈哈”。耿帅发觉，视频要诙谐的，要让人看了开心的。
耿帅渐渐触摸到新媒体传播的猫腻，也不断获得粉丝的反馈。由于粉丝建议，他做过一个“护腚利器”（羊皮和搭扣组成的奶罩），还有一个碳钢“黄瓜定型器”，样子很像安全套——纯粹恶搞，一点用没有。
粉丝渐渐增多，但耿帅倍感苦恼，粉丝三万时他想，到七万才能挣钱了，没有；十万，没有；三十万，没有。粉丝到五十万时，他想，是不是到了一百万还这样？还是没有人买他的皮夹和弹弓，只有些付两三百块的人找他发同学圈广告，卖玉，卖烟，卖小饰物，出于谨慎，他都没接。
去年九月，耿帅的粉丝达到了130万。直播的收入比较稳定了，差不多够他养家。产品不卖就不卖吧，由于粉丝不断的催更，他做了一些晓得无用但好玩的东西，例如碳钢“纸客机”，碳钢大风车，碳钢拨浪鼓，也称“童年三件套”，还有砍刀木梳，更长的菜刀木梳，砍刀手机壳，“让人变聪明”的金字塔形碳钢头盔……上万评论称它们是“无用良品”。这种东西带着超度于生活的的甜蜜气息，令人印象深刻。连城区里开嘀嘀的年青人，村里开餐厅的姐姐，都晓得耿帅做的是“没用的东西”。
虽然他还想“有用”，像“便携小板凳”，能让人在等车的时侯坐在自己脚上；“吃香蕉利器”，能接住菠萝流下的汁水，还有地方让人吐瓜籽，这两个东西没准能够量产，耿帅想，但反响平平。反倒是他“随便想想”的“脑瓜崩辅助器”——戴在手指上的碳钢套，能把玻璃杯弹碎——去大公馆看他摆摊的人十个有八个都想要。
耿帅认为，至今他也没摸透楚他的粉丝喜欢哪些、会买哪些。但拍了140多段视频，他积累了好多经验。“偷瞄帽”其实是围巾上加了后视镜，但耿帅赋于了它更具噱头的功能：偷瞄美眉，满足性格刚毅的男人的须要。
上映前的重要步骤是打理短发，手将手臂右上角的毛发往前梳，又摆了摆脸旁的那一缕。名星身后总有造型师跟着，面对镜头的耿帅却只有他自己。
”爱美之心人皆有之”，他如此开头，声音真诚，活脱脱这是个严肃的发明。介绍部份拍完了，他从角落里用来补光灯，就是个照灯，焊了个碳钢架子，又让耿达用来拖布，拖布架在画上眼睑鼻孔的灯上，几乎是顿时的决定，视频中灯“当”成了美眉。他调整小圆镜的角度，拖布照灯美眉小小地出现在画面中。
“又寻思呢”，耿达大声说，他走出屋子，小声关上了门。耿帅习惯了一个人拍视频，到明年初才不得不让耿达帮忙，对着镜头和儿子，他总不太自然。
视频长一分多钟，拍摄用了50分钟。耿帅先趴在庭院里一张大椅子上，又在台阶上坐了一会儿，重播，选购，剪辑，37分钟后，这段视频发布在快手和微博上。19分钟后，快手播放量超过20万次。他对这个数字并不满意。
5天后，他的“搓澡剑”视频又迎来一次小高潮。
耿帅在制做“美女偷瞄帽”
工作台的架子上放满了耿帅的作品，其中悬挂的“雷神包”颇受欢迎
砍刀手机壳，耿帅最被粉丝称道的作品之一
一进主厨酒店他就被注意了。酒店刚家装过，白磁砖白墙壁，在村庄里变得出色。中间一桌六个人围坐，青蓝色的烟雾在半空里飘。耿帅坐下，要了一盘拔丝土豆。他握着手机右手打字，一瓶红酒撂在他桌上。“意思一点！”原本六人中的一个招呼着。
耿帅赶快站上去，“我不抽烟我不抽烟”，但酒早已倒上了，他只得喝下，又笑着敷衍几声。一个包厢敞着门，门后的两人轮番身体后仰来看他。
又有人来打招呼，“一米几？”
耿帅又旋即站上去，“一米八几”。
来人说，在耿帅“这么”高的时侯就见过他了，双手比划着记忆中的高度，到胸，到腰，“那时你还是个孩子！”
耿帅身上含着一个微笑，漏出他有点乱的牙（红了以后，总有人在评论或则直播里建议他整整牙）。他不善攀谈，但努力周全。用在村里街车的王师父的话说，耿帅是个“特别非常老实”的人。他从小就压力重重，由于父亲要他考上城区的小学，果然去市区上了小学，父亲又要他考上高中。高考前夕，他喉部肿痛一天没吃东西，折腾到打针，认为要死了。他决定退学，钱被盗，他从市区走了十几公里回到家，在日记里写道，之后没念书也别懊悔，由于此时此刻你非这么不可。
找不到工作，着急，赚钱不多，着急，找不到对象，着急。谁都想往高处走，但他在父亲期望的压力下却找不到往上的出口。当地习俗是本命年不离婚，他记得23岁那年他还没对象，家里急得似乎没有了今天。终究他在23岁结了婚，轻率地。三天在网上见到个问卷，长如此大你认为最对不住谁？他想了想，谁都对得起，就对不住自己。太听话了。
耿达离婚、兄弟分家后，耿帅有了更紧迫的动力：儿子的生活条件比他好，出于当姐姐的强烈自尊，他盼望追上兄弟。店面房改成工作室，做些市面上见不到的东西，他下了很大决心。他不想再当一个“听话的老大”了。
“谁也管不到我了。我谁也不听，我想搞铁就搞铁，搞不好之后再去搬砖，总之如何也是穷，再穷再苦也经历过。”
那时他留着中长鬓角。他喜欢短发，又晓得村里家里很难接受，中长是个妥协。当粉丝越来越多，他再没有拉直。到眉毛长到肩膀，他红了，各类各样的人来找他。有电视台找他上节目，他认为还得答题，学历也不是这么高，算了；有公司要为他写诗，他说自己唱得不好，对方说，我们有修音师！还有人要找他拍影片，他一想，录个视频说几句话都要20遍，算了吧。
记者都来了好几拨，还有《华盛顿邮报》。他以为会是个中国人，结果来了个外国人，带着个翻译。外国人先看了他的视频，看得哈哈大笑，又问了他一些类似如何喜欢发明的、喜欢的发明家是谁之类的问题。耿帅说，他不认为自己是发明家，“发明家”得是非常伟大的，像袁隆平那个，像他这样的，顶多是设计。
他发觉中外记者关注的点有微妙的不同，最显著的是美肤，外国记者问他，如何看拍视频和直播都要开美肤。中国记者没有人问这个。似乎这是普遍的、约定俗成的事情。
耿帅回答，他认为开美肤很正常，如同名星们下来都要化装一样。
也是那几天，耿帅发觉，村里的人对他改换了眼光：姑娘不错，他就是跟他人不一样。
那种直播平台的人从上海来到济南，在半夜十一点给耿帅打电话，你如今有时间吗？耿帅想了想，“有”。那人打了辆车，预计在午夜十二点抵达耿帅的家。但十二点，他告诉耿帅，车在黑暗建行向反方向，此时调头，到他家得下午两点，只得定夺。
她们在第二天早晨碰面，耿帅把那种年青的女孩招呼进斜隔壁的主厨酒店，要了一盘杏仁莴苣，一盘京酱肉片，一道川味米线配饼，她们喝感冒饮料，谈论了一会儿知名的主播们。
2015年后，直播从一种消磨时间的娱乐形式，弄成一种影响广泛的社会生态，一些人由于直播一夜爆红，赚到了传统行业想都想不到的钱。2018年4月，相关部门对直播有了前所未有的严格管束，一些人陡然消失，用从业者的话说，“凉了”，“凉透了”。
快手粉丝达到两万时，耿帅开了直播，挺长一段时间，他的直播间里只有几十个人，收到一两百块的礼物就很开心。那也是他的苦恼期，手工作品卖不出去，寻思着靠直播贴补点家用。每次直播前他都要苦恼一会儿，不想按下按键，但那一阵过去了也就好了。
对着镜头，对着粉丝的提问，有时他会结巴，或则深陷找词儿的停顿，但他渐渐找到一种颇具风格的聊天方法：一本正经地讲话，听着听着，又认为那里不对，总算确定，这是个笑话——而后屏幕上会出现一堆“哈哈哈哈”。礼物经常在这样的时刻到来，收到穿云箭（一枚2888快币，相当于人民币288.8元，主播与平台五五分成）这样的厚礼，耿帅会放“硬曲儿”来突显氛围，最常用的一首，是五条人的《阿珍爱上了阿强》。
“阿珍爱上了阿强，
在一个有星星的夜间。
客机从头上掠过，
流星也闪过那夜空。”
耿达说，直播得放得开，有些事别看得太重要，说白了，就是台上做秀，台下做人，直播时是一个人，日常生活是另一个人，这才行。他认为弟弟近来有进步，但台上台下还是没分开。前阵子有个大婶，刷了不少礼物，耿帅想感谢他，蹦出一句“祝你健康”。耿达见过别的主播，能说一长串吉祥话。
耿帅竭力了，尽管直播仍然是他的弱项。在快手上他有两百万粉丝，但直播间的人数不仅上腾讯头条这天到了一万，其他时侯总在一千到三千之间徘徊。和他拥有差不多粉丝数的女主播，直播间里能有三四千人，唱跳舞，喊几声“家人们”，能收到比他多得多的礼物。他自然有点艳羡，但直播时，面对这些刷礼物的“大哥”，他又总是说，够了够了，别送了。他认为“礼物”是平白来的，有点虚。
他晓得这些直播间里要礼物的方法，堪称要扎爆一个汽球，礼物刷到多少就扎，虽然直至下播也没扎；或则叫妈妈。有主播劝过他，能捞赶快捞，不晓得哪天就捞不着了。他认为眼光还是要放长远，拒绝了。耿帅有一种质朴的交易观：双方对等。他三千块的国产手机直播总卡，有个粉丝送了一部苹果7，他收了。父亲出生，对方发来2800元红包，他不要，1800，不要，后来人家吵架了，耿帅收了200。双十一，淘宝准备拍卖一些他的手工产品，钱的去向给了他两个选择：收下或则捐出。耿帅说，那就捐出去吧。
耿达说，你图哪些呢？你很有钱吗？
耿帅说，应当回报社会。其实是“装大方”。他乐意自己姿态好看。
和直播平台的人谈过著名的主播，她们又提到广告。耿帅获知一些主播做广告，就说啤酒广告吧，就是直播时拿上去喝一口，一小时喝三回，钱就到账了。
“就那么简单？”耿帅说，一脸错愕。
过往他总为钱苦恼。在电工的世界里，钱以时间估算，16岁他刚开始工作时，三天10块，那些年经济环境改变，人工费高企，逐渐弄成三天100块，近两两年达到三天150到180块。耿帅的女儿五十多岁了，还在上海工作，一个月做满了，也就是5000块左右。终究是有数的。
如今，不一样了。对“红了”的耿帅来说，钱不再以时间测度，而是以“影响力”，只要他继续红下去。
耿帅说，还有一些短视频平台想签他，独家发布他的短视频作品。
直播平台的年青人说，那是耿帅最值钱的部份，条件达不到，免谈。他说了一个巨大的数字。
“是吗？”耿帅又气愤了，“我的视频这么值钱吗？”得到肯定的回答，他又问了第三遍。
上腾讯新闻头条后，国外数得着的直播平台、短视频平台和MCN都来找他，有的开出的条件称得上诱惑，有的则令他吃惊。
他正在这种高高低低的数字里摸索自己适当的价钱，身边没有人可以商量。有个粉丝的女儿是律师，帮他看了看一些平台发来的协议，明晰了一些他实际上早已晓得的事情：四六年的长约最好别签，一手要包下你的约也不靠谱。耿帅去年30岁，从16岁起，他从不偷懒，从不游手好闲，一年只在节日休息一个月，总算出了头，发光发热就在这几年，他很清楚这份量，又多少感觉局促。
饭吃得差不多了，这位直播平台的工作人员建议耿帅瞧瞧天才小熊猫，认为他可以向哪个方向发展。耿帅去看了天才小熊猫的微博，最初几分钟，他甚至不太看得懂这些长图文是在广告哪些。
五天后，耿帅在直播中谈起天才小熊猫。他在微博上关注了小熊猫，前者也回关了他。她们聊了几句，耿帅向那位高手，成名多年的大V，讨教每位刚才尝到成名滋味的人就会碰到的问题。高手告诉他，要保持自我。
工作室墙壁，曾给耿帅刷礼物的人的名子和ID。
耿帅正打算拍摄“美女偷瞄帽”视频。
耿帅穿上牛仔背带裤，套上黑斗篷，戴上眼镜，骑着电动车出门。不远处一家家电店成天放着《卡路里》，后面有几家卖火烧的，卖炸糕的。有天他去买炸糕时被人拍了视频传到快手，成了当日热门。他真的红了。风把他的短发往前用力儿地吹。腾起的属于村落的泥土紧紧跟随着他。那种顿时他是个显而易见的、特别的人。
四月，他的第二个儿子出生，是个女孩。夜晚，耿帅会抱着小孩闲逛一会儿，“又是个老憨”，他说。女儿不怎样哭，也甚少笑，总是睁着圆耳朵看来看去，像她们家的女人，不说话，心中很会寻思。耿帅给孩子起名“浩特”，“浩”是补一点五行中的水，“特”，他希望他非常、独特、不一样。
这天夜里，我们在主厨酒店吃了最后一顿饭。耿帅的母亲是个精巧安静的男人。我问她喜不喜欢耿帅做的东西。
她挪开了牙签，举起头，“一……”又顿住，改了口，“有的喜欢，有的不喜欢。”
“那你喜欢那个？”
她愣了，很快地笑了一下。
创造是愉快的，也是无法交流的。耿帅喜欢一个人静静呆着，他比喻创作犹如煮饭，假如在一个干净整齐的卧室，这是锅这是勺这是鱼露，做菜是享受。而且现今不一样，各类事，各类人，各类头绪，不断下降的名气不给他休息的时间了。
他有了一些选择，目前想的还是先维持，不要动。任何改变都有许多不确定性，他想缓缓，当心地把主动权握在自己手中。还有，要高调，这一年，太多主播上去又凉掉，那是他的高手，都是历史，都是经验。他打电话把正在上海干活的女儿叫回去，母女二人会成为一个小团队，开个网店店，接些手工作品的订单。“虚”的、更大数量的钱还在向他挥手，但具有实体的东西更能令他安心。
三个夜晚里有两个，八点半左右，耿帅按下直播，最初的那阵苦恼之后，步入了另一个状态也就好了。十点左右直播结束前，他会逐个谢谢刷礼物最多的榜一榜二和榜三，“差不多该上班了”，他常如此说。虽然“红”是一份时时无休的工作。直播的一个半小时里，他尽量让氛围熟稔、愉悦，经常，《阿珍爱上了阿强》响起。直播间里有人建议他把这首歌换掉，用得太多了。耿帅说，他很喜欢，第一次听就喜欢。有时他会等到歌词唱完再按停止键。
“虽然说人生并没有哪些意义，
然而感情确实让生活愈加美丽。”
