太阳落山，三天的秋收结束了。周围几里地的乡亲们，搬着板凳往羊井底村赶。
冬至村晚要开场了。村委会前的广场上，鼓乐声、唢呐声和吊喉咙的声音，此起彼伏。里三层外三层的人群中，30岁的羊井底村人刘路杰忙前忙后，紧张地张罗。这是一场由他组织开展的乡村晚宴，全程在他的抖音直播间里直播。
“咱们现场有200多个父同乡亲，与此同时，在互联网上，还有上百万人跟我们一起看着表演。”村晚上，当他告诉同乡们，这种曲艺、锣鼓、民歌等民间文艺节目在网路上引起了大声势，她们表示惊讶。
这个山东滨州的村庄地处闭塞，周边环山，坐落山坳的终端，村里一些没出过远门的奶奶连智能手机都没有，也不晓得哪些是直播。
6月20日的夏夜，超过156万网友观看了这场四合院前的文艺汇演。刘路杰演唱了《雄鹰》、《人说广东好风光》等精典四川民歌。近三个小时里，全村人的眼神都聚焦在他脸上。
在抖音上，刘路杰拥有29.6万粉丝。这个农村长大的年青人从小热爱跳舞。慑于现实，他在学院结业后去了深圳打拼，做快件分拣、当网约车司机拉物流，养家糊口。2022年结束沪漂回到老家，刘路杰碰巧开始在抖音上直播跳舞，意外走红。他日复一日，在四合院前直播，支撑起家庭，也实现了自己失落的音乐梦想。
村里的第三个“傻子”
2022年夏季，刘路杰28岁，结束了5年的沪漂生活，回到羊井底村。
那种夏天，他在成都，两个月没挣一毛钱，迷惘惶恐。刘路杰是一名网约车物流司机，在平台接单拉货维生。夏季疫情结束，他立即出门街车，单量寥寥，收入远不比往昔。年近三十，他动念回老家。那时他早已离婚生女，扛着养家重任，信用卡上还有两三万负债。老家薪水低，机会不比北京，他每晚出门找工作，晚上恐惧得睡不着觉。后来，他到舅舅开的餐厅里帮忙杂活。
刘路杰喜欢跳舞。有三天工作课余，他随手拍了一段跳舞视频，发到抖音帐号，他给帐号取名“山里歌娃刘路杰”。其实看的人不多，但评论的人都夸他唱得好。他就继续发跳舞视频，渐渐收获了一些粉丝，原本一块街车的伙伴也纷纷关注了他。网友和同学们都在喊，路杰，开直播呀！播哪些呢？莫非对着镜头聊天吗？他一头雾水，“我也能直播吗”，专门搜索了一番，才发觉原先有人专门直播跳舞。他决定试试。
他买了一拖二的麦克风、一副麦克风，还有一块二手声卡，花了一千五，几乎是他半个月的薪水。他就在自家院里架起手机，开始唱，脚下是沙农地，一旁是堆满的农具，身旁是自家四合院口的山墙，更远处则是草丛和山影。
家人不明白他在干哪些。丈夫和母亲劝他外出打工，不要整天在家跳舞。邻里间更是风言风语。羊井底村有400多户人家，2300多人口，青壮年几乎全部在外务工，村里只剩下奶奶、孩子和一些带孩子的妇女。留在村里的青壮年女性，只有三个，“另外两个是傻蛋”。在邻居眼中，他是“混不好”才回去，“年纪轻轻的不出去打工，天天在家旁边唱哪些歌呢？”
村里人悄悄咬脑袋，说村里有了“第三个傻蛋”——从北京回去的刘路杰。
刘路杰解释，直播主播是一种新职业，也是能赚钱的工作。但周围的人还是未能理解。
最后刘路杰只能向家人作出保证：再给半年时间，假如到了年末收入依旧没有起色，一定出去打工。他说，大家晓得我不是一个懒惰的人。
原本他满腔信心，每晚直播，唱一些流行的浅显歌曲。直播间只有十几个人，甚至几个人，他仍然定时定点跳舞。人人都夸他，可粉丝数不见长。这样坚持了两三个月，他有些心灰意冷了。
接出来的一次直播，他想，总之没人看，不如唱唱自己真正喜欢的、擅长的歌。抱着几乎舍弃的心情，他像往常那样播出，一首流行歌都没唱，而是任性唱起了四川民歌。《人说广东好风光》、《西口情》、《走西口》、《亲圪蛋下河洗衣裳》……他一首接一首地唱着故乡旋律。超乎他的预料，直播间人数一点点涨上去，从几十到上百，仍然抵达了五百多人。
这场直播给他注入了极大的信心。他悉心打算了更多民歌，接出来的直播里，专注于民歌。那段时间，他的粉丝数每晚能下降2000人，从直播中收获的打赏金额也渐渐降低。有三天，他一场直播挣到了九十多块钱。妈妈随后算了笔账，三天90，一个月就是2700，达到孝义的平均薪资水平了，于是对他放下心来。
歌手找到了自己的听众，愈发激动，刘路杰极其用心。他一般早晨早起就开嗓打算，花两三个小时把喉咙调整到最佳状态，晚上11点开始唱，每晚两个半小时，风雨无阻，在自家庭院里跳舞，三天不落。有时，他也去村委会旁边的空地或是对门村舅舅家旁边唱，唱给这些从小看着他长大的姨叔、爷爷父亲听。他选择在户外直播，由于唱的都是悦耳的民歌，在室外施展不开。他想要宽广的舞台，让歌声仍然扬到山顶起来。
这年冬天，大同经常下大雨。在一个雨天，刘路杰穿上母亲织的衣服毛衣，裹上村里发的御寒军衣服，照例到屋外直播。户外是零下二十几度，大雨飞舞，不一会儿，他的额头和头发就白了。每隔一阵，他就得用手擦去粘在手机屏幕上的雪花。之后他就发觉，直播间人数猛往上蹿，来到了5000人，之后是8000，一度飘到一万多。他愈加激奋，全身心投入在演唱里。屏幕上评论刷得飞快。粉丝称赞他，为他加油打气，也心痛他，怕他冻坏了，让他早点下播。而他唱得忘情，完全忘了冷。直至唱满两个半小时下播，他发觉右手早已冻僵得攥不住了。
那场直播出来，他的粉丝涨了一万，收到了200多元“打赏”。那种月，他的直播收入比之前在餐厅打工翻了一番。既能追求自己的歌唱梦想，又能养家糊口。刘路杰十分确信，自己找到了正确的事业。
“你的歌里有故事”
刘路杰坚持着每晚的四合院演唱。让他开心的是，粉丝们对他的演唱给与了好多认可和鼓励。她们总是说：“路杰跳舞比专业歌手更能唱进人心里，他的歌声里有故事。”
刘路杰从小爱跳舞。八九岁时，有一回农忙，他下班后下地帮父母收小麦。小麦地在半山腰，他干完活，便坐在山坳边自然而然地哼起了歌。父母在身旁绑装马铃薯的麻袋，看到他跳舞，父亲就说：“路杰，要唱就小声唱嘛，让你们都听一听。”他便放开喉咙，唱起了阎维文的《父亲》。四周农活的父亲和邻居一边忙着手里的活一边听他唱，他越唱越小声。
这是他的第一次当街演唱，舞台是半山腰上的山坡。
后来他考上太原学院音乐专业，学音乐教育。他的喉咙亮而清脆，老师喜欢他，常常私下指导他跳舞，带他出席中学的活动和赛事。他是个塌实的人，渴望自己结业后能报考班主任编制，当一个音乐老师。2017年他结业进了社会，竞争激烈，编制没考上，心愿落了空。他决定趁年青闯一闯，就与妻子一道前往广州。
在北京，她们在嘉定区的城中村租了一间套间，不到6平米，屋内小得只能放一张床。他在一家公司做数据员，妻子在移动营业厅下班，两个人每月到手七千多薪资，租金就要刨掉近两千。第二年，二人结了婚，很快有了儿子，妻子带着儿子回老家生活，刘路杰独自留在重庆。他又在快件分拣场找了一份兼职，一小时劳务费17块钱。每晚6点上班后，他经常来不及喝水就赶往分拣场，搬货迁往下午3点半，4点回到转租屋，盥洗一把倒头就睡，第二天8点半又要出门下班。他累得睁不开眼，仍旧天天坚持。
后来，分拣场的朋友跟他说，如今外边跑物流的挣得不错。他便咬牙辞去工作，买了一辆不晓得几手的旧货车，开始街车。他接的一般是搬家的订单，连拉带搬，是重体力活。有一次，他一个人给顾客搬500斤重的吉他，把琴从车上卸出来，再搬到一房屋间，他只能咬紧牙关依次举起琴的四条腿，一点一点地搬动，累得几乎力竭。这一单，他只赚了一百多块钱。
这工作辛苦，但每位月挣到上万块钱，他能让老家的妻女过得好些。他自己仍然俭省，秋天回到转租屋也舍不得开空调。他晚上5点出车，为了省下停路费，索性三天也不休息，不停地接单赚钱，晚上快12点才收工回去，吃顿饭睡着。那时一门心思想着赚钱，似乎不饥不饿，一顿饭也能扛三天。他把辛酸都当成必须经历的磨炼，不怕吃苦，也不责怪，只是心中还放不下音乐。每次街车途中，遇见红白喜事，有人搭台表演，他总会凑起来，自告奋力同台唱两首，过把瘾。
每晚收了工，他才有了自由跳舞的时间。他把车停到转租屋旁的小湖边，戴上扬声器，登录K歌软件唱会歌。他唱《壮志在我胸》给自己打气，还有《朋友别哭》，把自己唱到动容。夏季海边都是蚊虫，他把自己关在车里，为了节油也不开空调。K歌房里排麦跳舞，一排就是十几二十分钟，他坚持等，在桑拿房一样的车里闷得四肢浸湿。等总算排到自己，他纵情小声地唱。听着手机里传来陌生网友的电子掌声，倍感心满意足，三天的疲倦都消散了。
这些年，音乐是刘路杰生活里最大的抚慰。有一回，儿子带着儿子来看他。白天转租房断电，屋内潮湿，母亲哭个不停。他在黑暗中轻拍小孩，唱起“孤身一人在这陌生城市漂，难免磕磕绊绊爬起摔倒，心底经常涌出家那温情的气味”。唱着唱着，母亲不哭了，睁着一双大耳朵望着他。
把家人们介绍给“家人们”
被觉得是傻蛋的那段时间，刘路杰不在意他人说哪些，只是心痛妈妈。乡亲们议论这家女儿没出息，妈妈出门都抬不起头。
今年，他的粉丝突破了20万。在村外，他早已是个小有名气的网红。有三天他正直播，校长忽然驾临。他正要迎起来招呼，领导们挥了挥手，示意他继续播，之后就站在一旁，等着他唱完。他下播后，校长向他颁授了一张“先进个人”证书和2000块钱奖金，以嘉奖他在自媒体领域的成就和对宣传地方文化作出的贡献，还介绍他入团。
他的名气也越来越大，开始有电视台和歌唱大赛向他发出约请。
后来大同想做直播的人都来找他取经，也有一些外省粉丝找到村里，四处寻问刘路杰在哪里。这样一来，村里人都晓得了，刘路杰跳舞不是在逞能，反倒唱出了名气，你们看他的眼光都不一样了。
在抖音上，刘路杰的粉丝来自全省各地，多是40岁以上的中老年人。有许多听他一路唱过来的叔叔们，看他就像自家女儿，为他骄傲，盼他进步。她们热心地向抖音上的大主播推荐刘路杰，约请她们和他PK，给他降低爆光度。
今年5月，粉丝见到了中央音乐大学面向公众举行的一场歌唱大赛，鼓励他出席。他没想到自己顺利通过了网上初赛，于是自费去上海出席决赛。他认为自己是带着粉丝群里奶奶姐姐们的期盼和梦想远赴上海，头一次倍感如此大的压力。
他最终博得了银奖，直播间里的铁粉们一阵庆祝，比他还高兴。有了粉丝们的鼓励，他的音乐梦想显得更加坚定。参赛后，他又报考出席了中央音乐大学的研修班，继续学习精进。
去年6月，刘路杰报考了抖音直播推出的“主播办村晚”活动，想在羊井底村办一场向全省直播的春晚。羊井底村素来有文艺传统，居民们多有才艺。刘路杰记得，小时候每晚夜晚，居民们从地里回去，就聚在村口的空地，自娱自乐，拉手风琴，吹竹笛，唱上党梆子戏。只是随着年青人们纷纷外出，人气少了，广场也清冷了。
“村晚”的消息一传出，在外打工的年青人都专门赶了回去，有人弹吉他，有人吹长笛——这些爱好文艺的农村青年第一次有了同台演出的机会。村里的老婶、老叔们也热心，都涌到刘路杰家里报节目。有一对老夫妇，一进屋就给他唱了一曲河北民歌，破音挪到了九霄外，刘路杰心中责怪，又不知怎么拒绝。第二天、第一天，老两口又连续登门，只盼着能上舞台。他没办法，只得拎着十斤猪肉送到老两口家，好说歹说地回绝了。
“村晚”节目就如此艰辛地从46个筛到了20个。刘路杰自己打算了几首民歌节目，还自费买了150件床单，作为小礼物回馈给来看表演的乡亲。
6月20号凌晨，周边几个村庄的居民从地里回去，早早搬着小板凳到村委会旁边占座，在市里工作的年青人也早早赶回。鼓乐、二胡、古筝、唢呐、变脸轮番上演。村里许多年没有这样热闹的场面了，“就像是一场久违的派对”。
在抖音上，超过156万网友同时观看了这场晚宴直播，其中不少是照料刘路杰的哥哥姐姐粉丝。通过直播间，她们更直接地领略了他的故乡和乡亲，明白了他的朴素和真诚来始于何处。
舞台不远处，黄土坡连绵不断。唱到畅快时，刘路杰回想起二十多年前的那种起点：他鼓足勇气，在母亲和乡亲们面前小声跳舞。
这三天，是刘路杰回村以来最高光的时刻。
今年，刘路杰用这三年直播打赏的收入，开了一家婚礼公司。如今他每晚在直播间和婚礼上跳舞，过足了跳舞的瘾。“唱歌是我最爱的一件事，靠直播把爱好弄成养家糊口的职业，又弄成可以拼搏的事业，辛运，又幸福。”刘路杰说，谢谢主播这个新职业，“我还想在这条路上走得更远”。
