在网路直播间里，粉丝们都叫他“驴哥”。每晚下午九时，几万粉丝已准时“就位”，等待他的上场。网路世界里，早已没有人关心他的真实姓名。
“驴哥”
“驴哥”今年似乎才28岁，看上去有些苍凉，用他自己的话说，“二十几岁的人看上去像快四十岁”。不过，无所谓，总之他走的完全不是靠逼格吸粉的常见路线。一年前，他开始在一家视频App上放一些自制的搞笑超短片，通常十几秒。没想到一夜爆红，粉量从几万暴增到现今的五百多万，成了这家视频App上粉丝量排名前三的网红。
一年前，他只是天津的一家小烟饭店的店家。一年后，来到上海的他，生活正发生着翻天覆地的变化。
在北京边沿一个小型新盘里，记者找到了这样一个会在自家新村“迷路”的超级网红。
刚搬来新村快两个月，驴哥通常都只是宅在家。到了专访约定时间，他驾着自己一百多万的兰博基尼在新村里转来转去，仍找不到约定地点。
驴哥净高一米八五，一件黑色T恤加一条黑色长裤，装扮很随性。驴哥手臂上一条比中指还粗的金项链是他的标志性打扮，他说，这并不是他做网红发达后买的，“我们那就这样，家里有多少钱全展示在外边”。
一年前：城市“江湖”青年
谁也没看下来，驴哥会有明天，包括他自己。
曾经的驴哥，只是广州一家烟宾馆的小老总，这家店实际出资人是他儿子。在驴哥眼中，父亲是一名有脑子的生意人，从西南大兴安岭的农村搞暖棚栽种，到做水果贸易，再到天津经营餐馆，一步一个台阶，成就了“富二代”——驴哥。
说到过去的生活，他把自己形容成一个农村出生、小学文化，荣膺为城市青年，穿行在主流文化边沿的纨绔子弟。
而他多年的堂弟，现今的合作伙伴小胖觉得，虽然驴哥在成为超级网红前，在当地也小有名气，江湖地位不可轻视。小胖当初是驴哥母亲饭店的服务员，他为驴哥的个人魅力所吸引，服务员的工作也不做了，每晚跟他鞍前马后，形影不离。
两人“驴家班”
驴哥目前的创作团队里，还有一名核心成员，叫贾二常。两人组成了如今的“驴家班”。贾二常是驴哥眼中的聪明人，思维周密，颇具远见，“他看到我快要红了，就赶忙到我酒店，请我喝水，三个人最后赖着赖着就赖到一块去了”。
驴哥走上网红之路，纯属好玩。三年前，有人告诉他，有个好玩的视频软件，非常适宜他。驴哥眼前一亮，对于一个平日把“逗乐”作为兴趣爱好的人来说，如鱼得水。
最初的草台班子，驴哥妻子是摄影师，驴哥是主角，他父亲餐厅里的面点师、服务员以及后勤人员，几乎人人都在他的搞笑段子里做过客串。
为吸引眼珠，驴哥没少费心思。他在网上四处淘道具，买了一副巨型麻将牌，录制了几个段子，模拟了几出“斗地主”的牌局，暗喻了在牌场上“二缺”选手是如何将一手绝好的牌打成烂牌的。
视频开播疗效有些超乎预料，其中一个视频点击量达到几百万，驴哥的粉丝一下涨了三四万。
一年后：一火不可拾掇
开了个好局，驴哥激动不已。驴哥说，最初的那些作品，如今看来也是最满意的。他说虽然如今回头再去看，他就会忍不住笑。
在“驴家班”的两百多段作品里，大部份内容都来自于她们的原创，也有部份重拍作品。驴哥主要创作十几秒短视频的搞笑段子，而贾二常则编撰两分钟左右的“长片”，三年来，早已产生了默契。
上涨的粉丝量
第一次涨几万粉丝的兴奋心情，驴哥记忆犹新。那时侯粉丝的留言，他有问必答。每一次涨粉，他甚至高兴得睡不着。
而如今，“有些僵硬了”，涨粉也成了一种负担。在接受专访的间隙，他掏出手机看了一眼，短短一小时内，在视频播放平台上，就早已涨了1263个，驴哥统计，他如今涨粉的速率，差不多三天一万人。
视频播放平台上的评论和私信，驴哥基本上无瑕顾及。
据悉，每天都还有成百上百人恳求加他陌陌好友。驴哥才几分钟没看手机，添加陌陌好友的约请就早已排成了“长队”。而绝大部份的恳求，最后的结果都被忽视不计了。只有部份在他直播时，刷屏、“送礼”比较频繁的粉丝，才有可能被他加为陌陌好友。
见到驴哥火了，也有不少平台来请他“搬家”。他发现自己的“魅力”也不是无穷的，粉丝量上不来，直播时观看人数不如现有平台。
也以前想过舍弃
一年时间，驴哥从烟饭店小老总，到如今的超级网红。收入从一年一二十万，到如今的一个月七八十万。他自己也说，这几乎是一夜暴富。
“可是，你们都只听到成功的风光，看不到我们的辛酸和熬煎”，驴哥从成为网红到如今，仍然拒绝在录制搞笑短片时植入广告。“因为这样，粉丝会瞧不起我们”。
不过这个原则也以前被打破过。那段艰辛的时间，差点葬送了驴哥的超级网红之路。驴哥说，虽然，月入七八十亿元的收入，也只是去年的事。在很长一段时间里，她们除了分文不赚，还要倒贴。
不过她们受到严打的并非是投入的问题，“毕竟成本也并不高，只是几个人喝水和一些小道具”，而是身边人的不理解。“贾二常的父亲听到她们母亲跟我在一起，整天在树林里拍段子，都快三十的人了，一毛钱赚不回去，像傻蛋一样，都急坏了。”
驴哥说：“我儿子也急了，说你整天拍拍拍，是不是傻啊？”
对话驴哥：“我是十分雷人的网红”
上海商报：你之前有没有想过自己会成为网红？
驴哥：没想到。想过一千一万种发财的方式，没想到是这一种。
上海商报：你如今收入是多少？
驴哥：月收入大约七八十亿元。大部份是粉丝在网路直播间送的钱。一场直播通常赚5亿元左右。
上海商报：你认为你的粉丝里，有多少“僵尸粉”？
驴哥：肯定有，由于有些人不互动，没多久就下线了。而且每位段子每晚的播放量超过200多万次了。这个应当没哪些水份。
“不想走太高，没大能力”
上海商报：你对自己的作品满意吗？
驴哥：我认为初期的作品比较好。原先的段子，我自己都认为有意思，现今的段子，我认为通常。也算是江郎才尽。
上海商报：你的梦想是哪些？
驴哥：希望有三天某个著名编剧看上我们，能去拍影片。所以我们不打垃圾广告，也是为了这个梦想。
上海商报：现今有大编剧找大家吗？
驴哥：没有。不过找我们拍微影片的太多了，我们要看剧本。
上海商报：如今还想去拍著名编剧的影片吗？
驴哥：不想了。现今晓得，娱乐圈也不是我们想的那样，像我们这些人，能拍个网路大影片就行了。做人就是这样，宁为鸡头不为凤尾。我不想走太高，觉得自己没有这么大的能力，觉得早已到困局了。
上海商报：那如今会不会因而而恐惧？
驴哥：其实时间长了有点忧郁。从来到北京开始，三天只睡几个小时。好多时侯把自己关在卧室里，看陌陌、微博的公众平台，找一些有内涵的段子，还有一些播放平台的热门内容。认为太累了，就看一下车辆方面的，脑袋一刻都不敢停。如今整个运作团队将近20人，有拍摄、剪辑、厨师、后勤、保镖，每人一个月一亿元的薪水，都是一笔不小的总额。
“二三线名星跟我没得比”
上海晚报：大家为何来了上海？
驴哥：曾经在直播时，给我免费提供服饰的是北京一家服饰厂。后来我过来找这个老总，觉得广东很发达，钱随意捡。我跟这家服饰厂合作，给她们做代理。我每晚只在直播间说一声，我的微讯号就被加满了，几千人都是指定顾客。我帮服饰厂卖校服，时常一卖就断货。我早已用坏了好几个微讯号。之前有人把我的陌陌置于视频播放平台的主页上，一下就加到5000人，陌陌卡得打不开，只得作废。我如今有五六个微讯号，每位都是几百人。
上海晚报：你对目前的状态满意吗？
驴哥：人生得意须尽欢。假如现今马上不行了，我也高兴，我早已享受过这个过程，挺来劲的。我早已到这样一个“段位”了。现今名气早已打出去了，起码在两两年内，你们不会忘掉我。例如说，我可以拍影片。我还有一些品牌的股份，肯定不会回到原先的位置了。
上海商报：任何事物都有生命周期，你如何规划自己的未来？
驴哥：我如今可以收徒弟，把人气甩给她们。另外，我可以投资拍影片。
上海商报：你和通常的网红有点不像？
驴哥：对，我是十分雷人的一个。要逼格没逼格，要文化没文化，要才气没才气，中学文化。
上海商报：你的粉丝主要集中在那里？是什么人？
驴哥：全省各地都有。假如把全省跑一趟，只要把车加满油，到那里都有粉丝接待，只要在直播时说一声。哪些领域的粉丝都有，企业老总，社会工作者，公职人员。
上海商报：你如今这派头和影片名星也差不多了？
驴哥：二三线名星跟我没法比。我感觉现今差不多算1.5线的。
“网络让我认清现实”
上海晚报：你每晚的作息如何？
驴哥：几乎每天都是天亮午睡，晚上早起，白天工作。
上海晚报：直播内容是哪些？
驴哥：粉丝问我问题，我怎样想的就如何说，很刻薄。我不隐瞒，不说谎。由于撒一个谎，要用几百个谎言来填补。
上海晚报：你会如何舒缓压力？
驴哥：我准备开一个武校。有时间可以去宣泄一下。
上海商报：你成为网红后，最大的体会是哪些？
驴哥：网路是个现实中的放大镜，让我认清了很多人。例如，原先一起玩的兄弟，看到我红了，就找到我说要把现今的合作伙伴踢出局，我肯定不会。她们就背后骂街，哪些样的话都说下来了。
之前我刚开始胸片子的时侯，找一些同学帮忙，她们除了不帮还指责我，如今我红了，她们就都回头来找我了。
记者札记
他活在“平行世界”里
好多人听完驴哥的故事，都表示感慨，难道网路是一个与现实平行的世界？为何他会红？
在约访的过程当中，这个超级网红的表现让人觉得非常善变。前期沟通，话说了一半人就“失踪”了，临时更换专访地点，到了专访时间，十分不守时。
在被极大考验了一番耐心后，一个臂展一米八五，挂着一条手臂粗金项链，驾着凯迪拉克R8街车的男子出现在记者眼前。
这个有着五百万粉丝，超级网路红人满身挂着敬意。原先他刚搬来此处并没有多久，常年日夜颠倒的作息，加上超级宅的生活习惯，居然从来没在新村内逛过。所以开着导航绕着新村转了好几圈，仍找不到约定地点。
驴哥的特征就是不断颠覆你对网路红人的固有构想。
最后访谈不得不在一家潮湿压抑的店小路边进行。他把豪车趁势停在街边，毫不迟疑地走近这家街边店。一边不忘取笑，说自己原本就是农户出身，这个环境他认为很适应。
在整个专访中，他毫不避忌说到自己面临的窘境，在创作上到了一个无法突破的困局，尽管如今收入抵达一个新的高峰值，但站得越高，心中越孤单，虽然是一个拥有几百万粉丝的人。
他没有推手，也没有军师，他只能自己思索。他看上去很豪迈，但面对自己的未来，他变得保守而担忧。他也不像一些网红，热衷于扩大规模。他很满足于目前灵活自由的创作团队。
山东发生龙卷风后，他带着三亿元，半夜两点开车从上海出发，连续驾车20多个小时，去灾区诊所给饥民发钱。由于怕被人说做秀，他没有录制任何视频，在网路直播平台上，他也只字未提。他要的就是这些随性。
到最后，他直言，虽然并不是不在乎媒体的专访，只是认为自己似乎没哪些东西可以掏出来谈，特别不自信，所以只得仍然逃避。
恰恰是这样一个既矛盾却又真实的年青人，在另外一个平行世界里成为超级红人。
