自从8年前以一身军红色衣服现身《我是大明星》后，西装哥几乎早已是朱之文的代称了，当其他草根歌手逐渐退出大众视野时，“大衣哥”又在短视频时代成了超级网红，围绕着他更是产生了一个直播生态。
6月末，顺着“之文路”——朱之文所在永城丰县朱楼村通往外界的主路，我来到了朱楼村，村口的街边立着“朱之文家乡”的牌子。这条路修好的几年里，一波波全省各地慕名而至的人，通过它，汇涌到朱之文的家旁边。
9年来，衣服哥的家旁边人头攒动，他所到之处就有人群齐声高呼“大衣哥”；朱之文的商业价值始终不曾衰退，商演每年都保持在百余场；衣服哥与朱楼村居民的“紧张关系”，也总能招来网友议论纷纷……
这三年，朱之文和他的家人一起，活在居民的短视频、直播里，基本没有隐私。他从农户到草根歌手再到名星，又从名星成了网红“透明人”，堪称矛盾重重，忧愁丛生。
衣服哥和朱楼村被直播的生活
6月26日晚上，两个等着见朱之文的人，蹲在有荫凉的房檐里，盯住朱之文家的房门。
房门上留了一个手机号和一个短视频帐号。一位中年妇女过一会儿就去敲几下门，但上面没有回应。她说：“打过电话了，不是西装哥。我只想跟他说几句话。”
快两点时，“哐当当”，房门开了。朱之文和小他十二岁的邻居朱单阔一起，骑上电动两轮，踏着两袋自家种的核桃，要去三公里远的大李海村“挤油”。
去年50岁的朱之文，比2011年录制让他火遍全省的《我是大明星》时，胖了几十斤，干苦力的清秀消失殆尽，顶着一头乱七八糟的黑发，大赘肉隆起在黄呢绒西服上，白色运动裤和老头鞋则布满灰尘。朱之文其实瘦削，但气色不错、兴致很高，把电动车开得飞快，倏地儿跑出村子。他出门后，父亲李玉华又重新把大门栓上。但榨油坊的掌柜不在家，过了一会儿，朱之文又踏着玉米和朱单阔从大李海村呼呼地赶回去，鸣着扬声器，开到旁边。
朱之文家的狗见到了主人，迎了上来。不知从那里忽然冒下来的几个居民和陌生人赶快也围了上来，掩映着他的电动车，涌向庭院。居民大多数是年青男性，每人举一部手机，追着拍朱之文。
朱之文停下电动车，笑呵呵地，没说话，又一轮轰炸式的视频直播、小视频拍摄要开始了。这些场面，他已面对了一年多。
趁着朱之文去屋内放红色背包的缝隙，你们又都挤入“大衣嫂”李玉华的狭长卧室。李玉华正在用大铝锅煮花生，有人帮她添木柴，有人拍她手中的莴苣，对着手机说：“看，衣服哥家昨天吃莴苣。”
更多人涌进了朱之文的庭院，庭院里女儿吵，大人闹，鸟和鸡也疲累地叫着。
朱之文从屋内下来后，哗一下，十多部手机恶狠狠对准他。他到水池旁洗手，人群就猛扑过去，拍他洗手。由于要吃红烧卷心菜，朱之文拿了个板凳坐在大旁边剥蒜，举着手机的人群又开始跟随流动。一位中年妇女坐在衣服哥对面，有人起哄：“全国人民都看到她了。”顿时笑声一片。
十多部手机直播着惟一主角的生活：朱之文吃了半盆拌莴苣，给电动车充了电，又到小菜地里转了一圈。小菜地是朱之文的乐园，种了几十种水果、水果和花花草草，有避暑亭、吊椅和几件瑜伽器材。他坐在黑色秋千上晃来晃去，满身的快乐。一个声音大喊：“大衣哥又要甜蜜一下了！”
离开了小菜地，朱之文又在镜头的追逐下干事：在盆里揉了一件黑薄毯，晾在绳上；从墙边的鸡笼里抱出一只鸡，跟它玩：“花姐姐，花又花……”母鸡“喔、喔”地回应，被朱之文称赞“笑上去不漏牙”，引来哄堂大笑；从屋内掏出一张羽毛球网，整理了一下，但没踢球；背起喷雾器，给小菜地喷洒了化肥；找到一只白色口哨，围着庭院吹了几声，引来鸡和鹅喊声四起，你们又发出一阵大笑……
朱之文喜欢鸟类，他说这只鸡”笑不咧嘴“。
朱之文晓得网友爱看他干这干那，他就走来走去做各类事情，就像在演出一个又一个小节目，讲求围观人群心理的他，期间还开了好几个小玩笑。这种场景让看着直播的网友们，倍感很亲切，在手机直播页面上，留言飞快地更新着：“没有衣服哥，真看不到如此多农户生活”“每天都在干活，是个勤快的人”“大衣哥把日子过成电影”“大衣哥有福不享”“唯一没飘的就是西装哥”“大衣哥是抖音肝病”……
朱之文说他的直播是“最真实的”。“在这些艺术家哪里，看不到这种。我那些是顺其自然的。”
一位从庙镇镇急忙赶来的年青人，因村里手机讯号不好而很忐忑。他搜到朱之文家的WiFi，追着朱单阔要密码，前者说密码改了又改，就是为了不让连。
李玉华仍然和居民谈谈笑笑、打打闹闹。朱之文回去后，她也很快开了手机直播，画面里时而是自己，时而是朱之文。跟你们笑闹间隙，她起身对网友说：“谢谢老铁。照亮了啊！”
朱单阔端着碗喝粥，一个年青妇女说：“大衣哥对小阔真棒，又留他在家喝水。”这段对话拍进了他人的手机。有网友看完视频后留言：“我妈60多岁了，比‘阔’穿得都年青。”
跟朱之文一墙之隔的朱西卷，是人群中惟一的老头。他70多岁，耳朵不好，不认字，但为了拍朱之文，年初花了一千元买了部智能手机，不装电话卡，不开流量，只拿来拍小视频，回去再发到平台，半年挣了三千块。“火力值最高的才几百，上不去。”但他说玩视频真是不少赚钱，劝我也开一个帐号。
我跟朱西卷的简略对话，也被一个农户直播了出去，她的解说词是：“记者在专访衣服哥的邻居，一个老网红。”朱西卷搭话说：“我们村里都是网红。”说话间，他去追打拍他的人，对方说：“别追了，别打了，打架的视频，不能发上网！”
“超过5000万，不稀罕”
晚上快5点时，朱之文再度去榨油，车前面跟随一辆电动踏板车和两辆电四轮。在大李海的榨油坊，衣服哥身边又迅速汇集了一群人，有人说“大明星来了”，有人要合照，有人直播。好几位拍摄者是从朱楼村跟过来的。
2011年，凭着《我是大明星》《星光大街》等节目，穿着军红色外套、带着黑线帽的朱之文迅速火遍全省，紧接着登上2012年晚会，抵达人生颠峰。9年来，朱之文不仅外出表演，始终都没离开朱楼村。他的家旁边永远人头攒动，来访者络绎不绝。2017年，随着直播平台的盛行，这个豫西深处的小村子，渐次发生了变化。
有草根名星的地方，就有黄金。最先带着直播APP来的是电商主播。
“一开始，我不晓得。”大约一年半之前，朱之文发觉，用手机来拍他的人增多。这种陌生人有的驱车80公里赶过来，“找朱之文玩”，对着他仍然拍不停；有人甚至在朱楼村一待好几天，拍满了手机显存就回家。朱楼村人给那些人算车钱油钱，一算认为不对劲儿。后来，你们才晓得拍朱之文的是电商。
朱单阔说，拍视频挣几万块钱，不稀罕，挣几十万的都有。今年，短视频平台大规模放开电商业务，拍朱之文积攒下百万粉丝的帐号，成了宝贝。这种引流成功的小号开始开直播卖商品。
我也发觉，这种主播帐号里确实都跟随一个商铺，卖衣服，卖校服，卖农产品，卖智能学习机，卖化装品，还订制衣柜，五花八门，一应俱全。
朱单阔说，村里粉丝过10万的帐号，都做着电商代理。“你不晓得，农村人网上购物很火。卖东西，才赚钱。”
一位带着两个手机拍朱之文的女人，在各个帐号卖小吃品，她说也就挣了几万块钱。
最早加入拍朱之文大军的邻村人优雅，上半年卖了一个100多万粉丝的帐号，进账60万，买了新车。也有电商来买朱单阔的一个帐号，出价8亿元，但他不卖，由于卖了就难以通过直播赚钱了，而再注册新帐号，涨粉难度会很大。
更多居民则通过拍朱之文的视频挣钱。在一些平台上，“大衣哥摊包子”“大衣哥唱《夕阳红》”“大衣哥喂猪”等视频内容，点击轻松达到5000万，评论近2万。
朱之文的同事帮着测算，这几年他的视频总播放量大约超过了“100个亿”。“超过5000万的，不稀罕。”
确实，对朱之文直播的密集度和关注度，让任何一位以前起火的草根歌手，都望尘莫及。
朱单阔有五六个视频帐号，抖音的粉丝113万，火山的粉丝70多万。26日早晨，他在一个有40万粉丝的平台，直播了朱之文两个半小时，高峰时有3000多人在线，取缔时还有900多人在线。网友不断给朱单阔刷玫瑰花、烟花，这种礼品迅速现值，他最终增收105元。朱单阔觉得这是一场失败的直播，由于他之前多次直播超千元，大多数时侯几百块元。
一位有24万粉丝的女人，拍朱之文一共进帐7000多元。大李海村的快件收发点，也开了帐号，但只拍取快件的衣服哥，粉丝近10万，火力5万，轻松收获5000元。朱之文的经纪人之一、同村居民袁长标也有粉丝近百万的帐号，袁长标说，朱楼村有1000多名业主，拍朱之文的不到100人，但石村来的人不计其数。
有意思的是，由于常年拍朱之文，“大衣嫂”，朱单阔、朱西卷等几个居民，都成了朱之文直播生态圈中的“网红”。其实，居民们除了拍朱之文，也拍啃香蕉的小孩子，两只打斗的狗，拍自己喝水、唱歌、聊天、下地干活。有居民发觉，即使是拍拍山路，照照房屋，就有网友刷礼物。
附近没有鞋厂，秋收的时间又很有限，村里的妇女大多送完小孩就来拍朱之文。访谈完要走时，三位男性居民跟我说，不要只报导衣服哥，也要报导下朱楼村。“给我们招些厂子来，让我们去打工，是最好的。”
“他是农户老大哥，就应当帮我”
真的喜欢居民的直播吗？“怎么说呢，早已习惯了。”朱之文对直播不太排斥：“直播朱之文，他人有利润。我朱之文站得正，走得直，对我也是一种宣传。你高兴，他高兴，都高兴。”
面对居民直播，朱之并不烦。
朱单阔则觉得朱之文不乐意让人拍。“他一点儿私人空间都没有了。”朱单阔自己在朱之文家时，绝不拍他：“没人拍，他很放松。人一多了，他就有直播状态了。”
在榨油坊，袁长标蹲在地上拍朱之文接油、倒玉米，这些事儿，朱之文不时常做。一年也就一次。说到追拍视频，袁长标则觉得，朱之文其实想保护自己的隐私，但面对直播镜头，他却很快把握了猫腻，已是一个“营销自己的前辈”。
“高手”也有被击溃的时侯。今年有人为了拍视频，从外边翻房门进去。朱之文气得加高了墙，又种上了仙人掌。有个人晚上跳到朱之文家，要直播他一家人睡着，朱之文就在大铁门里面又改装了几十根大钉子子，并在门上写上：私人住宅，禁止闯进，攀爬危险，后果自负。
朱之文家的房门装上了铁钉，他也越来越少开门。
对于直播，朱之文有自己的底线：拍可以，但家里的房间是最后一道防线。这是他的隐私。
通常慕名而至的陌生人，都被朱单阔简单打发走了。朱之文家的房门，也越来越少打开。但一打开，就很快汇集一群居民来拍摄。
我问一位居民，不能给朱之文留点儿隐私吗？居民反诘：“你体会一下，我们拍他，他是不是真心地在笑？”另一个居民说，“朱之文性格好，从来不烦。”
直播之外最让朱之文心力憔悴的是不断来求援的人，那些人主要有两个目的：想成名、来还钱。
26日中午，来了一位广东的白男士，拖着大袋子。朱之文坐在马扎上，白男士站在门口，述说自己的境遇。由于一档节目留了她的材料，却没再找她，她感觉很失落，希望朱之文能推荐自己到大舞台。
朱之文对她说，机会不再来了，选秀节目现今已过时了，自己跟节目组也没有来往，让对方到网上找机会，最后又劝人家多看、多听、多寻思，多锻练演唱技能；多学唐诗、唐诗，多学文艺书籍。“对你有用处。机会都是留给有打算的人。”
白男士要跳舞，朱之文问：“你是抒情女低音，还是花腔女低音？”对方回答：就是普通女低音。想了想又说是民族女低音。朱之文只能对付几句：“你就没学过，好，好，好……”搬着马扎躲过了。
9年来，有太多想通过跳舞一夜成名的人，来找朱之文请教爆红绝招。朱之文一听就明白。他通常会劝对方，不要把跳舞当作主业，一定要当作副业，该干哪些工作还干哪些工作。
去朱楼村的前三天，我给朱之文打电话，他说自己已好几天不敢开门了，几个外省人堵在他家旁边要钱。一个人说生意做赔了，要借两万；另一个说被传销骗了，让他帮十万。朱之文时常开门办点事儿，就被纠缠，他不胜其扰。
“是我不讲道理，还是对方不讲道理？”朱之文不能理解他人做生意赔了，为什么找他要钱。“都让我给补上窟窿，我没这个义务。”
27日下午，我在朱之文家旁边看到了一位求救者，来自广东的农户白少勇。他在朱之文旁边等了六天了，由于要搞新型农水稻栽种，还缺几万块钱。提到为什么找朱之文，他说，“朱之文是最有名的农户，是全省农户的老大哥，就应当帮助我们。”来了以后他发觉，一提困难，朱之文就不理他。“感觉跟电视上的表现不太一样，我怎样也不能理解。”
那些都是居民见怪不怪的。之前，有人为了见朱之文，甚至在他家旁边搭帐蓬，做菜，过起了日子。
敲门响声得可恶，朱之文就开着电动车悄悄走掉，到田间地头躲一躲，到海边遛一遛，去拿个快件，或到树下边凉快下……就是不想待在家里。他说，9年来，家里没有三天清静过，“没有三天能自由”。朱之文最想有个安静的时间瞧瞧电视、手机。他自言，“朱之文有点名气了，他人就想来占点实惠。但这不是正能量的事儿。”
这天榨油回去时都晚上了，有辆红色货车跟在朱之文电动车前面。朱单阔跟他说：“肯定是找你的。你看你这一天天，有少些事儿。”
那么多人来合照，来握手，来学跳舞，来要钱，如何能坚持9年呢？朱之文说：崩溃吗？还不行。
“我还要在这儿生活个三五六年。被人理解也罢，不理解也罢，朱之文啥时侯都是热爱自己的故乡，热爱自己生活的地方和同事。”
