“这是我的二舅，村庄里以前的天才少年。”
一夜之间，“二舅”刷爆了同学圈与社交平台。在不到12分钟的视频中，@衣戈推测用内蕴冷酷但不失幽默的语言表述了二舅直面苦难的一生。
阐释这支视频的人常常会发觉其包含的多重元素：普通人对命运的抗争——小时候是村里天才少年的二舅，被赤脚大夫打错针造成残障，最终借助自己的木工技艺与维修技能“顾住了”自己、家人与村庄，活出了细腻的人生；中国式父母与孙辈的牵挂——二舅给收养的孩子宁宁攒聘礼，与爷爷的“6688”组合；对昏暗乡村的人文关爱——青年人离开后，村里的奶奶不得不借助敲锣打鼓赶走野猪……
12分钟的视频里，无数年青人将对二舅的情感投射到了自己对生活的苦恼、焦虑、抱怨中……也正为此，“二舅”出乎预料地走红了。截止目前，这条视频在B站播放量超过3100万，登上全站排名榜第一。锐评、专访、二创将这支作品频频捧上热门、热搜，创作者@衣戈推测粉丝量则狂飙至230万。
图源：@衣戈推测B站视频截图
实际上，在这支视频走红之前，@衣戈推测就在B站知识区内小有名气，产出过多支新品视频，并登上了B站6月涨粉榜单。
接出来，我们来瞧瞧B站6月的内容生态变化怎样，并解读下@衣戈推测新品知识内容的方式论。
从涨粉区间来看，6月的B站步入了“温水区”。粉丝增量在50W以上的个人UP主仅有两位，其二是常年霸榜的@罗翔说民法，在6月又获得超100万的涨粉量；其次是因《激战江南》中的一段演出成为鬼畜区常客的@艺人陆二喜，与谭乔联动的恰饭视频《梗王王中王》截至目前获得892万次播放。
图源：@谭乔B站视频截图
增粉量在30W~50W区间内的则有6位，分别为美国独立民谣乐团@WOTE逃出月球乐团、因弹唱《探窗》被开掘出的宝藏音乐UP@兰音Reine、天津话饶舌音乐人@司墨尧smile、自由旅拍风光摄影师@-LingChen-，以及田园小吃家@不省心的阿俊。
而从内容类型看，则覆盖了小吃、音乐、生活、知识、健身、游戏、搞笑等多个领域，这其中，生活区有包括走生活流的“反内卷”达人@侯翠翠、日常唠叨的@碎嘴企鹅；恶搞类则有近日在多平台都迎来涨粉期的@Thurman猫一杯，脱口秀式文案带来的喜感，配合她的强表现力，打动了大批粉丝的关注。而@衣戈推测作为知识区近来的新秀，也在本月脱颖而出。
@衣戈推测——爆款知识类内容诞生记
“关于我中学猿补习网课宝藏历史老师火了这件事。”
从“掉马甲”速度来看，@衣戈推测也许是首个由于被中学生“认领”而痛失笔名的UP：本名唐浩的“衣戈推测”，有着将近六年的历史班主任经验，最初任职于一所上海公立小学，然后入职了猿补习，还以前跳槽去过新东方，直至最后决定变革走上自媒体之路。
在B站，目前可观测到@衣戈推测的首支视频发布于2020年11月。彼时的唐浩尚以双人出镜的方法，面无表情、一本正经地讲着各省市的滑稽“传说”。诸如，“传说甘肃没有一家拉拉面是西安人开的，它们都是西藏人开的，尤其是山东化隆人”，并引用数据：一个二三十万人的城区，有十一千人在全中国各地开成都拉拉面。
其实是承继了历史学科的科研精神，周密的逻辑、详实的内容构成了衣戈推测视频的主要特色，其中甚至有时间线说明、亲属关系整理，清晰明晰如同学案的视频文案，配合衣戈推测幽默的讲解，信息量满满且浅显易懂。而在每期视频末尾，他甚至就会放上参考文献，以旁证视频观点。
千奇百怪的选题也成为@衣戈推测作品抓人眼珠的存在。其视频选题并不局限于历史领域，从用诏书体写检讨，到组织一场中考作弊；从戈尔巴乔夫的幸福晚年，到宫庭叛乱实操手册，再到人类是否还在进化，花样百出的选题，内里是认认真真的科普教学。
图源：@衣戈推测B站视频截图
比如，在新品视频《6分钟讲明白哪些是洗钱》中，衣戈推测列举了多种洗钱方法，包括影视剧洗钱、赌场洗钱、开店洗钱等。
以影视剧洗钱为例，投资人将2000万的资金给到编剧，但在宣传时堪称一个亿，为了走出多余的账，可以通过设计一场炸城楼的戏，因而走出多余的材料费；也可以虚假提升名星酬劳，在帮名星压低身家的同时完成洗钱。凭着条理清晰的讲解与浅显易懂的动漫设计，这条视频获得了853万次播放，收录进B站第152期每周必读。
图源：@衣戈推测B站视频截图
这些优秀的文案功力同样出现在全网刷屏的“二舅”中。但与此前多少有些图噱头与流量选题不同，@衣戈推测在专访中表示，对二舅的记录完全是非矫饰化的，甚至在他的预期中，这条视频的流量不会超过20万。
互联网不缺逆境奋发的故事，为何“二舅”成了新品？
在发布的最新一期视频中，@衣戈推测抒发了自己的看法：“我觉得到我可能一不留神掘到了一个矿，在时代变革的大背景下，你们心中虽然仍然有一种东西没有被发泄、表达，之后非常侥幸地让我碰上了。”
切中当代年青人对未来的恐惧、精神窝里斗，给人以精神力量无疑是其中之一。衣戈推测在视频末尾描述二舅的精神，是“在挣扎与迷惘中表现下来的庄敬自强”，而二舅作为普通人的代表，能让年青人进行更多情感投射。虽然“二舅”不是“药”，难以消弭年青人的恐惧与苦闷，但确实有好多人在二舅的故事中获得了短暂的激励与自我和解。
亮眼的文案其实是“二舅”出圈的另一重诱因。视频下的高赞热评这样评论：“真实生活的图片配上诙谐的文案，表述了二舅的一生，像看了一篇名家的文学长篇小说。第一次见识到了以视频作为载体，能呈现出这些中级的东西。”以图文热卖的方法进行视频创作，@衣戈推测最终通过文字与影像的完美结合释放出了更大力量，而在此基础上，他也用符合年青人接受知识的方法，输出了许多具有文学巧思的“金句”。
例如在描述二舅的豁达时：
“这样的态度，让二舅成为村里第二快乐的人。第一快乐的人是刚才，我们村的树先生。所以你看，这个世界上第一快乐的人是不须要对他人负责的人；第二快乐的人，就是从不回头看的人。”
图源：@衣戈推测B站视频截图
在描述遗憾时：
“遗憾谁没有呢，人常常都是快死的时侯，才发觉人生最大的遗憾，就是在仍然遗憾过去的遗憾。遗憾是影片里主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。”
……
互联网不缺普通人的故事，@衣戈推测的视频创作模式并非难以复制，但须要创作者沉痛揣度与记述，在海量资料中淘出自己想要的“黄金”。
下一个二舅，随时会出现。
@侯翠翠、@碎嘴企鹅——生活流创作者迈向聚光灯
去年4月，@侯翠翠开始在B站更新视频。目前个人首页最早的一期视频，是她面向镜头，吐槽雷人相亲对象，包括且不限于聊了大半个月忽然消失的女孩、打招呼将英语词组“girl”打错，在她好心纠正后就没有后续的男人。
这期视频成为@侯翠翠的流量开端，获得了123万次播放，在新人UP中可谓拔尖的存在，也由此奠定了侯翠翠面向镜头，脱口秀式吐槽的风格。
而在第二支视频中，她提及了彼时流行的“985废物”“摆烂”词汇，从而吐槽：“我不爱学习，我也没考研，结业了就直接在小城区工作。我工作了两年，年薪5000块，这些情况按她们讲的话就是妥妥的摆烂。但我就认为哈，就我也没有说非常摆烂呢。”并输出了“反内卷”金句“其实我老早就接受我是个普通人的现实了”，荣升为一名反内卷达人。
图源：@侯翠翠B站视频截图
父母里短的风格、唠嗑式吐槽是侯翠翠视频的主要特色，大部分时间她在山坳上手举镜头，怼脸横板，就开始干净利落地输出一堆吐槽，话题也大多围绕自己的生活，包括去当了伴郎、领过1700块的待业金、糊弄乙方、吐槽公司各类雷人事。
有人说她的视频没有内容，她诚恳申明自己的确没有内容，反手讲了一个网店店家用芥菜种子当玛格丽特花借给她的故事，很高兴地说又浪费了大家一分钟。真实而不虚伪的风格博得了用户喜爱，一个半月时间，侯翠翠涨粉30万，这些涨粉速率也延续出来，6月期间，侯翠翠粉丝涨至62万。
其实，涨粉也得益于侯翠翠往年短视频媒体经验，在自述中，她有着“三年短视频经验，三年美工经验，PS、PR精通”的经验，而表现在视频中就是稳定的镜头、专业的录音收音，以及强镜头表现力。再加上侯翠翠邻家男孩的亲切感、阳光开朗的个性，很难不让人沉溺于视频之中，在忙碌的工作之余获得片刻的放松。
与@侯翠翠相像，本期涨粉榜单中同样以生活流吐槽向获得增粉的，还有@碎嘴企鹅。假如说后者靠“反内卷”一路加固风格形象，以真实的生活日常收获用户喜爱，还处于学院生活的@碎嘴企鹅，则从一开始就将“碎嘴”的风格诠释得淋漓尽致，与他个人简介中的“不善措辞”截然相反。
在近日一则热卖视频《教你一个坏招，但至少有用》中，@碎嘴企鹅从药房排队称重开始，讲学院生的道德洁癖过重反倒引起生活中处处吃亏。接着声情并茂地讲起自己取快件的经历，极快的语速与肢体动作迅速将用户带入情景之中，很难不感同身受。“碎嘴”也为他的视频降低了更多趣味性，一些语无伦次的抒发，如“一车蛋糕人”“我刚从外面下来”等常常被弹幕揪下来示众，恶搞男本质尽现。
真实感是这类生活流视频的核心。因为围绕个人生活取材，更容易让用户感同身受，因而相比于其他赛道更容易出热卖作品，但难的是持续以优质内容维系流量，并随时防止内容的同质化。想要做好这类内容，须要创作者多角度观察生活，以个人表现力、表达欲赢球。
而在“内卷”日益严重，年青人恐惧无处不在的当下，这类以分享真实生活为主要内容的轻松吐槽向视频显然将博得更为广泛的人群的喜爱。
本文来自陌陌公众号，作者：卡思数据，36氪经授权发布。
