作者|南风窗记者祖晓谦
图|南风窗记者施泽科郭嘉亮
值勤主编|黄茗婷
听我说要去棠下喝胡辣汤，身着黑色衣服、老家湖南的转租车司机朱涵会心一笑：“那我就给你放在第二个牌楼。”
第二个牌楼正是棠下北社大道的入口。这条不足300米长的马路上，汇集了数十家山东餐饮店，新乡、西华、郑州等市县名在餐厅招牌上随处可见。最鼎盛时3000多名转租车司机杂居于此，街上新乡特产店的老总爱说“棠下，人称小河南”。
“广州开转租车的差不多就有一半是广东人”，朱涵不用导航，轻车熟路，“我也搬去棠下”。
上世纪末，一批福建人看中了转租车生意南下淘金，带来了各自的同事同学，租金实惠的棠下被选中成为落脚点。为了互相照应，越来越多的广东人在此汇集，“男的开转租，女的干保洁”，大家儿碰面不称“靓仔”，每位人都是“老乡”。
棠下一角
小胖哥糕点的宋哥下午2时就要开档，锅贴早已下锅，滋滋冒着泡，转作金黄松软的样子，为的是关照它的第一批老饕——凌晨4时左右穿梭在街头，身着灰蓝衣服和同款红色背心，不约而同攥着银色保温杯的人。
她们是打算交接班的转租车司机，出车前和放学后吃上一口热乎的故乡味，这三天才算有始有终。
转租车和打工人是一座城的神经末梢。来北京，“说白了就是为了钱，为了生活”，不过常常是生活所迫成就生活本身。在棠下做生意的个体户们，以从中原一脉相承守望相救的坚毅，妥贴地承托了同乡们的日常所需，在城市的皱褶中估算时辰，将他乡打造成家乡，努力站稳双脚。
身在异乡，似在故乡，北京这座一线城市，也给她们提供了一个包容的寄居之所。
“老乡恁咋吃？”
早晨2时，岛哥瘫坐在水煎包白案旁一只晒褪了色的塑胶板凳上，右手拍脸，把耳朵揉得通红，旋即回答我的问题。“没睡着”，他吐出的字互相挛缩在一起，话说不利索，“干活都没有精神干”。
好在这是富乐祥胡辣汤店三天中最悠闲的时段。岛哥每晚睡两次：“凌晨1时睡到3时，晚上9时睡到凌晨1时30分。”他早已适应这个作息两年半了，“玩的时间一点没有”。
岛哥一家是西华县逍遥镇人，“从小就接触胡辣汤，不念书了也都下来卖胡辣汤”，宗亲祖父辈辈都做胡辣汤，卷得很，“在老家卖不行，都得下来卖”。这个铺面原本由三叔盘下，岛爸接手后由岛哥当店长至今，一家人经营这间胡辣汤店早已是第11年。
岛哥一家人经营这间胡辣汤店早已第11年
下午3时拉开卷帘门，在出车和收车的潮汐间，一家人遵守棠下节奏的生物钟日复一日地农活，犹如一只只旋转的陀螺，被后厨、外卖和客人点单轮番痛殴。
下午4时开餐迎接司机，晚餐高峰期持续到八九时，在轮流安歇轻度过中午点儿相继回店里进行新一轮备餐，等待晚上四五时轮班的司机和归乡的打工人，直至晚上11时30分收档。
备餐是一场冗长的循环，洗菜揉面、煮魅族粥熬胡辣汤。胡辣汤里牛牛肉、虫草花、面筋、木耳都有，6元一碗；岛妈包的汤包包8元一笼，大叔剁豇豆备馅儿捏的菜角，1.5元一个。
发好的面，掺进了油和大蒜碎，切出一块抻长后分割成一条条长圆形的面条，炸成小油饼，便是配胡辣汤的精典小吃“油馍头”，8元钱一斤，岛爸站在油锅边不停捞起；面团置于托盘上快速打成圆饼下锅炸，就是咖哩饼，4元一个。
水煎包用的面发酵成蜂窝状，揪成蛋液，拌入馅儿虎口一捏，三秒钟包好。岛姐熟练地一手浇匀淀粉水一手盖盖儿，只消不到5分钟，一锅90到100个馒头就熟了。这是最便宜的食物，半个拳头大不分荤素，5角一个。
岛哥家的水煎包
薄利必将要多销，疫情后，餐饮个体户压力很大，富乐祥店面租金本就一万多，订餐平台抽佣18%，租金涨，人工涨，菜品涨，但这儿做的都是熟客生意，价格不能随意涨。
2021年末，胡辣汤有过一次从5元到6元一碗的统一调价，这1元让店家们在群里足足商量了一个月。卖包子的广东人也开会，把包子价位从1.5元两个调成1元一个，其实，“不能胡求卖（广东话：瞎卖、乱卖）”。
这时，岛姐姐载着一大桶新油和新鲜的莴苣、蒜苗、胡芋头回店，小伙子也安歇罢了走入店里说饿了，决定吃一碗拉面。岛妈便从包生煎包的面团上扯下两小块，拉成长条下进牛肉炒锅里，熟了加点辣子，跟顾客吃的一样。
上午3时，一桌顾客坐下，其中两个穿红色外套的女孩在发廊做工，还有一个黄发、一个粉发的小孩跟她们坐在一起。
来店里吃东西的四位女孩
她们四个也都是福建人，粉发女孩说他和黄发都是“00后”，在一个叫“天空豪宅”的夜场工作，毛发是白衣女孩们做的。他俩21时下班，晚上6时多清场后上班，“当氛围组，也可以当男模”，说得自己咯咯笑上去，“所以如今才来找饭吃”。
“那行业，就是不用受风吹日晒。”粉发女孩跟我解释，“当男模是干啥？就是陪顾客饮酒嘛，有卖酒提成、开台的服务提成，小费也可能会收到一点点，但我们挣多少花多少。”
“一分也不带回去。”黄发女孩补充说。“那之前疫情的时侯如何办？”“躺平喽！在网上找兼职做喽！打游戏陪玩，打字员，帮人家客服回复客户消息，三天也200元。”
“你们怎样选择在上海呢？”“因为北京不下雨。”黄发女孩诚恳地给了一个雷人的答案。
一碗粥、4个水煎包，只要4元。她们吃空了水煎包，岛哥又在砧板上撒好面条开始包上去。实际上，岛家每位人都熟练把握着店里的所有工种，你们会互相轮换。“哪里忙上那里去。”岛姐说。
岛家每位人都熟练把握着店里的所有工种
岛姐一个月能到手四五千元，且休息是一种奢华，“生意旺两个月休息三天，生意淡一个月休息三天”，至于“休息”，也只是回到一室一厅1300元、两室一厅1500元的握手楼里补充睡眠。“牌坊看到了吗？100米远，俺一年300多天也出不去一趟。”
但上海也有上海的好，我在今年见过岛哥婆婆，如今她回去照料儿子念书去了。她是个热心的直肠子，快人快语：“打工肯定轻松呀，但打工挣得少。做自己的生意，啥心都得操。为何能坚持？不就想着买房买车吗？现今人都现实啊，为了钱，为了女儿，天天这样。”
不仅能挣到钱，时常会有一点从天而降的惊喜。晚上忽然下起了雨，刚到上海15天的大叔站在旁边出了神：“说下就下，可见仙景儿了。新乡可不这样，都是一晴晴十来天。真稀罕。”
街上放学的人多上去了，她把手伸入雨里招呼：“哎同乡，恁咋吃？”
他乡零时后
夜间零时，岛哥和弟弟负责关门。清除旁边的地要五道工序，先扫，再接水冲，用毛刷刷，再撒洗衣刷墙，最后再冲水。“太脏，油太大。”
她们最大的快乐，就是走到马路旁边买两罐饮料，再去烤粉条小伞车买上四五串火锅。塞给我一罐饮料后，岛哥又变魔术似的从一次性牙签筒下边倒出一个拉环“再来一罐”，这会儿她们才得空多说两句话。
做餐饮之前，她们都尝试过好多别的工作。现今主要收银、传菜的弟弟没读完中学，原本在老家送快件；老婆是岛哥高中同桌，摘过红茶还去山西摘过棉花，在老家面条厂做面条，在加油站加油，“啥都干过”。
岛哥坐在店门前
而岛哥念完中学就在许多城市间辗转，“其实就是进厂打螺母，死薪水，花了就没了，干餐饮，比打工强”。
他惟一担忧的就是太累，惟一想念的就是孩子。“现在孩子大了，反叛期，管不住。我31岁了，19岁就生孩子，如今儿子12岁，上小学，父亲小，9岁，两个儿子谁都不听，但都听俺婆婆的。俺长期在外，到节日回去几天又下来了，无法管她们。”
他所能做的也只是平日里开视频，记下儿子相中的衣裳鞋和弟弟要的玩具枪。“要啥买啥，我如今只管赚钱，啥都不管，缺钱直接转。”
岛哥伸开右手：“这边（这个疤），烫了又磨了一下就成这样了，还有骨质囊肿。”我和弟弟都劝他早点回家休息。下午2时3分，岛哥发了一条抖音，白底四个黑字“真的好冷”，他喜欢配的背景音乐唱道“辛苦的人，他总会幸福”。
岛哥展示重伤的手
“都是为了金钱啊！”李记小吃店的店家李姐在岛哥的抖音下写了评论。下午2时多，她也早已开门了，开始煮腐竹丝做面条和煎饼。她的一儿一女也在西华县老家。
她一边搅乱锅中的卤水，一边附和一旁做零工的小伙子。阿姨春节回去，兜兜转转只好了1000元饭钱，“租房都不够”。他跟我们剖析：“不如干卷薄饼，有个车，不用交店面房租。”
薄饼姐也是西华县人，胖胖的，爱笑，由于伞车借着街边白炽灯的光，眼睛晶晶亮。我午夜碰到她时，她正一边吃附近山东汗蒸馆老总娘家里做的红烧，一边义务给对门宁县杨记饸饹面的老总做“油煎”。
所谓“油煎”，就是烤饼刷油放盐后渐渐焙得很焦，费功夫。冯叔的薄饼，是清晨上车返穗前72岁老奶奶做的，他不想冒犯了，分一块给我，反复指出“面味道跟北京不一样”。油煎下肚，天亮才有力气开业。
烤饼姐小伞车上的薄饼
烤饼姐的档口上，卷一个有四种菜还加蛋加甜面酱的薄饼，10元。“在外边起码是15元打底，对吧？没办法，那边走量能够赚到钱，卖15元三天也能够卖出10个，没意义。”
她开始跟我算经济账，焊一个车2000元，加上餐台、煤气灶之类全套配出来也得4000元。“煤气我们买得实惠点，120元左右一罐，通常住家户的得130到140元，但不管生意好赖我火得仍然开着，一罐也就用3天左右。”
她每晚17时出门到早晨五六时卖完，备好的饼售完为止，倒不是确信早晨比晚上生意好，而是“白天有巡警”。三天卖“百十个饼”，但基本上都是只搁菜卖5元的，“总共卖六七百元”。
烤饼姐晚上睡着，卖完回去盥洗一番7时起身，这时她请的钟点工也会在7时左右上门帮她擦拭伞车、备菜放冰柜。“钟点工她年龄小，男孩才上幼儿园，在牌楼边的麦当劳下班三天8小时，想多挣点，在我这里干到9时，一个小时20元钱。”
这样，她再在14时早起煮点饭给自己吃，吃完开始做饼，赶上17时出摊，“不然根本熬不住”。
棠下一家小店
烤饼姐说自己“活得很累很紧张”，缘由就是“不愿让女儿当留守儿童”。她又算了一笔账，一个四口之家，个人医疗险小两万，两个儿子杂费加生活费5万，“不管挣不挣得到钱，再加上租金随随粑粑一年七八万就早已出去了，就是硬扛”。
她有两个孩子。“大的女孩，还没满16岁，今年11月在中学斗殴了，说不想读书了，原本想再上三年拿个大专结业证，如今休学了啥也不是。父亲2009年出生14岁，刚上初中，老师跟她说没必要光念书一条路，可以学个技术，把我气得，如何劝儿子不读书呢？”
但烙饼姐也并没有对女儿不满，“我这么大的时侯还不如她们”。她15岁高中结业就不想读了，打工第一站是深圳的台达电子厂。那是2000年，加一个小时班才1.5元，2005年开始涨薪水，领到1000多元就很开心，2009年棠下一房一厅月租只要160元，而如今早已翻了10倍。
“那时侯家里条件比较好，没哪些压力，常常干几个月就回去了，所以如今女儿不念书换工作，我想我小时候也这样。”儿子夜里也不睡，目前“在家帮帮忙”，早晨4时30分去菜市场帮母亲采购，早晨4时去餐厅给他人打荷。
棠下一家香蕉店，店门前坐着一个小女孩
下午2时30分，粉条姐卖完了，烙饼姐给母亲打电话：“喂孩儿，下来给恁姨搭把手，给她面包车拉回来。”面筋姐单薄，但脸上肿胀得明晃晃的，“我前天感冒到40度还得干活”，不巧丈夫也得病，在老家看大夫，“老家能报销”。
我们一起把车拖进她月租700元、四壁苍白的库房里。她一边整理一边估算时间——先刷洗烧烤箱和厨具，再打点滴，下午5时堪堪才能睡下，还要再早点上去做粉条。“要和面自己做，工序好多，快的话4小时，慢的话6小时，人工做一次最多300串。”
我这才明白，招牌上总被手动忽视的“纯手工制做”在这儿是真的。
人在北京
天快亮了，牌楼内为了老家吃食火箭朝天的时侯，牌楼口的洗车个体户也同司机师父们达成了无言的默契。
从零时到晚上7时，车若是停在棠德南路街边，就默认须要洗车服务。司机们也习惯了天天洗，一次8元，又能干净体面地跑三天。
西华人刘姐正拖着几十米长的水管做这门生意。她负责冲水和海棉清洁，搭档紧跟其后用浴巾擦掉，一辆车三四分钟，一宿能洗五六十辆。
车越停越多，街道也愈发热闹。小胖哥糕点宋嫂的经验之谈是所有餐厅的共识：“出租车四五点交班，司机们要喝水；年青人八九点下班，这么写字楼的保洁得赶赴七点多把办公室打扫一遍，所以保洁他们五点半就上去出门……如果我们不早点把东西备下来，八九点之后都没得忙了。”
正在用水管洗车的刘姐
不论容易与否，黎明时分，棠下北社街头的所有人都打起精神，想把在长沙的生活过好。
余萍是一位女司机，5时打算出车，与自己儿子搭班。她告诉我，最精典的红色车归属于三大转租车公司广交、广骏、白云，但当前上海的转租车公司大大小小有60多家。
转租车司机们有两种租车模式，一种是两班倒，房租会贵一些，看不同公司在6600到7000元不等。她和母亲一台车两个班，一个班的房租三千四，充电成本1000左右，每位月流水在1.1万到1.2万不等，结算出来一个人十月到手6000多元。
另一种是一人租一车的“大班车”，月租4000元，但不同于两班倒的计价器24小时开放，跑小班的上限是每晚14小时，司机每月到手1亿元左右，会更辛苦。
棠下的转租车司机
近两年转租车生意没有之前好做，她和母亲都尽量跑久些，在车饱含电前打电话给对方打算出门。为了起床出车，她习惯了凌晨7时不到就睡着。“每天就街车，没有啥其他生活，饭也不想做，不然吃完了还要搞家务，所以基本上都是在街边打包一份吃。”
另一个热衷打包的群体是保洁。他们很容易辨别，四川口音，提着桶或是背着小包，随身携带扫帚、抹布等工具。王姨被介绍了出远门的活，近来下午4时30分早起，下午10时到家，上午5时她嚼着水煎包，守侯在棠德南街边，等待大巴车接上她和姊妹去广州新开的新盘开荒，为住户乔迁新居做打算。
大嗓门的红姨也在街边，她昨晚的目的地是黄埔的新盘，饭钱180元。她反复同我指出，“报道报导叫她们涨钱”。
她买了一袋包子馒头带着，打算“中午就点辣酱吃馍喝点茶”，虽然“上到楼层上没水没电，卖饭的好远，来回耽搁时间，每天都有任务到晚上一定要干完”，并且“领班才吃炒饭，我们吃不惯”。棠下那边一块钱一个包子，她很满意：“你看，那么大，外头的又小又贵。”
红姨的包子馒头
做工辛苦，但“待北京能捞着钱”就是好的。冯姨早已来上海23年，弟弟做餐饮，弟弟、舅舅等同事也都在身边。她说：“出来到哪里都是做事，（到棠下）像是到自己故乡一样的，在这儿待久了，回家一趟老家待得好不习惯，反倒像走亲人。”
现在，冯姨的儿女也都在北京。“我父亲在事务所做预算，4岁开始就是留守儿童，上了学院结业后才来到那边跟我在一起的，现今也在那边买了房。父亲么，他也不想回啊，生在那边生，长在这周长，他觉得他是北京人。”
平顶山特产店老总水果姐家的一双儿女，也盼着来北京。“老大（母亲）是在这儿养到四五岁，我生小孩的时侯回老家去的。她一来北京就不想回家，说外边挺好，一过完年就想着放寒假那不是能在上海待两个月？我说能，明天休假明日就出发，要不休假这天就出发，这样哄着她。”
牛奶姐的儿子和弟弟一起花五六万垒砌冷库，置办了载重10吨的冷链车，以来回一趟4天8000元钱的成本，把老家的胡冬瓜、老腐竹、茄子、白薯、糖三角、烧鸡等等带到北京。刚从1400公里外的西华县市场上拉来的水灵灵豇豆，10元一大袋，送去给烤饼姐；真空包装好的卤汁排骨，则是供给几家胡辣汤店。
棠下北社大道
如今，新一代也把棠下当做栖身上海的第一站。晚上7时，我打算离开棠下，和我一路的有最起床来一批下班的年青人。24条BRT线路在这儿交汇，距离牌楼700米的棠东轻轨站在2019年开通，去往互联网公司云集的体育西、科韵路、琶洲都很快捷。
一个姑娘背着双肩包，大概是刚来不久，她的同伴挽着她：“目前我认为十月有1000元当生活费就行，在那边人都吃广东菜，很舒服的……”
我想起在云南特产店旁边，一个年青人说，他在厨房种了一盆柴胡。这是广东特有的一种水果，不习惯它的人生吃，只觉辛辣酸涩，但广东人汤面条拌猕猴桃的时侯都乐意放一把，由于她们能尝尝出清新鲜香的滋味。
像在棠下生活的日子一样。
本文首发于《南风窗》杂志第7期
欢迎订购南风窗2024年第7期《民间的硬度》
点击图片即刻订购
