有一个群体,不乐意为一块钱因小失大。
重庆成德南高速道路的仁寿服务区,为客车司机们提供了“1元住宿”的服务,只要司机们自带被子,晚上花一块钱,才能住上有空调、热水、彩电的旅馆式标间。
这应当是全省最实惠的住宿价钱,但许多货车司机不买账,有人嫌麻烦,“得赶车”,有人怕停在服务区过夜不安全,油箱被盗,问:“丢油给报不?”
货车司机们更乐意在不足6平方米的驾驶室里休息,这儿可以堆一张简易床铺,放着一年四季的衣物、鞋子、牙刷、牙膏,甚至还有油和盐,卡嫂们在这儿解决一日三餐,挤出一个“夹缝”里的家。
一块钱能买到一张高铁票。
编号为7054的绿皮列车,从江西泰山驶向新乡,早已运行了48年。假如你从泰山出发,去往只有一站之隔的燕官屯,只须要一块钱的票价,这是我们能找到的最实惠的列车票。
7054号火车内没有空调,没有餐车,煮饭和暖气都来自最传统的木柴。一位头戴帽子的中年男人乘火车前往山东后,乘7054火车返回,“就想坐坐这个,铁路太快没哪些意思”。
剩下的旅客里,有人要赶集,有人要走同事,有人只是单纯地带着小孩来体验坐绿皮列车的觉得。
这辆列车的车速为32公里,不及明天铁路速率的非常之一,而搭乘这辆列车的人,最富于的就是时间,伴随“哐当哐当”的响声,后窗外宽广的平原也一起渐渐摇晃着。
其实,一块钱也能承载生活的美好一面。上海的大钟寺景区,一张成人套票只须要一块钱,卖票姐姐在这个窗口前面待了三年,价钱就没有涨过。
冬天和夏天,景区南园的山茶、玉兰开得正盛,搭配黑色宫墙,这是一块钱能买到的南方景色。
图/摄图网
1200多公里外的重庆佛山码头,刷一块钱的公汽卡,也可以坐渡轮去看江上的黄昏。太阳沉出来,一头是城市里鳞次栉比的高楼亮起了灯,另一头是老北京西站的故居披上了霞光。
假如顺着旧铁轨走上100米,就会发觉一对夫妇正在卖锅贴,咸口的,一块钱能买3个。
一块钱能见证岁月流转。
家住河北石家庄的小镇青年阿斌,12年来始终光顾镇上的一家网咖,上网的费用从他小学时的1元/小时涨到了后来的2元/小时,疫情后,网咖生意不好,冲值会员有让利,又回升到1.36元/每小时。
网咖笔记本界面/B站@斌仔的快乐人生
12年里,这家网咖换过一次地址,也换过一批设备,灯具却没换,桌面早磨光了,皮椅包了浆,那群偷打游戏的少年考上了学院,走入了社会,也纷纷离开了小镇。
这几年,来网咖的人变少了,店铺缩小了一半,笔记本从100多台弄成了25台,但里头再也看不到打游戏的少年,“全是一群四五十岁的中老年人”。有一次,阿斌还看到了一个白发苍苍的奶奶,对方打的游戏也很古早,《传奇》和《魔兽》。
年青人离开故土,小镇网咖成了老一辈人的精神乐园,中老年玩家没人戴头式麦克风,也不害怕父母来抓,每位人拎一个扬声器,泡一壶茶,不一会儿,激烈的打架声在网咖里响起。
一块钱包含着社会进展中的复杂纠纷。
华北政法的中学生小范,不留神碰触到红米手机里的广告,手动下载了app,因而向魅族公司索赔损失的流量费用一块钱。法庭最终判断,广告链接提供点击即下载服务,未事先取得小范的下载许可,侵犯了他的知情权,裁定结果为,魅族公司赔付小范一块钱。
广州有一位赵男士,买了进口白虾后,白虾的核苷酸检查呈阴性。很快,网路上留传出一份《重庆已购入口白虾客户名单》,里面详尽记录了赵男士的姓名、电话、身份证号,以及精确到门钢号的住址信息。她把散播名单的营销企划公司告上法院,要求赔付一块钱,最终也起诉了。这是疫情时期,第一例与“新冠脑炎”有关的侵害公民隐私权纠纷案。
到了商业世界里,许多新兴经济体的成长都是从一块钱开始的。
例如当初抢劫各条里巷的共享自行车,只要一块钱才能骑一次。
2017年,摩拜自行车推出“2元月卡”“5元季卡”活动后,很快,ofo也推出了“1元包年”活动。直至当初年末,两家才把月卡价钱恢复到20元,意味着烧钱大战也接近尾声。
回到一切冷静出来的明天,假如订购美团自行车的包年套餐须要15.8元,一块钱平均能骑上十天。
图/摄图网
知识付费大热的时侯,“花1元钱围观答案”也曾流行一时。微博至今还保留着这个项目,但付费语音问答平台“分答”却已被遗忘。最开始的2016年,分答只用10天完成了开发,又用三十多天收获了1000万用户的访问。
王思聪加入其中,曾三天里回答了32个问题,耗费不到1小时,就获得了超过22亿元的回报。三年后,分答改名为“在行一点”,定位是集合了在线课程的教育平台。
商业世界里,故事总是相像的,我们用过1元/小时的共享充电宝,听过1元的在线教育体验课,后来,它们不是降价,就是灭亡,但无论对哪一门生意而言,一开始,“用一块钱招揽生意”,都是行之有效的推广形式。
假如你是一个新客,在某市推处下载app,可以花一块钱买到8个蛋黄,完成一个推广,app会支付一定的佣金给到地推,这是互联网公司获取新客必须付出的成本。
一位广东的男士有三天在网上疯抢到了一块钱一箱的糖果,收到货后,她在巴掌大的小纸盒里只找到了一颗糖;喜爱配音的男孩玥玥频频刷到“1元学配音,有手机才能做”的广告,按捺不住心动,加入其中,最后花2000元买下对方推荐的设备后却没了下文。
从一块钱开始的生意,可能也会以一块钱结束。
去年3月15日,上市公司勤上股份将5年前花20万元买来的教育培训行业相关子公司——广州龙文100%的股权、北京龙文云99%的股权,以1元对价出售。
这笔交易导致了深交所关于“是否存在利益输送”的关注。
6天后,勤上股份发布公告称,近些年公司教育培训业务持续巨亏,目前难以可持续经营,拟转让的标的资产评市值为0元是合理的。
少有人注意到,一块钱的模样在流变。
做销售的L小妹从去年1月起开始尝试反技术依赖、放下手机生活,不得不用现金,她吃惊地发觉“新版的1元硬币小了一圈”。而一块钱的分币也早已发行到第五套,颜色从红到绿,越来越绿。
一块钱的订购力在减缓。
16年前,天涯峰会上300多位网友以前一齐讨论一个问题:“一块钱在大家那里能做哪些?”
吃,是被提到最多的。
当时的一块钱在北京学院工学部饭堂能买两个肉馒头或一碗炒饭,在重庆万州可以买到4串素的或则2串荤的钵钵鸡,而在广州,拌米线一碗,可加清蒸凉菜两个、荤菜一个,辣牛肝菌一小袋。
答案里还有一碗只加基础料的福州四果汤、两片杭州臭腐竹、一支广东五羊牌黄豆爽、一份北京名吃葱包烩……
峰会的提问和最新的答复/网路截图
贴子最后的回复停在2010年3月29日,有人说:“差不多4年时间,物价涨了很多啊。”
现在,厦大的拉面涨到了4元,北京虎跑寺边上的葱包烩一份5元,随着便捷乳品一齐热上去的某品牌广州拌粉,官方旗舰店的单价也到了8元,甚至这篇贴子所在的天涯峰会,也被人叫做“互联网旧址”。
是的,一块钱能买到的东西越来越少了。
上海三环边的一家菜市场里,一块钱的菜基本早已绝迹。
水果摊前穿着黑色围裙的姐姐停下了择菜的手,笑着问:“拿一块钱卖菜?你是不是从没有买过菜?”水果摊的店家摆了摆手说:“没有,没有。”
另一旁用手机斗地主的阿姨举起了头,指了指自己摊上几排发黑的草莓说:“这个特惠,但也得一块五一斤。”
上海三环边的菜市场里找到最实惠的香蕉,1.5元一斤的草莓/曾诗雅
一份报纸的标价也曾是一块钱,但朝阳诊所旁的报刊亭,卖报的姐姐找遍了全亭,只掏出了一份一元的《北京晨报》,之后撇了摊手:“现在那儿还有一块钱的东西啊?公汽?哦,公汽都得两块了好吗。”
但掀开生活的裂纹,又能察觉到,一块钱的意义有了延展。
上海城里头,努力去赚一块钱的,一定有在新村里捡垃圾的奶奶。1.3元/每公斤的纸盒、书本、塑料瓶,都值得让她们穿梭在楼道里、垃圾桶前。
摆着手走远了的收废铁大叔和他的四轮车/曾诗雅
年青人赚和花一块钱的方法更怪异和讽刺。
微博帐号@呼朋唤友_计划发起了“一块钱广告位”的项目。通过一块钱,人们可以展示“奇怪的电子、瞎搞的活动、冷门的嗜好,等等”。
在这个广告位上,一位刚出社会就决定退职的设计师在醴陵船厂,他花一块钱召集一群人找自己学习这门甜蜜而无用的技能。一位计算机相关专业的学院生喜爱用动物书法来传递情绪,他花一块钱给自己的画打了广告,希望找到志同道合之人……
一个名为“TanyaTalk”的个人公众号以前发起过“一元钱转租自己”的活动。活动发起的抓手,是她看见了一个躁郁症男孩通过“出租自己”得到了帮助和医治,生命显得丰富上去。这是人际间一块钱的“联结”。
一块钱就能衬托生死。76岁的吴光潮,每出诊一次,只要一块钱。他在四川临海梅田镇的卫生室当了39年的村医,因而你们都叫他“一元村医”,从2016年到如今,他看过的患者超过了四千。
在广东省病变诊所西侧的一条小巷里,藏着一个“一元卧室”,十余米的纵深,两米宽的宽度,右边是白磁砖的案台、水池,另左侧则是十口木柴,用以做菜。万佐成和丈夫熊庚香在这儿做着“一元卧室”的生意——炒凉菜1元、荤菜2元、炖汤3元,餐具和辣酱免费。
一元卧室/罗芊
这儿原来是个早点摊,10年前,一对夫妻推着得骨癌的女儿前来借火,后来,从肉瘤诊所拥来的患者家属越来越多。
一个男人得悉父亲未能根治后,打算回去,走之前,她哭肿着眼睛到“一元卧室”来和老总娘留下了留影,两个月后,她又联系了老总娘,说父亲离世了;
一个女人,照料截瘫的母亲几年后,还是丧失了她,父亲走之前吃的是他在“一元卧室”里做的烧麦汤——这可能是一块钱能到达的最深切之处。
点个“在看”