女性街，广东南路
第一次在范姐姐店里聊天是2021年11月初，那时范姐姐担忧忡忡。15号见真章，业主要涨租。现今一万块她也认为太费力了，要是这儿做不了，她这十几年的开店日子就结束了。
隔几天，旁边挂出“到期清货，一件不留”的牌子。15号以后，店还在，业主问题解决了，牌子倒还挂在哪里，弄成了所有外贸服饰店都很喜欢的那个噱头。
“我这个人命怪伐，遇见所有人都对我好啊。这个业主也对我好，他说再也碰不到我这样的租客了，不好轻易让我走的。”
范姐姐就是这样的，明明是自己一分不让争回去的东西，说给他人听的时侯也都挂在人家的好心肠上。她不招惹人，也决不肯吃亏。
顾客，看上去60多岁的一位老奶奶，看中了一件弹力衫。弹力衫看上去很小一件，拿在腹部比来比去，迟疑。
“120块，价格不给你讲多，弟弟，哎哥哥姐姐，侬见到伐，我这样拿尺量，不搭嘎（界），三尺四三尺五，侬看尺最会讲，太大伐？我都怀疑会不会太大。哎哎，老师侬看！”
“我伐是老师哦！我是老百姓哦！”
范姐姐又拿卷尺圈住顾客的胸。“三尺两好伐！”
顾客放心了：“侬绝对服务周到哦！人家不想买也买了。”
“侬放心，侬回来穿穿，上当么就一趟头伐要来了。老师侬大衣瞧瞧伐？”
“啊呀伐叫我老师！”
“哦哦哥哥！姐姐，侬比我小是伐？”
“我属马的！”
老奶奶付钱：“我付人民币哦！”
范姐姐却不着急接，翻出几条短裤。“侬看这条裙子，我裁缝，我做衣服！懂的。心要平，东西要好，对伐。伐要讲了，侬看，羊毛！对伐！伐讲了！你不要凑合，凑合我就不给你！你要就要，不要就放上去，侬看这个手感，相争当！笃定穿！外头屋内都好穿。150块，阿拉不讲的。都当自己哥哥看的，不讲了好伐。”
老奶奶拉了拉长裤，翻来翻去，动心。“个么摆了一只袋袋里。我给你人民币哦！”
范姐姐望着顾客出门：“这个女的态度蛮好，蛮爽气的哦？”
之后她讲她自己。
勾画：陆冉
我老三届，六九届，小学六九届，知识青年，啥地方有知识青年？我们家很苦的，父亲是工人，父亲年青的时侯是苏南的，做小方糕，在打浦桥造的房屋。肇嘉东路老早是臭河浜。我如同我妈妈，在经营方面很稳的，不轻易舍弃，不马虎。我妈妈27岁就亡故了，带三个孩子，还有两个童养媳，五个女儿。我妈是你们闺秀，外公做生意的，姓何，何先生。在镇上很有名气的。我们乡下的镇上。我妈也是苏南的，苏南嘉善的。
我生在北京。父亲在南京下班，做工人。鞋厂都挺好的！都是国家单位，都是大厂。我小时候妈妈带，我爸爸搬砖头的，很苦的，原先河浜边上不是有船，搬砖头。我妈妈是修车辆的。外公么在苏南了，爸爸在北京，插不上手。
我有五个姊妹。有个妹妹，爷爷不生小孩，抱养了。下边四个姐姐。很苦的！十几岁就去乡下了，见得多了，吃一趟亏么下一次就不吃了。
插队落户的时侯学裁缝。我拍贫下中农马屁，我要入团，我要帮她们裁、帮她们做。乡下人做衣物五角，做两件衬衣么可以买一斤肉了。我又不要她们钱！后来她们就让我做赤脚大夫，不要我下地了。后头他人读学院去，我就没机会了，运气不好。哎。
哪能学裁缝？我插队落户回去，有个要好的小女孩，七〇届，父亲是红帮裁缝。红帮，很高端的！杜月笙！竹联帮红帮知道伐？在上面做大衣的。他父亲，不拿尺的，不拿滑粉的，拿一根绳子沾了粉，一弹，好了！他不要滑粉。这个真的是不得了。所以要活络，耳朵听到了就懂了，不要生硬板。我看见伊洗菜，老早就过去就帮他把菜洗好弄好。伊跟母亲说喏，这个人有眼力，肯教我。
有顾客把旁边挂着的裙子拿起来看。范姐姐从旁边小板凳上站上去招呼。“进来瞧瞧进来瞧瞧，可以试穿的。”
“我曾经来过。”
“是啊是啊，一看就记得了，所以亲切啊！这个厚啊，一摸就玉质好。”
顾客又摸了摸，走了。
学了自己没事练，那里来的布？连纸都没有！拿滑粉在地上画，画了再抹去，再来。真的到布里面就不怕了。再说贫下中农不讲求的，大了小了穿得舒服么就可以了。那里来的活？我自己可以追起来伐？戆伐？我追起来了我也得利的呀，就不要下地了呀。下地干活，种田，太阳晒，你得利了呀。所以你付出了，老天爷不会怠慢任何人的，你付出了就有收获，知道伐。
我们那时侯没几个人分过去，抽签去淮北就是一个中学一个地方，分的，都下地，没两样的。朝花夕拾三间，中间是厅，做饭搭了一个小间，公厕也搭了一个小间。轮流做饭，烧哪些啊？有哪些吃哪些。荸荠、小麦。擀拉面。自己弄，很苦的。我后来哪些都能放得下，从来不跟人家吵。
后来有一次去徐州路上，经过松江往北的一个叫吴哪些镇，当地人围着两个北京师父，北京师父只裁不做的，当地人说你帮我们做做吧，师父说不做。我就说，师父你接出来，我帮你做。都是广州人。后来煤啊都是供应的，我儿子是饭堂里的，家里也不怎样须要做菜的，我就给她们一点东西，让她们教我。这个真的是遇到好师父了，不像乡下那个裁缝，大了小了合身不合身，她们这些给市政府里的人做的，讲求，我休息日去跟随她们学，一做就是三天，光做衣领就要拆了重做拆了重做，一做做三天。她们虽然是到那儿去挣钱的。北京裁缝太多了。在那儿借房屋，接活。他们教我如何做高端货，例如说脱卸衣服，上面的衣服和外边的罩衣规格不能差一点点，差一点点扣在一起就不服帖。还有皮大袄，都是跟她们学的。学了我就叫我儿子请她们在家里吃顿饭，做人是要晓得感恩的！”
我像我父亲，胆量大，就喜欢赚钱。一看就马上就晓得接出来要干嘛干嘛。
后来调到纸盒厂，很苦的，要去读学院也没给我去读。也怪了，我很认输的，校长是做主的，公社张校长。我在临沂乡下太和县。还没抽起来。讲好了要去读书。结果院长出事故了，新来的人拿自己亲人弄起来了，我被抽去乡下，原先不去属于反革命啊，我胆量算大的，我在厕所还是卧室里打水的时侯想想，过了几年还是要回去，组撒（做啥）啊！我娘逼就不去了，不高兴去了，公社主任也不好讲我，由于理亏，名额换掉了。
二十三岁。没想过要回北京，要回北京都懵特了。
后头在乡下就做赤脚大夫了，不下地了。接生，就会的。跟随人家大夫学。上课，去公社诊所上课。所以这儿有小女孩来买外套，我跟她们说如何弄如何弄，她们说有道理的。这些东西呢就怕有菌，水份在上面就有真菌，又不透气，又跟阴蒂在一起。很容易感染的。我抽到徐州市的时侯，湿疹，小便有血，人家也是，还有感染哪些的，我就没有。人家大夫就问我了，我就笑，我说我曾经在乡下学到一点，对着太阳晒，在家对着太阳晒，大夫说这个好，最消毒，为啥你那么干燥。
我像我妈妈，胆量大，就喜欢赚钱。一看就马上就晓得接出来要干嘛干嘛。
萨摩从插着电热水袋的旧衣物堆里站上去，伸呵欠，抖腿。范姐姐也站上去。
“囡囡侬要吃茶茶伐？囡啊，到这儿来到这儿来，吃茶茶噢囡，哎，囡，到父亲这儿来吃茶茶。”
指着吃饭的狗说：“侬看，我真是养到家了，想要哪些都晓得。”
哎呀那时侯乡下抽到的地方还要苦了，我儿子是当地人，给市上面局上面煮饭的，前面就托人给我调到矿务局，矿务局呢说县级单位，那时侯不能调，那时侯是大集体，前面矿务局创立了大集体呢，就给我调到药厂里去了。
前面我就承包药厂门市部，卖药啊酒啊香烟啊。人家来定药的人好多的，就招待人家。徐州我待了十五年！二十六岁么抽起来（到徐州）了，在纸盒厂做了八年多，在药厂大约待了几年，前面上面的财务跟我讲……
又有顾客来。
“外贸外贸，进来瞧瞧，都是外贸。大家一看就是本地人，进来瞧瞧，都懂的。”
顾客上海口音。
“我裁缝，自己做衣物懂的。进来瞧瞧，不要紧的，这个哪能？哎大家本地人，都很灵的。”
顾客走了，去了对门。
范姐姐说：“他们都想要外贸，都是骗钱的。实话实说，有哪些外贸。真的外贸喏，店都开得很大很大的。吹牛逼，外贸喏，版型都很大很大的。”
顾客又回去了。
“看看，不要紧，我接单子玉质加工的，老早插队落户学裁缝的……”
顾客又走了。
“正宗广州人。听得下来伐，口音老重的。带土音，并且是纯正的北京人。”
“刚刚说财务……”
后来财务跟我说，可以办退职了。我说是伐有这个事情，刚好我母亲要回家了，我盯牢人家弄，写证明。我不是在纸盒厂（做过），做线缆头，有毒的，连续做八年，四十岁之后就可以退职，前面就写证明。退的时侯厂长不给我退，多少人要这个位置，好多人送礼的，就不能给他人。我说我真的不做了，我儿子回北京了。
后来我去拉盐，不是做盐水吗，吊盐水的那种盐水，要盐。每趟去做报销的会计，有时侯也到我这儿来裁裁改改。她先生做衣服，我就帮她做，不收她钱。会计很客气的，人家有文化，很客气的……她说你用不到我们的，我说不一定的，不要说个人来，碗不平能够拿东西垫一垫。她笑。后来真的，我离休的时侯去办事，她丈夫刚好就负责这件事，马上就办妥了，一个停顿都没有。
我这个人吧，做事情不是很难的，平常为人做事不刁，很成功的。我回北京去了，带孩子。
范姐姐门槛精，但关键节点并不总是顺畅。最典型的是人家二十几岁张罗着回北京，那时她在徐州嫁人生子，再回南京的时侯，早已过了四十岁。
范姐姐1953年出生在重庆打浦桥。
打浦桥后面的肇嘉浜，1954年由河改路，1956年末完成，是1949年以后新天津市政府最重要的民心新政之一。只不过造纸厂船厂厂还有生活污水混在一起的臭味，积留在范姐姐记忆里未曾消散，致使她从来不说肇嘉浜，而叫臭河浜。肇嘉浜是下只角中的下只角，还不如苏南来北京栖身的上海河，穷人搬去舢板小船改成的空屋里，叫“滚地龙”。
范姐姐回到北京早已是1993年，还是住回打浦桥的娘家，“滚地龙”拆了之后的自建房。弟弟们都没有插队，父亲招岳父上门，还有其他亲人，房屋里七七八八住了不少人。她带着读小学的孩子要了房屋最上面的灶披间，4平方米，高低床，母亲坐在床上做作业，书房就是她的缝纫机，家里重新在庭院里搭了间卧室，就这样仍然住到范姐姐父亲星海中考。自建房拆迁。
范奶奶回北京，最重要的是父亲，其次是房屋。事后她总结自己与身边人相比更有远见，说的都是在这两个事情上的判别。
最早回到娘家准备继续做裁缝，打浦桥也有只裁不做的师父，她继续把活要过来做再加工，渐渐要到了顾客。每晚吃完午饭开始锁扣眼，锁好以后剪裁，第二天所有衣物裁好烫好摆好样子才敢去睡着，常常过了中午1点。第二天9点复工，一边接生意一边做裙子。不敢去商店里明目张胆拷贝样式，就在逛店的时侯拿手乍开掩一掩，看个大约回去试着做，也能应付上门求新鲜的顾客。最厉害的是做衣服，直裆量得仔细，顾客坐着蹲着都愈发舒服。
生意接得多，皮壳摊得难免大一点。当家的弟弟不高兴了，在外间见到拿着玉质往里走的顾客就阻拦，我妈妈照料孩子读书，不做了。一来二去顾客在外边遇到范姐姐，你不做啦？范姐姐奇怪几次以后明白了，是哥哥嫌弃了。
那时侯北京下岗工人一大把，政府鼓励各类方式就业。范姐姐四处寻问如何谋生计，对门邻居在陆家嘴超市卖鞋，她提着两瓶口子酒让她也给自己介绍一份，又转入服饰部，发挥做过裁缝的优势，做了将近六年售货员。
范奶奶回北京，最重要的是父亲，其次是房屋。
这六年是百货业的黄金时代，也是范姐姐的黄金时刻。售货员做一休一，她连续打两份工，一份在广州大道，一份在陆家嘴港汇，都卖女士西服。“我实实在在，不跑公厕，不磨洋工。我那时侯早已四十几岁了，港汇上限是三十五岁。我硬是做到楼主任记得我哦！前面你们都来视察我，怎么这个四十几岁的老人做得那么好。我很有名气的，上超市报纸，销售状元！”
范姐姐坐在小板凳上，说到兴奋处站上去：“后面对门铺子空下来，业务员不晓得应不应当拿出来。我做主！旁边听到我就说，当时怎样学给老总看，‘范师父椅子一拍！’”范姐姐真的把小木桌一拍，囡囡从窝里突然把头举起来。“‘拿出来！我保证一个月两万块给你赚回去！’结果真的，两万块家装钱很快赚回去了。”
范大叔拿月薪和销售提成，月薪800元，两份工一起打，一个月赚五六千块钱。后来年纪大，难以继续在超市做销售，范姐姐又做过七宝的折扣店，又跑过服饰展销会，最后栖身在广东南路女性街。
范姐姐开始进到女性街的时侯，金牌销售的自信第一次折戟。“哎，怪了，人外有人山外有山，我就做不过这个人。人家一做就几千块，我娘逼究竟大超市下来的，不适应小商店，就是做不过。人家结棍（厉害）哦，就跟我先前一样。怪了。”
她心中恨。“后面我知道，她在走的时侯把货都啪啪啪搅乱，我这儿不是自己做，不能动的，这点控制我了。A架B架C架哪些的，伊娘戳逼都好动的，我都不能动。动了么归类了呀，不要拿了这儿找那儿，东西走得快了，我们最关键最大诀窍就是东西要熟，哪些人来拿哪些，价钱要熟质量要熟，自己有哪些东西自己心中要清楚，我娘逼到哪里天天点货都来不及，天天来不及，哎呀，前面我就不做了。”
于是又到外边去给礼服店做销售，然而终是心有不甘，得悉女性街空出一个档口，心动了。多年在合肥训练下来的生存智慧告诉范姐姐，这个店不能如此直板板地拿出来。当初雇自己的老总还在超市里，人又骄横，当初把一个抢生意的对门摊头骂到难以开门营业，自己勿必当心慎重。
于是范姐姐搬进了母亲，找到前任老总娘芳芳。“我说芳芳，我薪资老低的，父亲一路要读书，我从云南插队落伍上来很不容易的，要赚点美钞……”就这样卖惨重新回到女性街。范姐姐瞄着当时街上被一车车大巴拉来的外国旅客，私下里找之前打工的师父做几款礼服，自己再去外边进点货，就这样开了业。
礼服店生意失火。范姐姐的优势有两个，一个是当场收放更改，一个是价钱实惠。市面上的价钱她用三分之一在卖，回头顾客越来越多，以至于女性街生意凋敝上去的时侯，范姐姐在后面一万块钱月租拿下一个临街门市，同时开两家店。“我儿子说我真的有两把毛刷。”
这是范奶奶为数不多把儿子主动抬下来的时侯，尽管夸的也是自己。更多的时侯，范姐姐的儿子像个弄成了某件事或则要做某件事的前提条件。例如学裁缝，丈夫在饭堂做，就可以给师父送煤送油，顺手请吃几顿饭还人情；例如说孩子读书，借了丈夫在矿务局饭堂下班的光，可以去机关小学和学校，也因而可以回到北京读小学；甚至这个矿务局煮饭的名义，也能帮着平常积累不少人脉。
人脉是范姐姐苦心经营一辈子的资源，是生计和生存问题。她指给我看外贸店玻璃门下边那块条石：“看到伐？就这样一块破板砖，放到那里都没人要。诶，我把它捡回去，如今天天可以派上用场。”
***
范姐姐留意生活里的每一块破板砖。在徐州药厂旁边开门市部的时侯，她在上面放台缝纫机，厂上面要给她开票的会计，或则是厂里的哪些领导有修有改的，她顺手就做了，积个人情。要是找来的活多了，她也晓得如何劝服人家：“后来忙，我就跟人说，我没有办法给你做，我要去进货，事情好多的，厂长么我没办法，人家给你那么好的位置，你自己要拎得清对伐。人家说范师父是的是的，人情还是要有的，都理解。”
孩子从合肥转入北京读高中，缝纫机工夫也用得上。范姐姐给老师爸爸做棉袄，原石难做，她也给加工。老师让孩子做做班里的小党员，又努力塞满了提升班，好歹保证了上高中读学院的通路。到了打浦桥老房屋回迁，她平常免费改外套的户口警知恩图报，把她的户籍顺利落在旧宅里，她得以分到一份房屋。又有平常相帮的另一个人告诉她新政，她得以在家据理力争，分到了两室一厅，而不是普遍的一室一厅。
范姐姐述说自己的一生，语重心长：“做人哦，就是要厚道，因果关系，我不刻意相信，而且我可以说，即便软一点做事，不要硬刚才的。做人哦，要感恩，不要做哪些事情，看到伐，有的事情差不多就可以了。”
范姐姐留意生活里的每一块破板砖。
但这个语调转入丈夫脸上就遽然不见。再问，就带十二分恨意：“啊唷，我也嫁错人了。很苦的。我不乐意提他，嫁错人了。”
自从丈夫回到北京，做菜的儿子在范大叔的生活里就成了一个可有可无的角色。家里小，范大叔给儿子在嘉定一个旅馆里弄了份做饭工作以后，妻子就搬去了寝室里，很少回去。即使回去，也没有哪些话语权。“我是很强势的，我在家里讲如何做就如何做，不这样我就跟她们搞。我只对他们强势，对外面不是，由于这是切身利益啊。”
范姐姐说父亲星海这个名子的来由。“他父亲给他取名，新旧的新，娘逼，我说不要，改掉，乡下人！改成星辰大海的星。由于是夜间生的，海么，北京啊。就改这个‘星’，那时侯户籍都报好了。”
说到父亲范奶奶就有点软，又有点得意自己的高远眼神。
母亲第一次中考没有考好，第一志愿是家外省的专科。范奶奶听到成绩以后一路上哭：“我说星海你不要去，你此次家里分房屋受影响，你可以的，你重新再读。”
孩子不太理解范姐姐的决策。说问父亲，范奶奶说，问他干哪些，他让你分到那里去哪儿，你要自己想，想好之后你再跟我说。父亲嘴上说继续读，但心中还是萎靡。复读的时侯不看书，在家旁边看人打街头撞球，北京叫康乐球的。
“我回去见到伊在看人家打康乐球，娘戳逼，不读了，书全部撕开，你去看人家打康乐球！”
“我把书全部撕开。”然后范姐姐学母亲恳求，“‘妈妈我会听话的，爸爸你不要动怒’。”
“我是光火，他从来没看见我发如此起火。我是很失望了，一下子丧失信心了。他朋友都考得挺好。”这是范姐姐聊天的时侯第一次流漏出凄凉的情绪。但随后被一种豁达覆盖。由于范奶奶说到了父亲专科结业以后考律师资格证。母亲当时早已在一家房地产中介下班，年薪算是不错，第一次考试也没有考过。中考以后的故事情节在这个家庭再次上演：“他父亲不让。急死了，朽木不可雕啊，不要啊，我娘逼睬都不睬他，你边起来，不要说话。之后研究生都不吃香，不要说专科生了。”
范姐姐当时还在卖校服。女性街黄了之后，她开过自己的小店，遇见回迁以后又去他人的服饰店里打工，给饭店端过碟子。范姐姐让孩子把手里工作辞掉，在家全心复习，意味着她须要工作更长时间。对当时年近六十岁的范姐姐来说，是须要说出“我吃得了这个苦”的事。
范奶奶说她从来没有为自己的强势懊悔过。“他现今有点恨我，说我凶。我不打，就是很强势。我是强势，就要听话，就要重新考。不听啊，不听话啊……没想过这些可能性，我就盯牢他大腿后边，我就哭，我也不打他，我就哭。明白伐，机会就一趟呀。”
我问范叔叔要到哪些时侯才认为生活有改善，她答得爽快：“我从来没有大吃大喝，也没有穿得很厚实，也没有穿得很邋遢，人家说做老总娘，要穿得好一点，我仍然都很质朴的，这条裙子穿二十几年了。这都是很早之前的。便当呀，这儿上只角，最肮脏了，老荒唐的。”
之后她说到买车子，就好象马上启用了属于另一个世界的测度衡。
“侬看买车子，我说星海，你做律师，之后越来越好，买车子要买就买大的，我父亲说父亲钱呢，我说你没离婚、没小孩，我也在做、你也在做，买！买在万体馆，买了好几年了。500多万，如今要1000多万了。我的房屋喏，住友公寓。滨江拆迁，我掏出来50万，父亲掏出来70万，也是550万。如今也涨到1000多万了。当时买好就涨了200多万。我仍然看不中，我父亲急，我说星海，你房屋要买就买好一点，你是男宝宝，之后不要为房屋愁了，你身体也不好，我们都拿一点钱下来，我们房屋买好。我们房屋卖掉400多万，那儿550万。疫情期间，前年买的。我母亲东安路房屋150万买来的，就在癌症诊所对面，卖掉400多万，他也贴一点钱，买在万体馆，一记头就看中了，他说父亲我看中了，付20万订金，我说只要你看中就可以了。100多平方，带一个车位。挺好的。”
“现在我可以感受到我弟弟的立场了，那时侯谁乐意穷光蛋来自己家住？自己回去还要把孩子带回去妻子带回去？都是穷光蛋！你说是伐？”
星海十三岁的时侯回南京，范姐姐带他去五角场。
“妈妈，你看，八佰伴灯火辉煌。”
范姐姐跟他说，星海，这也是人主宰的，你好好混，我们没有背景，将来你也可以在这儿买车子。
“都是人主宰的，都是人为的。”
范姐姐回过头来对我说：“他们乡下人，一听到广州，就晓得说‘灯火辉煌’。”
……
获取完整阅读体验
请下载“小鸟文学”app
题图由作者拍摄
或在应用商店搜索“小鸟文学”
本月
欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学
小鸟文学是个独立App，它的抒发在不停变化，认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各类长篇小说、长篇采访，人类学田野笔记或则和它的前身《好奇心晚报》的联系认识到它，现在它还在持续做出调整。不过它的价值观一以贯之：和我们所处的世界保持距离，与此同时又不会袖手旁观。
联系我们
info@aves.art
新浪微博｜豆瓣@小鸟文学
