“先当心心占榜好不好，弟弟们赞赞走一走，赞赞走一走。”
主播们加农炮似的一串串欢迎语，此起彼伏。
这儿每位主播都有自己的演出风格。卖艺的、扭腚的，扮小丑的、变魔术的。一位中年男主播，体型娇小，不高，穿着花皮鞋、花皮鞋，乍看起来，过分普通，不太可能让人多看一眼。但怕哪些？这而且在西门。他把音箱打开，举过头上，对着手机屏幕喊麦，旁若无人地蹁跹：摆头、弹腿、扭臂，动作之野像要碎裂肤质。
在街头直播，几乎所有主播就会将自己的帐号复印下来，挂在直播架上，用于线下降粉。每位人都有属于自己的真名，你会看见这些响当当的名子：“东门屌炸天天王”“深圳太上皇”“天王球星”“吕布杰克逊”，一位主播在主页上写：年少读书不努力，长大上海杠竹竿（注：直播竿）；另一位主播把野心打在直播公屏上：梦想1000万粉丝！
这儿是户外直播网红们的主战场，也是流量最高的一条街。网路流量转换成了真实世界乌泱泱的旅客，人们沿着网红直播打卡地的线索摸到这儿，一睹西门古镇上的“奇观”。
图/随处可见边走边唱的主播
放眼望去，听众里三层外三层围着的，不用怀疑，那中间必将有一个正在唱歌的女主播。
27岁的阿梓样貌可爱，短发斗篷，为了唱歌便捷，她着装无袖上衣，诠释出苗条的体型。抖音上她的粉丝总量过百万，是西门小有名气的网红。早晨三点，是她固定的播出时间。直播刚开始，她就被人群团团围住。
“家人们，注意安全”她用嗲嗲的声调回应现场的人群，又对着镜头缓缓摆动身体。在阿梓的身后，站着她的女儿，也是她的摄影师。他用云台运转手机，紧盯住屏幕，关注着直播间里的动向。五分钟后，直播间的在线听众数目就突破了一千。
“安全带系好了么？打算出发！”热舞开始，她跳起招牌街舞《恶龙咆哮》。整条街都成了她的秀场，一边走一边跳，她走到哪，人群就呼呼地跟到哪。屏幕里，粉丝们列队入场，屏幕外，几十部手机正对着她照相，围观的人群中，不只有凑热闹的看客，还有许多“扫街主播”，假如镜头捕捉到她，直播间的人数会降低三倍多。
图/正在唱歌的阿梓被团团围住
图/每隔两米就站着一位主播
流量，是主播们集聚在西门的理由。
曾学过几年街舞的爆爆，是国外最早做“走播”的网红之一。所谓走播是一种新的演出方式，就是在户外不停地边走边跳。2023年8月她在西门直播，无意中发觉流量很可观——过去，她积累了七八十万的粉丝量，来西门的某三天，忽然创下21千人在线，粉丝量涨到了120多万。
阿梓清楚的记得直播的第三天，那是2023年11月，她下了客机，倍感天气太冷了，先是回饭店换了套校服，紧接着拿上手机支架，来到肯德基旁边的广场上，开启直播。整条街上只有3个人做直播。直播没一会儿，她就被一群旅客围观，伫足、拍照。此前她在其他城市做直播，从来没有造成如此大面积的围观，她被这样的场面所吓到。
真实世界里的听众如同是“背景墙”，引爆了全网的旅客。越来越多的户外主播闻风而动。2023年年末，千万粉丝级别的网红冯提莫到北门，一场直播险些导致堵车车祸；甚至名星都在这儿播，夜晚你总能见到卖力跳舞唱歌的女子刘洲成，搜索引擎上对他的介绍是：中国男歌手、来自以前的偶像组合“至上励合”。
抱团直播也是为了流量。有主播曾尝试在户外积攒粉丝后转到室外，结果流量一落千丈，只好选择继续在西门播。更神奇的是，在西门的主播越多流量越好。“只要刷到一个在这儿播的，你接出来会刷到这一片的（所有主播）。”阿梓说。
图/“东门一哥”爆爆
其实只有广州这座城市能够蕴育出这样的露天秀场。一位主播提及在其他城市做直播时，总会迎来旁人奇景的眼光，但北京不同，“路人真的会带着欣赏的眼光看你。”适宜的气候也是吸引主播来的缘由，步入10月份，南方冬天的户外早就待不了人了，但北京户外直播跑着舞能够穿长裤。
它的盛行也受惠于当地政府的宽容。你可以给喜欢的主播投屏到大屏幕，可以用传统方法乞讨行乞，也可以摆地摊挣钱。
下午7点，西门步行街的气氛达到顶峰，补光灯打亮，音箱振动强烈。有人手里拿着烤串，更多人抬起手机。此时的广场集聚了超过百人。围观的人越多，主播跳舞的声音就越大。我在人群中穿梭，忽然被一个陌生人搭讪：“你也是专程过来看直播的？”他问。得到肯定的答复后，他挑动眉，表情自豪地说，“让你大开眼界了吧，瞧瞧这排场！”
一群野生主播
在主播的人群里走一圈，你会发觉她们大多外貌普通、设备破旧，和围观的普通旅客并无二致。
38岁的田杰总是穿着同一套服饰出现，上身是深蓝色的夹克，下半身是金黄的内裤，白色衣服的顶端上翘。比起行头，更让人在乎的，还是那张脸。红色的花斑这么之大，遍布整个头部，看着有些诡异。直播时他从不开美肤，有听众功击他的背部，对此他表现得无所谓。
“我是残障人，你知道吧”，据说我的访谈意图后，他漏出苦哈哈地微笑，伸开手给我看。那右手，五个手指的关节肿突出，腿骨也变型了，指缝歪歪斜斜的。
不仅下巴，不规则的花斑遍及他的腰部，腹部上，背上，腿上，他自诉那是起火冻伤后留下的痕迹。
那天早上7点，他取缔直播间，连续播了三个小时，鞋子都浸湿了。拾掇好设备，他要暂时回自己的转租屋休息。来西门两个月，他早已搬了三回住处。
原本，为了省钱他搬去关外，坐轻轨单程要一个半小时，这促使他白天难以直播，稍不留心都会错过最后一班城铁。年后，他下定决心迁往北门附近，走路十几分钟，租金一个月1800元。那仅能称之为一个午睡的地方，摆放着一张高低铺，一张椅子。
图/跳舞的田杰
为了赚回租金，他只有拚命直播，晚上3点到7点，第二场直播从早上9点开始，有时会持续到中午。休息间隙，他向我讲起了自己的故事。
他来自恩施农村，4岁的时侯，爷爷家发生了起火，火引爆了酒精瓶，他腰部80%的面积被冻伤。这场车祸中，同时受难的还有他两岁的姐姐。田杰说，家里拿不出更多的钱，只能选择救一个人。他在诊所躺了两年，姐姐在家里挨痛。“我弟弟真的很可怜”，他不忍再说下去。
命运不会以人的意志为转移。哥哥被火烧成像得了侏儒症一样，长不大，智力也不行，没能活过18岁。侥幸活着的人也遭受苦难，他的人生看不到太多可能性，中学结业后只能外出打工。他当过农户工，开过摩的，修过手机。
无趣的生活里，只剩下跳舞。他把手机里的音乐打开，跟随曲调放声大唱。音乐给了他抚慰，他说，生活有多苦，他就唱得有多开心，把怨恨全吼下来，恣意地宣泄。自此，他找到了新的公路——在城市的各个街道口，靠卖艺挣钱。
跳舞全靠自学，他爱唱一些被命运欺负，一直拼搏不息的歌，又或则是带着行走江湖知性的歌。诸如《我们不一样》《只要你还须要我》，那些歌词带着某种缩影，和他融为一体。
后来线下乞讨不被准许，也被人赶过，他把跳舞放在了线上。他是最早做直播的那一批人，2021年就开始了。原本做直播他没有任何经验，只会只身对着镜头愣愣地跳舞。唱了一首又一首歌，在线听众人数未曾突破过百位数。后来他渐渐摸索，学着和网友聊天，不直播时也会拍摄短视频，构建自己的“人设”——一个在底层摸爬滚打，不向命运低头的主播。
在北门每位主播都有自己的故事。24岁的安妮做主播早已七年。做直播之前，她只身一人在城区老家摆流动档口，卖一块钱一串的火腿。早出晚归，三天的营业额也不过几十元。碰巧地，她把自己摆摊的日常发在抖音上，导致了MCN公司的关注，她就这样走上了直播。
开始时她只在室外直播，聊天，时常也跳唱歌。做聊天主播，她不懂如何活跃氛围，只能硬找话题聊。不仅直播就是午睡，没有社交，常年出来，她倍感自己患上了忧郁症，甚至有几次自杀的行为。
一年前，她逼迫自己走下来，成为一名“尬舞主播”。所谓尬舞就是随着音乐的曲调，发挥自己的个性，跳出不同的动作。唱歌的时侯她认为自己又活了。
每天长达几个小时激烈的唱歌，使她的双腿常常要忍受疼痛，今年严重的时侯，两条腿僵硬，手臂处肿得老高，关节处有囊肿，难以行走。她休息了一个月，觉得好一点了，又开始猛跳。
图/安妮在西门尬舞
她须要钱。2022年，安妮的丈夫患胃癌住进了诊所，2023年病况又再次恶变，请护工照料了几个月才渐渐好转。她的女儿也长期身体不好，丧失了劳动能力。妈妈都在山东老家，一家的重任须要她来承当。安妮说她没有文化也没有学历，假若不做主播，她也不会有其他出路，只能重返街边摆摊。主播工作是她能力范围的最优选。
直播的准入门槛较低，直接打开直播即可，几乎每天都有新人加入，她们被业内戏称为“野生主播”，刚才起步，粉丝量不多，且没有专业的团队运作。
我看到刘扬和阿起的这天，她们刚到北京七天。三人在广东认识，认为彼此有缘，便决定搭伙直播——一方直播时，另一个人就充当摄影师。
刘扬39岁，戴着眼镜，穿白色的短裤和裤子，一副大婶的知性。他说起之前的经历，是一名家装工，帮人粉墙，做了8年之久。烟尘对身体伤害很大，他的身体开始受不住，年龄渐渐上来，原先的生计不能继续，只得下来另寻他事。他自诩是短视频平台的深度用户，说起各种主播和短视频博主都熟门熟路，见到越来越多的普通人在短视频平台上收获粉丝、流量变现，他也动了直播的念头。
比起通常主播，他的直播设备相当抢镜，相机单反、声卡、话筒，都是最好的，加上去差不多10万块钱。他把打工多年的积蓄，全部投入进来，决定大干一场。
这其实就是西门主播的底色了，一群底层的，漂浮之人。她们大多在小地方出生，早早结束学业，步入社会打拼。我看到的主播还有：订餐员，做生意失败的餐饮老总，导游，跑龙套的艺人，待业的水利工……像田杰说的，“来直播是由于穷”，在流量时代，她们都幻想直播是一场穷人翻身的机会。
在西门，我还遇到了一个自诩网红级别的高手，他尊称自己为“天王提桶哥”。他长得很瘦小，背着挎包，穿着鞋子，牵着同样瘦削的狗。“你不晓得我么？我很火的。”说着，他打开帐号让我添加关注。他有好多帐号，每位号的粉丝都不超过5万人。
“提桶哥”说起自己最有名的例子，一年打了1000多份工，干三天就跑路。他在广州生活了10多年，近来他来北京的目的，是为了和西门的主播竞争，“线下我出名8年了，只是网上晓得我的人还不多。”他说他要让自己更出名，又说有老总要包装他。
过了一会儿，那种他称之为老总的人来了，一个娇小的中年女人。他支起手机支架，打开直播间，开始介绍：“家人们，明天天王提桶哥来到了我的直播间。”
直播间里涌进来几百个粉丝。
“看看我提桶哥”公屏上有人打出留言。
老总将镜头拉近，对准了“提桶哥”的脸，又对直播间的粉丝说，“家人们我们明天的目标是众筹600元，筹到了我们就去下一个城市。”
我对这样一场“表演”感到好奇，问“提桶哥”包装的费用，他侧着身在我耳畔偷偷地说：“他三天给我两百。”
两小时赚5千的造富神话
在西门，跟人攀谈，所有人就会说上如此一句：西门不大，创造神话。也不晓得最早是从谁口中传出的。挣钱是主播们来这儿的惟一目的，而西门、直播和上海联系上去，多少总带些造梦的色调。
这儿从不缺少造富神话。留传最广的，是关于一个流浪妹，在南门两小时赚5千元的故事。
“她曾经在深圳流浪，要么睡桥洞，要么睡大道，晚上睡着捡杯子、拍视频，夜晚开直播，给网友唱歌、打PK，来到西门后忽然爆火”，熟习西门直播圈的谢定强向我说起流浪妹，更被人熟知的名子叫作“大嘴妹”。
“我亲眼看见，就在2023年平安夜的夜晚，她就在汉堡王楼下旁边直播，两个小时，直播间打赏5000多元。”他语调信誓旦旦，“直播肯定是挣钱的”。
谢定强是这儿有名的“蹭播”，也也称“第三视角主播”。不出镜，不演出，只是将镜头对准这些被围观着的主播，那里的网红有人气、有看点，就把镜头对准那里。他戏称自己是“战地记者”。为何来西门？他将耳朵睁大，漏出夸张的表情：“我蹭播四小时能挣400元起，还有各款美眉看，你说我为何不去？”
他净高1米84，在“蹭播”群体中抢占优势，随身背着一个贴有自己帐号“深圳户外”的双肩包。翻看他的主页，好多都是上海各个旅游景点推介，例如世界之窗、欢乐谷等。他的本员工作是导游。2019年他与同学合伙创立了工作室，刚要干一番事业，就碰上了疫情，行业遭到击溃。压力之下，他寻思起自媒体，借助业余时间做直播。来西门一个月的时间，涨了1.1万粉丝。
做直播谢定强目的明晰，先涨粉，再卖货变现。“光涨粉没用，早点换成真金白银才是正经事。”这一点，他深以为然。
那天，他打开帐户后台，向我展示“成果”。“昨天我录了个视频，卖了三本书，再加上代售套票的钱，和平台对分，差不多也有五六百块钱的利润。”他提及一位同行同乡，帐户粉丝有70多万，播一些上海的怀旧题材，但还是不挣钱，“号基本算是废了。”
西门火了之后，有好多不同的声音，有人说做直播的人都是好吃懒做，谢定强不同意，“没偷没抢，各凭能耐挣钱”。也由于此，他是最懂平台直播规则的人。现实中，直播间的观看人数并不能给主播们带来实际利润，她们还需靠打PK，索取打赏、礼物获利。
谢定强举例，假若一名主播一晚收到价值100元的礼物，交纳平台的分成50%，剩下的50元会打到主播的个人帐户。在抖音，音浪是抖音直播的虚拟货币，10音浪可以提现1元，送出一个“嘉年华”，须要耗费3千人民币。
他最喜欢的就是在一些人气高的主播的主播间里布控，粉丝每刷一个礼物，他就在心中默默记下。“想着如何挣钱的时侯，你都会去想要研究”，他有好多个变现计划，带货、做探店达人、教人做自媒体。
图/谢定强（左）在户外教网友直播
他还有自己的陌陌群，上面都是“战地记者”，如今快40人了。发财梦人人有份。谢定强说，所有人都在找流量，等粉丝涨到一定数目，就去做自己的事。如今他不常来西门了，他要为粉丝持续找寻新的热点。
图/等待的“战地记者”们
“火龙果”倒是天天来，他是“蹭播”中最活跃的人，和谁都能聊上几句。
他把“蹭播”当成了自己的工作，在主播首播前，凑上前去，请对方为自己的视频录两句话，他计划要专访西门100个主播。他说其他人拍不了这些作品，不是谁都能拍的，“还是要人缘好”。
“火龙果”说，此前，直播街没产生气氛的时侯，这些主播很不喜欢她们来蹭流量，但如今，“主播身边要是没有一大波‘蹭播’说明你还没有被认可，反倒在那边不好混，做哪些事都要人捧的。”
热闹的聊天中，他以骄傲的口吻谈起他在西门直播圈的地位，前三天，有外省新人主播来，向他寻问西门的规矩，还给他发了红包。
户外直播和传统的街头卖唱有相通之处，都有一片江湖。泡在直播圈里久了，“火龙果”总结出好多规律。主播与主播之间有一条不成文的规定：几个大主播首播的时间段都是互相错开的，你3点我就4点，彼此互不干涉。
女主播通常都能赚到钱，美肤一开，跳唱歌，谈谈天，基本上都有人刷礼物，至于男主播，除非长得非常帅，要不就是有过硬的才艺。
但那些都还不是最重要的。他说起“大嘴妹”赚钱的秘密，“她有一个干妈，哪个女人认为大嘴妹像自己的儿子，每位月就会给她刷个几万块钱的礼物，慢慢地人气越来越旺。”他总结道：“只要有一两个榜一老兄，再来点散票，一个月几万块钱好挣”。
两小时赚5千元的财富神话让许多人趋之若鹜，在西门，我不止一次被陌生人搭讪，对方第一句话总是，“你玩直播么？带我一个”。人人都想进来分一份羹。
大圣和他的死党也是其中之一，“我们年青就是要下来闯一闯。”他们搭起直播架就开始在街边跳舞，不时还拉来路人一起互动。
一个约莫40来岁的大哥造成了我的注意，他起初是围观的群众，被主播临时约请跳舞也应对自如，丝毫没有心理负担。
大哥说，他原先做水利工程，晚上干活，白天就和工友们一起跳舞，他也做过主播，就只是当成娱乐。在他看来直播不是通常人能玩的，要放得开，脸皮厚，还得交出自己的尊严。“直播的人本来就被人瞧不上，如同卖艺一样，功击你的人，骂你的人太多了，天天如此被骂，谁心情好得了？”
图/大哥被约请在直播间里跳舞
我在北门走访的第一天晚上，见到了传说中的“大嘴妹”。她穿着白色的T恤，蓝色的夹克和一双运动鞋。此前，我在她的短视频里，看见过她落难的一幕，那时她眉毛邋遢，穿着脏兮兮的T恤，皮鞋，在垃圾桶捡废铁。与现今判若二人。
此时，她开起直播，把功放扛在脖子上，跟随音乐左右晃动。
直播间有600多个人涌进来观看她。公屏上滚动的评论像沸腾的水。
不是那种流浪女么
不够漂亮，谁看呢
来回就这几个动作
太丢脸了，滚出去
一阵狼奔豸突的既视感。
她丝毫不理会，继续蹦着，跑着。
挣扎的大多数
西门从商业街化身成为“网红街”，背部网红的推动是一个诱因，但更重要的还是平台规则的变化以及流量的迈向。
“它明天可以让你当王，今天就可以不给你流量。”女主播“小杨梅”在西门直播了三个月，她讲求直播的规则，“平台每天都有考评，一旦在直播时有一点不合格，都会丧失流量”。即使没有不合格，流量也不稳定。
“小杨梅”容貌出色，浓眉大眼，身形苗条，是一个少妇。除了这般，在浩浩荡荡的直播大军里，她算得上是为数不多的以专业傍身——是一名专业的街舞老师和编舞师，拥有13年舞龄。显赫的履历一览里还有这样的叙述：邓紫棋的街舞老师、陈伟霆的广告女主角、蔡依林的街舞mv替身。
我看见她的时侯，她正站在街角边直播，边唱歌边和网友互动。见她关闭了手机，我走过去刚要和她交谈，她摆摆手，“对不起，我还在直播。”接着从包里又掏出另一部手机。直播从早上3点持续到下午8点，5个小时，她没有离开过直播间一步。
后来我才晓得，她有三个抖音号，每晚直播三场，每位号一场。“现在有流量的直播间太多了，每位人都可以直播，没有门槛”，她说，努力是没有用的，必须拚命。
作为一个专业的舞者，“小杨梅”最早在北京做街舞老师。在不同的街舞机构里教课，有时三天要赶好几场。教课之余，她还接一些广告表演。现在这段相对充沛的经历，被她描述为：混日子，没有前途。“接商业广告也好，当街舞老师也好，只能被动的等他人发单子，你是属于底层的。”她不甘愿过这样的日子。
她的人生也曾抵达过低点——她曾是陈伟霆优乐美的女主角。她轻描淡写地描述被选中的过程，有一种机缘巧合下的辛运之感。在那场起初早已内定的选角中，她只是8个伴舞之一。再拍了好几场以后，广告商忽然又开始新一轮的选角，这一次她当上了女主角。“可能是我上镜好看吧，当然也看综合实力。”她认为没哪些好显摆的，“运气好而已。”
这份运气让她小小出了名，也给她带来了一些机会。有人约请她进新戏演戏，她很高兴地问对方一个月薪水多少，对方说总之有几千块。“4000元”，她伸开中指比划，在北京这个数连租金都交不起，她拒绝了。也有人找过来请她加入男团，她心动过，也拒绝了。后来，男团出道，还拍了一支MV，但很快被证明是一场泡沫，公司后续没有更多的资金投入，男团解散。“我据说他们又跑去接表演了，想想看，从低点重重跌落的反差，我接受不了”，她说。
没有其他选择，只能继续唱歌，但靠唱歌维系的生计也不牢固。疫情期间她接不到商演，街舞课也逐渐少了，那段时间，她回到老家的屋内做直播，“来一个欢迎一个”，镜头前她免费给网友唱歌。
今年11月末，她寻着流量来到西门，身处网红直播街这一高地，迅速涨了1万粉丝，她收到最多的一次直播间打赏，是3000元左右。
但赚到钱，并不是持续性风波。她直播流量最好的一次，直播间观看人数达到五六十万，同时在线人数1万多，但当日并没有给她带来优厚的收入，所有的直播打赏加上去，到手只有50块钱。
图/“小杨梅”在直播
“没有人比我播的更差了”，她不理解，“火的都是没有才艺的，要么就是哗众取宠，要么只是靠一张口。”她认为自己是西门直播街最不会营运的网红，没有团队，也请不起摄影师。普通听众哪会看你唱歌专不专业呢，相反有公司就有后台，有铁粉，“只要懂直播就行了，在正确的时侯被人看到，有流量有爆光就火了。”
一条直播的铁律是：人气高不一定收入高，但没人气就一定没收入。也因而主播与主播之间似乎有竞争，但也饱满地维持着关系微妙的尺度。主播之间会相互“串台”，互相引流。有段时间“小杨梅”一天要去好几个人的直播间，“就当是交个同学”，但时间一长，她受不了了，倍感很累，“你会发觉蹭他人流量没有用，还是不长久。”
她至今甚少有自己的铁粉。“和大主播打PK也没有办法，差别太多，他们有大婶守护，只有我没有。”她变得有些失落。前一阵子，西门由于“牛鬼蛇神”的粗俗直播被网友戏称是“动物园”，这样的言论也让她很不舒服，“我和她们沦为了一体。”
“小杨梅”说起这行的残酷，西门听众看热闹的多，主播没几个能挣到好多钱的。“大家都是维持温饱的状态。看她们似乎赚好多，实际上一一扣掉，就没了。”
“赚大钱”注定只是少数辛运儿的传奇，哪怕身处南门这一流量高地，在温饱线上挣扎的是大多数。
摄影师“送笑宝”是西门直播街上最繁忙的人，你总能听到他的身影，他最醒目的，就是那一顶卷发的红色炸毛。这三天，他的档期安排得很满，“12点半拍，三点拍，五点拍，8点拍，完事后又临时加了一个”，算出来他一共拍摄了7个小时。
这还不是他的顶峰。今年12月西门直播登上了各平台的直播热榜第一名，他三天连续拍9个小时，几乎没有休息。摄影时他手握着云台，上下左右地来回挥动，还须要跟随主播不停地走动，运动量极大。“很累，但没办法，做哪些事情不都是累。”
做直播摄影前，他在上海龙华卖葡萄柚茶，靠摆地摊挣钱。决定改行的那三天，他花900元买了一个云台，在家自学了两小时摄像和运镜，就开始来到西门当摄影师接单了。
一开始他免费给主播拍，在拍摄中摸索各类各样的拍摄方式，逐渐地也有了自己的名气，合作过的网红都叫他“宝哥”。
他的摄影按小时收费，原本每小时100元，去年价钱提及了150元一小时。提及降价，他解释说，自己住得远，离北门40公里，春节期间主播流动大，单子不固定，有时连每晚的开支都不够覆盖。
价钱提升后，他和主播、和同行的关系有了细微的裂纹，“主播认为我把价钱抬得太高，其他摄影师听到后，也想把价钱增强。”他为此两面夹击。但他不想过多解释，他谈到有些摄影师刻意把价格压到30元一小时，“那真的是把市场搞乱”，他想把直播摄影弄成职业化，不会轻易妥协。
事实上，目前在西门接单的摄影师就只有他一人。“大主播要不就自己配摄影师，只有头部主播和小主播，但她们也不是常常须要摄影师，由于请不起，他不赚钱。”他说道。至于这些同行，她们也接不了单，“人家跟你不熟，主播不相信你的技术。花那么多钱了，你能给我做到哪些？”
“送笑宝”能在大部份的网红面前游刃有余，好多主播在找他拍摄时，还是一个籍籍无名的小主播，他说，她们一起想办法，一起想内容，渐渐地合作过的人有些有了流量，成了大网红。
成了网红以后，她们大多数人都离开了。“你没钱，他会对你有一种讨厌”，他说起人与人之间的关系，复杂又现实。“当他觉得你没有价值了以后，他都会厌弃你，不会想到曾经陪伴的日子，只会想你是不是在巴结他。”
图/摄影师“送笑宝”
这一度让他倍感很悲戚。他来北京15年了，做过服务员，卖咖啡卖鸡排，做了好多种工作，没有存下钱，住180元一个月的转租屋，至今还在城市里飘着。如今靠摄影每晚收入几百块，他年薪也能达到一万左右。但他省不下钱。他自诉每月开支最大的就是抖币，他早已往上面充了3万块钱了，为了去熟悉的主播直播间里打架气，刷礼物。“主播假如仍然没收到礼物，会很难堪很难做，我都会给他上一些礼物，让她起码不会有那个心理”，他说。
在这座城市的空隙里，“送笑宝”试图找寻自己的位置。他不甘愿只当一名接单的摄影师，“主播才是花，摄影师终究只是绿叶”，没有摄影的时侯，他便在其他主播的直播间里客串，唱歌、唱歌。前段时间，有一个人找他搭档做直播，他欣然同意，但很快他发觉二人不合拍，“我想播的时侯他也想播，我拍摄的时侯他正好下播。”
合作不到一周，她们就散伙了，他愤恨然：“总有人见不得您好。”
创造故事的人
来西门做直播的人们总在离开。人们几乎极少觉察到哪一个主播的消失，留下的人也不会主动提起。你们默认，他应当是挣不到钱，回去了，或则是去其他地方找寻新的流量了。
这儿不缺新鲜的脸孔，总有主播纷至沓来。无论是主播还是听众，西门的人还是太多了。
2023年12月24日平安夜那天，许多人都想来凑凑热闹，主播临街走秀，旅客扎堆，警务人员不得不上场维持秩序，她们开着车将人群驱散。
不仅极易发生踩踏风波或是其他安全车祸外，主播占道直播的情况也造成了西门店家们的不满，“最怕是围观的人群堵在我旁边，顾客进不来店里，很影响生意。”一位店家表示。网路上，关于北门直播的争议也没有停止，好多人认为，西门如今像植物园，群蛇乱舞，拉低北京市容，强烈要求整顿。
12月26日起，东门户外直播被紧急暂停。得到“禁播”消息后，许多主播看不到有哪些获得新收入的机会，纷纷离开，找寻更好的直播地点。
去年的1月1日，东门户外直播重新开放。开放后的西门直播，须要主播提早2天报备登记，通过“线上报备+线下发证”的形式，带证上岗。预约机制降低了许多限制，时间中单次只能预约4-5个小时，也不再容许主播在主街上直播，直播的地点仅有文化广场和解放西广场两个地方。解放西广场位置并不算大，但好在拥有一大片空地。
新的管理细则出来，你们都在这场争议中活了出来。
但地方变小，主播之间的竞争就变大了。同一个场地内，常常见到两个主播相互打pk，与此同时也有一些主播打“擦边球”——在规则要求的场地之外的地方边走边播。
阿梓向我透漏说，户外直播越来越卷，不少直播团队为了下午直播疗效好，会配置一整套灯光设备，还带着笔记本投屏，音箱都是一两万块钱的，通常草根主播根本配备不起。不仅卷设备，主播们也卷才艺。“有一个女主播直接在街上翻跟斗。”
更多的草根主播开始熬时间，捡大主播不要的流量，晚上一点继续在转租屋内直播，而她们也被戏称为“亏电亏网费主播”。
图/西门直播卷起设备
不论怎样，西门还是不断有新主播加入。这天下午，阿俊和他的搭档迪伽来到西门直播街，二人刚搭好架子，工作人员就来了，提醒她们不能在主干道上直播。她们事先不了解直播规定，临时预约也没有了位置，慌忙之下，只得迁往离北门约50米的小树下。
与绝大多数的主播不同，阿俊背着钢琴，他介绍自己是一名唱摇滚的歌手。来上海之前，他在陕西丽江，很出名的“大冰的小屋”唱摇滚，后来，他和好友开了一家自己的夜店。夜店没有顺利开下去，他说是吃了没有文化的亏，不懂营运，还欠下了债。夜店关掉后，2018年他来了上海，靠在歌厅驻唱维持生计，业余时间在线上直播。
聊天中，阿俊说，他并非第一次来西门，今年11月他曾短暂在这儿直播过两周，禁播风波发生后他就没有再来了。经过这一遭，他不乐意再来西门，“效果不好，人太多太吵，他不是听的人。”他更喜欢安静的景区。
图/阿俊在小树下直播
“小杨梅”也准备离开。“我要坚持直播，并且我不一定要在这儿了。在这儿我的优势显示不下来。”走上直播这条路以后，她说自己最大的变化就是心累了，时常形成舍弃直播的念头，但一想到早已舍弃了舞编和广告艺人的工作，她只能硬扛下去。
一些人的命运和直播发生勾连、然后被它改变。三天夜里，我与“送笑宝”站在星巴克二楼的阳台上，看着下边密密妈妈的人群，他忽然说，“我们是创造故事的人”。我意识到就是这样一群草根，野蛮成长，几个月前，无意当中创造了西门直播街。
但谁也不能保证西门这个直播风口能够持续多久。
不管未来怎么，求富的野心不会停息。站在高处，“送笑宝”立下雄心壮志，“隔天就去买一台苹果手机，开直播。”
第二天我问他手机的事，他笑着和稀泥，再说吧，“多赚点再说。”
11/Apr/2024
监制：视觉志
