他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
尬舞的江湖
9月16日凌晨4点半，新乡。
穿过一条只能二人并排行走的狭小小道，上面就是知名的“尬舞网红一条街”。它坐落人民景区与湖水发黑的金水河之间的细长河岸上。
像往常一样，尬舞网红“红毛太上皇”“二强”“少林”各自把耳机迁往小广场的一角。各团队成员们调试好手机上的直播软件后，站定在广场中央，等着伴奏响起。
所有歌曲的节奏都是“嘭——嘭——嘭——嘭”的重高音，一边一个男声唱着“把酒倒满，来他个不醉不休，我不想再问君有几多愁，所有苦恼向东流。”另一边一女声唱着，“昨日血水为谁淌，今日笛声谁谱写，今日谁触惊天怒，今日谁踏王者路。”
尬舞网红们跳得随心所欲，肢体摇动得奇特，正由于这样奇特又自赏的身姿，这一切被网友们总结为“尬舞”——以绝大多数普通人的审美来看，这种身姿确实令人难堪。
三个团队的演出场地平均距离不足50米，每位团队的难堪身姿都吸引了不少听众。
打架是在尬舞进行了1个小时以后发生的。一个光着上身、肩头贴着医用纱布的青年带着两个兄弟出现在二强的场子。
二强团队见状，七八个人一围而上，抱住一个人放倒，开始殴打，另二人个眨眼之间不见了踪影。经人拉架，二强团队停止了强奸。来人捂着满是血水的耳朵逃出了现场。
“这不是第一次了，斗殴的事情时有发生。这儿成三不管地带了。”一位听众拍摄下了视频，配上“尬舞打斗”的标题，随手发到了快手上，点击量很快破千。
昨晚，二强在100多万粉丝的直播间里说自己“被打得骨折，胃流血了”。红毛臣子的粉丝则在直播间说，“在现场的都晓得，二强一帮人把对方打得满头流血，他自己一点事儿没有。”
此后，大量用户涌向红毛臣子直播间，指责红毛臣子离开二强团队是“叛徒”。
这是一个江湖，最初，这种尬舞的成员都在一起演出，起初算是一个团队，最多的时侯有50个人，后来由于成名后的利益纷争，逐步分裂开来。
分裂
“你成网红了，《都市频道》都报导大家了！”2016年6月的三天，顾东林看到来店里理发的顾客这么说。
当时，五十多岁的理发店店家顾东林还不叫“红毛太上皇”，更不清楚“网红”是哪些意思。
尬舞网红们。后排左一红毛太上皇、左二电王、中间右一水仙、后排右一藏族三兄弟之老二。
但当看到顾客说网红可以赚钱，一个月挣几十、上百万的时侯，顾东林下决心要好好研究一下。
此前，他和一帮舞友常常在广州人民景区跳广场舞。一个叫二强的年青人来到景区给唱歌的人们拍视频。没过多久，二强与她们商量着“跳潮流点的”舞蹈。二强拉来耳机，开始让舞友们自由发挥，想怎样跳就如何跳。
后来他按照每位人的特征起了小名：猴子（外貌像猴子）、双枪老大妈（唱歌打枪状）、红毛太上皇（蓝色碎发）、电王（街舞像触电样）、化肥（唱歌像撒肥料）、长发女（毛发长）、少林（学过跆拳道）……
这种人自己在网路上渐渐变红，只是自己还不晓得，青涩中，她们都弄成了二强降低自己快手直播号粉丝的“工具”。她们当时的看法就是纯粹的自娱自乐，并且二强还给你们买啤酒喝，还经常给作为流浪汉的猴子、电王等几个人一些零花钱。你们何乐而不为呢。
但等到有钱搅和进来时，一切都变了。
当时二强在快手上的粉丝早已突破30万。“每天粉丝打赏收入都有好几百块，一个月少说得有上万块”，这对于靠理发为生的顾东林来说是值得艳羡的事情。
三天，大雨跳完舞，在商场购物时，接到一通电话。是二强约请她到家里楼下开会，神秘地说有要事相商。大雨到了后，发觉早已有团队的七八个人在等着，里面并没有红毛太上皇。二强开门见山，说起注册公司营运尬舞团队的事情。约请她们来，是由于她们都是骨干。
说完详尽规划后，二强要求你们当场拿5000块钱作为信用金。大雨问若果之后形成矛盾想退出如何办。“二强说退出就根据一个粉丝一块钱折算。例如你在这期间涨了100万粉丝，你就给公司100万。”大雪表示要回去考虑下再做决定。“当时二强的说法是以100万粉丝的快手号注资，他和女同事共占股60％。‘老顽童’占股20％，剩下20％股份，其余几个人分。还说我不凑钱就离队，记者专访也不让我参与。”
大雨当时早已有12万粉丝，一气之下，退出团队。后来，注册公司的事情也不了了之。
红毛臣子后来才晓得注册公司的事情，觉得自己没被尊重，因而形成了成见。再后来，粉丝们在二强的快手号上看不到红毛臣子唱歌了。“不是我没去跳，是二强跟团队商量好，不拍我了。当时我没快手号，他想把我封杀了。”
红毛太上皇随后买耳机、注册快手号，与大雨一起，组成了“红毛太上皇大雨团队”。
骤然而至的是场地之争。
由于在人民景区尬舞引发大众诟病，景区管理人员以她们是在搞商业活动为名驱逐她们。此后，她们辗转多地，紫荆山景区、紫荆山匝道桥附近小景区、金水河河堤景区、人民路与元氏路三角景区，每到一个地方，均被园方和民警以扰民、涉嫌商业行为，蔑视公共绿地为名驱逐。最后，红毛臣子找到了现今的这块生存之地。
早晨4点之前，尬舞场地空无一人。
红毛臣子买了耳机，置于二强音响的门口。各放各的音乐，各跳各的尬舞。第三天，二强没有反应。
第二天，红毛臣子又拉来了耳机，被二强的女同事媛媛上前一把推倒。二人开始对骂，红毛臣子报案。
最后，红毛臣子如愿争得了场地，二强放在了里面的一片30平方米空地。
随后，二强、红毛太上皇、少林三分天下。
吸粉、蹭粉
2017年5月，网路上出现了好多关于“郑州尬舞街边斗舞”主题的新闻，这是来自二强和红毛臣子大雨团队斗舞的“杰作”。
“路边斗了两次，二强的人在街边不走，把人气都引到他这边了，我看了其实吵架，也叫师父们在街边跳上去。刚好上班高峰期，路都堵了。但我们通常就跳1分钟。录两个段子就走了。”红毛臣子对《中国新闻周刊》说。
不久前，云南网红“马克”被二强请到现场唱了一首《我的小甜美》。现场、直播间的听众都流向了二强团队。红毛臣子吵架了，他把耳机迁往金水海边，音响对着二强团队。师父们在发黑的浅水边跳起尬舞。这一招很好使，人流流动过来了。红毛臣子称之为“三英（师父）战马克”。
二强更甚，拿起直播架挪到海边，纵身一跃，跳进湖水里直播。人流又被吸引，直播间打赏不断。
红毛臣子大雨团队那边跟进，全部沉入水底。二强团队也跳水。
不出所料。这一“污水中尬舞”的新闻一度成为了全省的新闻热点。甚至有一次，红毛臣子大雨团队为配合某家媒体的拍摄，让师父们掉入水底进行了演出。“人家媒体从上海大老远来宣传、报道你了，你不得配合人家吗？”红毛太上皇对《中国新闻周刊》说。
去年3月，分别来自英国、俄罗斯、印度的三名专业街舞家来到广州，与那些舞者切磋；广东综艺节目《你最有才》中的亚军获得者李新义过来，并助演一场；《乡村感情》中赵四的饰演者刘小光出现在西安市人民景区，临行前还关照，碰到事情，“四哥无条件帮助大家”。
“说实话，那些人看见我们火了，也是想来蹭粉、涨粉的。”大雪对《中国新闻周刊》说。
如今，涨粉比先前更难了。网红们不得不想出更多的“创意”，例如自创打斗舞、丧尸爬舞，扮上济公、猪八戒等古装造型，带上猫狗等植物一起尬舞等等。
变性人、彝族三兄弟、13岁少女
经过一段涨粉比拼以后，三个团队都走出了自己的“特色”。
二强团队靠最开始积累的粉丝优势，稳扎稳打、抱团采暖。成员基本上各自营运自己的直播号。起初流浪街头的猴王由于目前遭到听众喜欢，所以二强给他提供吃住。粉丝给猴王的打赏都归二强所有。
少林团队的亮点是变性人网红“妖娆姐”和“夏秀美”。两个人由于时常有夜场舞厅、开业仪式等商演工作，舞台经验丰富。性感的街舞加上变性人的特性常常吸引听众伫足。
性感姐此前曾在二强团队唱歌，但由于一个月之内性感姐的粉丝就从0到了20万，二强怕这样下去被严重吸粉，以“传播正能量、怕封号”为由，劝其离开。
尬舞的直播现场。
红毛臣子大雨团队最受媒体关注。常常接受媒体专访，由于她们团队有6个师父：回族三兄弟、妍妍、水仙、小童星雯雯。不仅雯雯是广州本地人之外，其他人都是红毛臣子收的“可怜宝宝”。
哈萨克三兄弟都来自福建大楚雄的偏僻农村。两个16岁，1个18岁。可能由于家庭条件不好，三兄弟看上去都很瘦小。今年暑期，三兄弟偷挪到外县，被人介绍到青岛的鸭厂打工。此前她们从来没到过比市区更远的地方。20多天后，她们厌烦了厂里繁杂又乏味的体力活儿，又偷偷从厂里跑出来。在广州中转的时侯，她们丢了皮夹。在广场流浪一周后，她们遇见了在广州西广场跳尬舞的红毛太上皇。
红毛太上皇常常直播师父们的日常生活。粉丝们听到吃的都是荤菜，红毛太上皇就开始每晚做饮料鸭、红烧肉。粉丝们指责三兄弟年纪，他就去列车站办了临时身分证给你们看。粉丝们说给三兄弟的打赏都被红毛太上皇收了，红毛太上皇就承诺要给三兄弟买苹果手机，开直播号。他常对师父们说，“越黑我们越火”。
“红毛太上皇师傅对我们挺好，给我们租了房屋。开始还给我们洗袜子，后来烦了就不洗了。但我们喜欢大城市，不想回去。我这辈子一定要在徐州混出个名堂。我就是干大事的人。”彝族兄弟中的老四信誓旦旦地说。
记者联系老大的家人，家人表示期望三兄弟尽早回去。“老二、老三还在念书的年纪，我们想让她们回去念书。”家人对《中国新闻周刊》说。
小童星雯雯2005年出生于天津的一个工薪家庭。家人从小就重视对她艺术的培养，父亲称有一大部份收入都拿来给雯雯报了各类艺术培训机构。她多次出席过电视节目表演，去过日本做练习生，出过单曲。
“因为他父亲长期不在家，家庭教育这块是缺位的。但我是想让她回去念书。她还那么小，原先看上去像个小童星，如今去跳尬舞，化淡妆、穿露脐装，就是个小太妹。好多人在直播间说话很难听。她开始说趁着假期去跑着玩，结果现今陷进去了，出不来了。”她丈夫对《中国新闻周刊》说。
雯雯看上去比实际年纪成熟，无论何人问起雯雯的年纪，红毛臣子都回答说是“16岁”。父亲多次去接雯雯回去，雯雯要面子，不肯回家，还曾以死相逼。现今雯雯搬去红毛臣子租的房屋里，家中不仅两张破床供回族三兄弟和三个女生休息外，只有一张破椅子，左边供着一座镶金关公像。“原来男孩在旁边卧室住，那儿卧室漏雨，如今暂时住一块儿了。”红毛太上皇告诉《中国新闻周刊》。
夜阑零点后，广州列车站西广场，人来人往。
“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。我就是广东网红第一人回族三兄弟的老三。感谢老铁的礼物，没毛病啊。”老二坐在广场台阶上，旁若无人地对着手机高呼。不时引来路人起身注目。两个月前，他还睡在门口冷冰的椅子上怀念着故乡，而如今，他早已忘掉了回去的路。
另一个直播间里，流浪汉猴王边直播边与二强饮酒聊天。他认为之后再也不用为搬去桥洞下的日子苦恼了。点开猴王的主页介绍，里面写着：在广州遇见二强，我的人生才算即将开始。
“这些跳尬舞的人，基本上都是没有工作的草根，所以她们的生活很简单。我们的生活也很简单，就是来看个热闹。”一位现场听众对《中国新闻周刊》说。
《楚门的世界》里，三天24小时都是现场直播。这种尬舞者和观看者虽然都自愿投入一个心照不宣的“楚门的世界”。
