全文共6244个字阅读大约须要9分钟
一
2005年，腾讯公司研制出了一款具有写日志、写心情、听音乐、上传相片等具有多种功能的个性化平台。
并起名为QQ空间（Qzone）。
4月份Qzone1.0公测版首次发布。
zone意为(有某特色或作用的)地区或则地带，在后来的十多年的时间里，它的确也做到了“特色”这一点。
1999年1月，香港回归祖国。
也正是那一年后的第三年，刚满六周岁的我，在父亲的帮助下成功申请了属于自己的第一个QQ号。
当初的登入界面如今看来饱含了旧时代的气息
并沿着当时的时尚搜索到了火星文转换器，起了我的第一个QQ爱称：
“じ☆綯気窇☆じ”
当时坐在笨重的大脖子笔记本前满目骄傲地看着自己都不太认识的爱称，一笔一划地在纸上抄下自己QQ号和密码的那种少年，也不会想到纸上的这串数字，竟会始终陪伴了他十多年。
而且似乎都会始终陪伴下去。
二
也是在2005年的6月，Qzone2.0即将对外发布。
作为一名QQ用户，我收到了系统发来的开通空间的约请。
当时申请开通QQ空间的界面
在接连点击了好几次确认和同意以后，我总算步入到了这个当时对于我来讲还一无所知的世界。
然而看着左上角的几个大字：
“じ☆綯気窇☆じ”的空间”。
我心中隐约约约似乎晓得了些哪些。
这应当是属于我自己的小角落。
当年古老的QQ空间页面
日志、相册、心情、分享、音乐盒、留言板还有个人档。
我在这几个界面切换来切换去，但却只有不变的天黄色背景在我的眼前不断闪动。
在哪个年代，想把一部动画片从头听到尾的办法，就是每晚快到点的时侯，拿着遥控器固守在电视机旁。
假如由于哪些事情错过了某一集，对于当时的我们来说，可能就意味着永远错过了。
小时候最伤心的事情之一，就是一部动画片播了一半，却不晓得哪些诱因就忽然换到了另外一部。
换掉的前几天就会对着电视盼望，是不是电视台的工作人员不留神搞错了，过几天就又会换回去。
但是当过了三天三天一天，当年的动画片没能再播回去的时侯，我也早早地从伤心的情绪里抽离下来，又迅速全身心投入到另一部动画片里了。
我不懂得在网路上搜索动画片的名子，我的身边没有人这样做，也没有人告诉我要这样去做。
当时的空间对于我来说也是这样。
于是当我再度打开QQ空间去了解界面上出现的每一个词的含意的时侯，早已是一年之后了。
三
抓手是，班上用QQ的朋友忽然多上去了。
这并不是一件碰巧的风波，随着网路和计算机的普及，千千万万中国网民同样的举动，缔造了2005年日趋炽热的社交化浪潮。
你们都拿着小字条开始抄起对方的QQ号来，都会顺便显摆一下自己都还写不下来的QQ爱称。
那种时侯每晚最期盼的事情，就是攥着小字条等着下班回去打开笔记本，搜索朋友的QQ号并发出好友申请。
之后就是第二天一早到中学兴冲冲地让她们回来之后一定要赶快通过我的申请。
加为好友以后，不管三天在中学里和男子伴说了多少话，回到家里还是要打开笔记本和她们发一句：
“在吗？”
原始却又熟悉的QQ聊天界面
虽然那种时侯由于各类各样的缘由，造成我们登陆QQ的时间基本上是不同步的。
甚至收到对方的回复都是一十天甚至更久之后，而且每次登入上QQ，看见音箱里传来的“滴滴嘀嘀”的声音，听到笔记本右下角不断闪动着的头像，还是会手舞足蹈地点开。
看着聊天框里男子伴们回复的清一色的“在”。
又兴奋地打出了一个“在吗？”并使劲点击了发送。
“在吗？”和“在”是一个周而复始的过程，虽然消息的延后都多达好几天。
但起码那种时侯的我们永远是“在”的。
快乐和幸福感也就仍然在这几个简单又无比真挚的字句里，周而复始。
比起现今，在那种没有条件秒回的年代，人与人之间的信任反倒要变得牢靠可靠得多。
四
在你们渐渐都有了自己的QQ而且相互添加为好友之后，QQ空间也越来越多在我们口中被提到。
“有空去我的空间踩踩啊！”
也成了当时男子伴之间最时尚的句子。
当时空间主页上大多就会被我们写上这样一段话，和现今的“点赞”和“一键三连”相类似
其实不晓得踩一踩有哪些好处，而且看着空间右上角逐步降低的访客量，心中还是涌起了莫名的喜悦和满足。
第二天去中学又会兴冲冲地和朋友分享：“我昨天空间的访客量又降低了5个！”
访客量越来越多的时侯，心中甚至会形成一种莫名的优越感。
如同比较QQ号位数短的开头数字小的就更厉害，比较QQ等级也晓得太阳月亮星星从大到小的排序。
那种时侯的我们，硬是把QQ和QQ空间玩成了游戏。
其实不仅渐渐降低的访客量，空间里一直空无一物。
并且对于当时的我们来讲，由于QQ空间的出现所带来的不仅现实生活以外的另一种社交形式，确实给我们带来了无穷的新鲜感和不一样的体验。
五
不晓得是辛运还是不幸，我们依然被信息时代的浪潮裹挟着不断前进着。
2006年末，“熊猫上香”病毒爆发，数百万台计算机受到感染和破坏。
而空间里借助访客量以及发表日志和心情等作为养分生长的花藤，却丝毫没有收到病毒的影响，依旧在茁壮生长着。
彩色的管子里装满的是花藤生长所必须的“物质”
在阳光、雨露、爱心、营养这四个指数的推进作用下，盼望成为花匠大师的我，开始探求起了QQ空间的其他功能。
每发表和删掉一篇日志则会相应地降低或降低5点爱心指数。
于是我决定开始写日志了。
但是刚上二年级的我，对于按键打字还比较生疏，于是我灵机一动，右手开始在鼠标上跳蹁跹来。
就这样写出了我自己也看不懂的一篇篇天书——塞得满满当当的中英文乱码。
而“天书创作计划”的中止，则是由于我碰巧间在男子伴的空间里看到了好几页的精致日志，上面饱含了五颜三色的文字还有各类好看的图片和装潢。
那种时侯由于自己不晓得应当怎样布置空间，于是不晓得从那里找到了“克隆”空间的小软件，活生生地把他人好看的空间迁往了我的空间里。
QQ空间克隆器是一款能把他人的空间装潢搬运到自己空间的程序
似乎发觉了新台湾的我在感慨男子伴如何那么厉害的同时，也注意到了写在日志后面的“转载”标签。
于是我又开始了疯狂转载日志的养花生涯。
许多年以后再度掀开日志的时侯，由于上面奇奇怪怪的内容，我不禁腼腆地挠了发愣，在心中祈求着没有太多人看见的同时，把后来自己写下的日志设为了私密，并干净利落地删除了其他所有的日志。
也没有想到日后会有由于这个举动而懊悔的时侯。
当初日志里的内容堪称现今“姥姥父亲的同学圈”
比起许多年前养花时删除日志的心痛，如今批量删掉的时侯却是手起键落毫不迟疑。
由于最开始一起养花藤“攀比”着空间访客量的男子伴们，也早早已各奔东西断了联系。
但辛运的是，打开QQ通信录，还有着她们的名子。
六
2006年4月，Qzone3.0发布，完成了空间的全面构架以及性能优化。
并且作为一款产品，它就必需要具备能为公司博得利益的能力，那QQ空间该怎么赢利呢？
在反复推敲以后，QQ空间的研制和经营团队在广告模式与会员制模式二者间选择了前者。
于是在同年的5月份，QQ空间推出了我们所熟知的“黄钻贵族”服务。
当时的红钻对于我们来讲更像是一个可望而不可及的梦
在哪个母亲手里都只有一部摩托罗拉的年代，我们艳羡着高贵的红钻所能获得的特权，裤兜里悄悄攒了十块钱，却不晓得要通过哪些方法能够把它兑换成蓝钻。
每次把键盘联通到好友头像上看见一旁出现的被照亮的红钻图标，便在心中暗自下定决心：
“我之后总有三天也会成为红钻的！”
没想到这一等，就是七年。
七
五年以后，早已是2009年。
这两年来，QQ空间也始终陪伴着我们。
2006年7月，手机Qzonewap1.0精简版测试发布，首次踏进了联通互联网的房门。
当时登陆手机版的QQ空间最害怕的就是输错密码
那种时侯的我偷偷拿着父亲母亲的手机打开联通数据，在网页里搜索“QQ空间”并登陆进去。
全文字版的QQ空间，靠手机键盘一排一排往下搬动，每次点击完就会回到最初始的界面，还没巴掌大的屏幕，却也能按到手掌疼痛。
但这却丝毫不影响我们的热情，再慢的网速也能耐心地等待。
2007年“嫦娥一号”探月飞船成功发射升空并前往地球，空间里都转发着欢庆的日志。
当初在网路上才能看到的全省人民欢呼窃喜的新闻照
2008年5月12日，芦山大地震，举国上下众志成城，而我们也不约而同地把QQ空间的背景换成了黄色，并燃起并传播着象征希望和问候的蜡烛。
小小的空间，是现实世界的一个写照，我们把心情和追忆留在这儿，又能把情绪和看法传递出去。
八
2009年，对于QQ空间来讲注定是不平凡的一年。
不仅激情改建SNS社区以外，QQ空间还在应用层面和基础体验上开足了马力。
（注：SNS:SocialNetworkSoftware,社会性网路,以认识同学的同学为基础,扩充自己的人脉）
在1月份就推出了QQ空间第一款娱乐应用：好友买卖。
好友买卖是一款基于QQ好友的买卖交易类游戏
身家比男子伴高，就可以把他“买”过来作为“奴隶”，并可以通过“折磨”或者“安抚”他的方法来获得“现金”并能使他的身家增强。
现实中对你唯唯诺诺，网路上我却可以重拳出击。
在好友买卖由于其特殊社交属性大获成功以后，基于QQ好友而形成互动的游戏，在这一年里如雪后莴笋通常冒了下来。
同年7月，以原有的开心农场为基础，QQ空间即将发布了应用“QQ农场”，并迅速开启了轰动全省的摘菜时代。
基于开心农场诞生的QQ农场成为了当初当之无愧的国民级应用
定闹铃上去收菜，晚上爬上去偷菜，比较着好友通信录里的等级，甚至还用上了辅助种花偷菜辅助器，那种时侯不论大人男孩，每位人都玩得不亦乐乎。
尤其是大人，由于她们接触笔记本的时间和机会要比我们多得多，甚至上班的时侯QQ农场就挂在后台，没事就点进去偷菜种花。
哪些是国民级应用？
你们都在玩还不能算是国民级应用，看到你们都在玩自己不玩就认为自己OUT了，这才是国民级应用。
那个无法言说的兴奋的心情，甚至比真在他人田里偷了瓜还开心。
《QQ农场》的成功，让QQ空间团队更有信心引入更多具有社交成份的游戏和应用。
于是同年10月推出了QQ牧场，抢车位。
2010年推出了QQ斗地主、魔法卡片、摩天大厦、Q宠大乐斗、QQ饭店等。
2011年推出了胡莱三国、QQ水浒等。
里面的大部份游戏及应用，哪个年代我和我的男子伴们都玩过，尽管有一些内容现今早已记不太清qq空间相册名称简单，但还是才能追忆起那种时侯那些小小游戏带给我们的快乐岁月。
中学高中一起玩Q宠大乐斗，平常住校没有笔记本，你们就在小小的手机上玩着文字版，只有一个手机的时侯就相互借着玩，借此来打发周六留校的光阴。
如今还在玩这种游戏的男子伴几乎没有了，学院寝室里，时常看到零星几个还坚持玩着QQ农场和QQ饭店的朋友，便会吃惊地迈向前去：
“你咋还在玩这个游戏？”
她们倒也都没说哪些，只是一直专注地点击着手中的键盘，其中一个正在认真收着菜的朋友对我说了一句：
“返璞归真啊！”
我看了看他的好友列表，他的等级早已领先第二名好一大截了，也只有他自己的农场里，才有着新鲜的蔬菜和水果，其他的农田里都是一片荒芜。
游戏本就是娱乐自己的，没有绝对的高低尊卑之分，若能在其中寻找到一些往日的记忆，那便哪些都值得了。
若果不能在荒芜的心中栽上一株玫瑰，种上一棵北京青也是好的。
九
不仅游戏，我们所留在QQ空间里的记忆，还有空间相册。
自2009年起，空间相册功能就在不断建立，容量也在不断扩大，不仅游戏贴图和QQ秀合照，我也开始往上面存入一些自己的生活相片了。
那种时侯即使相册里没有哪些相片，也必须得给相册起个时髦的名子再设置一个问题密码。
猜想单恋对象是否喜欢自己其实可以去TA的相册碰碰运气
我记得我当初相册的问题是：“我喜欢谁？”
答案则是我自己的名子。
原先自大从这么早就开始了。
2010年原先的“心情”更名为“说说”，并仍然延用至今，而谈谈里分享的图片也会被收录到空间的“说说相册”里。
原先的谈谈会转发各类各样的内容，也会简简单单地把自己的情绪写在“心情”里。
然而越长越大，我们显得会认真编辑每一次的文案，认真选购每一张的图片，甚至似乎这些生活里足够令人快乐或则伤心的事情，我们就会记录出来。
发了生活的繁杂甚至会害怕影响到同学圈的其他人。
这是一种成长，但其实又不是。
它像是一个小树洞，但有时侯又不像。
现今的我们总是习惯把情绪深深藏在心底，而分享出去的似乎并不是最真实的自己。
那种时侯越来越多的空间都开始加密了
我曾经认为所有我记录出来的东西，应当都是一份值得记忆的珍稀追忆，我是不会轻易地删除它们的。
然而在经历了一些情绪之后，不晓得从哪些时侯开始，我也开始删谈谈了，最开始还是设置为仅自己可见，后来却还是都删除了。
多少陪伴过我们的人和事，都藏在我们的空间里，悄无声息，却又滚烫清晰。
甚至QQ空间自己也打了一波情结牌推出了“那年明日”的功能，还能在现今见到过去的自己。
我常常听到朋友说，翻看自己曾经发过的谈谈或则是日志，追忆起自己那段非主流的岁月，简直是“公开处刑”。
然而反过来又问他：“那你把这些都删除了吗？”
答案是开心地笑着说出的“没有”。
十
2013年，QQ空间活跃用户数达到6.233亿，这个数字，要遥遥领先于当时中国绝大多数社交网站。
我们的生活又多出了一种记录和分享的方法
倘若不是11年陌陌的出现，QQ空间或许会在这个位置待得更久一点。
后来陌陌与手机号码的挂钩以及手机支付的普及，致使它的使用率在后来远远超越了QQ，甚至在2020年活跃用户更是达到了13年QQ空间鼎盛时期的两倍之多。
但是QQ空间多是偏向于自己的小空间，不如陌陌公众号那样可以使创作者的内容实现变现。
加上像我这样的同龄人，是从QQ转向陌陌的，QQ里的好友群体和学院里的完全不同，而和过去朋友的联系又显得越来越少。
于是QQ的社交属性便不断被消弱了。
中学初中和小学的朋友，就会在QQ空间里分享动态的越来越少了，倒是分享陌陌二维码名片的越来越多。
然而现实状况是，对于不这么熟悉的人，心中可能会下意识地认为这样“贸然”地加对方的陌陌是不是不这么合适。
不晓得从哪些时侯开始，成年人的社交距离感早已开始在我们头上出现了。
不像小时候喜欢一个女小孩都会直接告诉她喜欢她，如今单恋一个女宝宝，就连看她的空间都要悄悄开通红钻隐藏掉访客记录。
这大约就是现今红钻最大的用途了吧。
但陌陌的访问是毫无痕迹的，大可以“肆无忌惮”地翻看TA的同学圈qq空间相册名称简单，之后悄悄地离开不带走一片云彩。
“成年人”的社交，其实须要一些隐私和距离感。
十一
QQ空间被撒落，其实是一件注定的事情。
2019年3月，QQ即将开放注销功能。
2020年9月，腾讯微博宣布关掉。
虽然在QQ空间诞生后不久，官方就开放了QQ空间的关掉申请，不仅将空间设置为仅自己可见之外，另外则是完全注销掉空间了。
而我选择了前者。
QQ空间申请关掉成功的界面还是老旧的风格
在申请关掉之前，我的空间里还有些哪些呢？
不仅被清空的谈谈以及日志，剩下的就是留言板里，从小到大小伙伴和好同学们的留言了。
这些留言是来空间的吊唁，旧友的关心和问候，以及同事的思念和牵挂。
其实只有寥寥数语，却是我舍不得删掉的东西。
在知乎上，我看到好多注销掉QQ的人，大多数缘由都是由于过去所经历的事情不想再忆起，而如今，有TA更爱的和更爱TA的人，有新的好同事圈子。
"Howareyou?"
"̶s̶a̶d̶,̶̶b̶r̶o̶k̶e̶n̶,̶̶d̶e̶f̶e̶a̶t̶e̶d̶,̶̶c̶r̶u̶s̶h̶e̶d̶,̶̶l̶o̶n̶e̶l̶y̶I'mfine."
那就索性放下过去吧。
当年步入QQ空间界面的图片放到这儿其实挺合适
而我注销掉QQ空间，似乎也没有太多特殊的看法，大约也算是给过去的自己一个道别吧。
去年是QQ空间诞生的第十五年，这十五年里，我从中学到学院，身边的人来了又走。
QQ空间仍然作为着一个载体，记录着我们的成长，虽然注销了它，但有关于它的故事，我都不会忘。
如今时常点开QQ动态，看到比自己小的儿子弟弟或则是男子伴们一直在QQ空间里非常活跃。
都会满是惊讶地想：“我年青的时侯也是这样。”
如同此时此刻的我，坐在安静的寝室里敲击着按键记录下这一切，窗前的风轻轻吹过，和多年前的我坐在寝室里一样。
多年后的我也一样会追忆起这段岁月。
岁月刚好，太阳正晴。
QQ空间或许会被撒落，但永远不会被遗忘。
【完】
