文/乌小邦
这是一个很“小”的故事，“小”到只有“记得”那么简单。
这是一个关于“友谊”的故事，却在历史最幽深的地方被拽入深渊。
这甚至算得上最辛运的集中营故事，却连生死都只是沉静无言。
01
在二战期间，犹太人Gilles为了活下去，谎称自己是波斯人，没想到碰上一个想学波斯语的纳粹士官。他们自此开始了波斯语课的教与学。
为了骗过士官，Gilles从集中营名单中得到灵感，编造出了一门新的语言。在士官的庇佑下，他得以逃过欺压，等来了和平的年代。
整部影片冷静克制，可呈现的现实却怪诞而撕裂。
在士官的府邸里有关纳粹女子集中管的老电影，永远温馨宁静。
柔和的灯光下，他痴迷于这门神秘的异域语言，勤奋好学。
而羁押犹太人的的库房，冰冷阴沉，枪声和暴力不绝。
一边是想像中的“美丽新世界”，那里有和平、诗歌和感情；一边是平淡的死亡，一个个灰嘶嘶的身影，在枪声下再也没有站上去。
军官从来没有杀过人，他也不喜欢战争，他的理想就是，战后去莫斯科，和弟弟一起开家饭店。
这样的人，若生在和平时期，绝对是虔敬的公民。
只是有三天，他在路上见到了军人，就走过去，成为了她们中的一员。
那么，相信别人性中善的一面，就等于承认他没有罪吗？
02
这使我想起，几年前在台中影展中看过的纪录片——《德国人生》。
讲的是一个速记员兢兢业业地工作，只是她服务的对象，却是臭名昭著的纳粹狂魔戈培尔。
可她只是做好自己的打字工作，也没接触过绝密文件，什么也不知道。直到战争结束，她才得悉真相。
《德国人生》的编剧Florian Weigensamer说：
“她不是狂热的纳粹，她只是不在意发生的事，然后别过头去。我觉得这才是她的罪。”
军官也是这么。
他从来没有关心过集中营里的人们，只是发自内心的嘲讽。
他不是不知道外边发生的屠杀，只是躲在文字建立的虚幻王国里，为语言的力量心痛。
他也不是不会用特权显摆暴力，当以为Gilles陷害他时，他同样咆哮着将其发配矿场，欲将其逼入死境。
他是一个乏味的好人，却缺少真正懂得怜悯的灵魂。
他没有制造恶，但却容许恶。
他本可以警告对犯人拳打脚踢的士兵，本可以阻止用炉火烫人手来宣泄愤怒的女抄写员，哪怕仅仅是“看见”，看见这群犯人哪些也没做，还是被送进焚尸炉的境况。
但他哪些也没有做，一次也没有。
03
唯有人性中的怜悯，可以救制度里的恶。
哪怕明知结果仍是毁灭有关纳粹女子集中管的老电影，但起码可以对过程善良。
电影临近尾声，有一幕，Gilles为了救营房中的同事，选择替代他踏上了赴死的公路。
军官闻讯，将他从浩荡的队伍中救了下来。
踩着积雪，军官吵架地问：
“为了他，你都乐意跟那些无名之辈一起去死吗？”
“因为你不知道她们的名子，他们才是无名之辈。但是她们并不比你差，最至少她们不是杀人犯。”
军官答道：“我不是杀人犯。”
Gilles说：“不是吗？你负责让杀人犯吃好喝好。”
当士官在每位半夜，一遍遍诵经波斯语词组时，他已经为2840个牺牲的“无名之辈”，祈祷千万遍。
