本文字数：8517｜预计13分钟读完
快手有两个核心，不同于其他公司“联合创始人”的称法，程一笑和宿华在快手内部都称创始人。
来源丨中国企业家刊物（ID：iceo-com-cn）
作者丨王雪琦
假如快手顺利上市，程一笑将赶超赵本山，成为毫无疑惑的大连首富。据报导，快手正在进行一轮融资，市值达到了250亿港元，35岁的程一笑是这家短视频行业超级独角兽的两位主要创始人之一。
那位未来长春首富的消费欲望出人预料地贫乏。近来网路上有个热门视频，一位年青人晒出四肢名牌，价值4万多元，而快手的拥有者之一程一笑接受记者独家采访时，穿得和普通程序员毫无二致——这还是特意装扮的结果——从墨镜到衣服，四肢行头不会超过4000块。快手的天使投资人、晨兴资本合伙人张斐恐怕，程一笑每月能花3000元“就不错了”。
程一笑至今一套房屋都没买。他和女友父亲一家租搬去昌平区望京华清花园新村一套民宅里。快手另一位主要创始人、CEO宿华也搬去同一个新村。三人时常上班后一起吃碗田螺粉，八九点钟结伴步行回去。
2014年，快手职工在华清花园一套三三居中繁忙
2015年，搬入“新家”后，宿华、程一笑与职工们吃烤肉
2018年12月，正在搬迁中的快手新总部
快手现今的办公地点坐落西直门，三人从办公室走到家中，须要20分钟。曾经在昌平奥北中心一套两两居里创业时，迁往“宇宙中心”办公以前是程一笑的梦想，这个梦轻率早就实现了，并且不止一次——随着规模不断扩大，快手职工早已超过6000人，分散在四个写字楼。
其中一栋写字楼是北大科技园启迪科技大楼D座，由于屋顶耸立着快手巨大的橙黄色LOGO，这儿一度成为快手网友的朝拜之地，如同鹿饭纷纷和鹿晗“临幸”过的邮筒合照那样，许多“老铁”来上海旅游，会站在LOGO下录一段视频传到快手上。
“老铁”们不清楚的是，当年要不要花钱做这个LOGO，宿华和程一笑没能像对待田螺粉那样达成共识。不过她们不会吵得脸热手臂粗，或则干脆打上一架，程序员有自己解决问题的方法，那就是做物理题。
三人坐出来估算：每晚望京会有多少人经过，以这个人数为基数估算广告爆光费用，费用结果低于广告位的房租，就租出来，反之舍弃。
最后的结果如你所知，LOGO矗立在了西直门科技大楼D座顶楼。
但，宿华和程一笑谁赢了？
程一笑不肯说。
有人的地方就有江湖，宫斗剧在中国愈发受欢迎。外界总习惯将具有权利张力的两个人看作两只随时会咬伤上去的蛐蛐，而程一笑说他和宿华总能达成一致，这些一致来自于“价值观底层”的契合，“剩出来的问题，就弄成了‘今晚我们点那个菜’而已”。
你会信这些话吗？
张斐曾经就不信。2013年，在他的撮合之下，宿华率领自己的团队加入快手，兼任快手CEO，张斐害怕二人暗中较劲，于是做了几次试探，每次开会就会只叫程一笑和宿华北的一个，但两个人总是一齐出现。
一年后，张斐对新团队的信心就降低了许多，“中间细节我不是非常了解，而且她们两个都用自己的方法博得了对方的信任。”
这显然有悖于常识：四核的CPU比单核的性能好，但一般来说，公司管理恰恰相反，尤其是创业公司，决策不集权，公司反倒容易形成冲突。
快手偏偏就有两个核心，不同于其他公司“联合创始人”的称法，程一笑和宿华在快手内部都称创始人。在分工上，宿华兼任CEO，负责机器算法和对外的事项，程一笑更专注于产品、运营等内部的事情。公司规模从几个人飙涨到几百人，业务上一直处于下降状态，二人的关系也十分稳定。
稳定彰显在距离上，2018年末，快手搬进了坐落西二旗的联想北研园区，程一笑和宿华依然选择了相邻的办公室。由于办公室离得近，两个人基本每天都会沟通，遇见了分歧，就坐出来，用逻辑和数字劝说对方。
“公司创始人怎样保持良好关系与协同？”这是一个可以被创业课堂作为课程的命题。但对程一笑和宿华来说，这或许未曾成为一个问题。
可能是二人太像了，就如《生活大爆燃》两个男主角谢尔顿和莱纳德，都是透着一股书呆子气的理工宅男。其实，程一笑和宿华不像后二者这么能说，而是少言寡语的资深宅男。“我们三个开会的时侯，基本是我说十句，一笑说一句，宿华说三句。”张斐形容道。
青海人急性子，但不善言谈的宿华似乎不是这样，由于他说话少，看不下来急不急。
宿华绰号“BigBug”，在加入快手前，是程一笑心目中排行中国前十的程序员。摄影：史小兵
程一笑比宿华更闷，他一句话都不说的时侯，宿华的急性子就显露下来了。有一次开会到最后，程一笑始终不搭腔，宿华忍不住了，“一笑你要有意见就赶快说，说完我们就过了”，之后，程一笑急匆匆地说了两句。
快手每位月会举行一次全员会议，时间是周六上午五点，每次宿华和程一笑发言，都很难在现场引起高潮。“俩人说话总是一个腔调，没有一点起伏。”一位快手职工如是说。
更深刻的一致，正如程一笑自己所言，来自于价值观底层。
时间倒回三年前，那是2011年，程一笑刚开始做一款名为GIF快手的个人软件，这是个联通端的动图制做软件。他经常在转租屋中拍下自己的大头照，制做成动图，再发到自己没加V的微博。
这个在微博流行开来的小软件很快导致了张斐的兴趣，前者当时正在联通+camera的领域找寻项目。张斐在微博上找到程一笑，带来了200万人民币的天使轮投资。
三年以后，当GIF快手遇见变革和招人的困难时，也是张斐找来了宿华，帮助两个创业团队完成合并，于是，有了明天的快手。
合并前，程一笑的团队里加上他一共4个人，他自己负责iOS端，杨远熙负责安卓端，银鑫负责服务器，另外招了个人做设计。这个团队搭建得很顺利。
杨远熙是程一笑上海惠普时期的同学，二人在一个项目里，一帮朋友经常在放学后去程一笑家楼下的包子馆喝水。那时侯，杨远熙就开始听程一笑嚷嚷联通端创业。
“2009年iPhone3GS刚发布，一笑就托人从海外代购了一台。他当时就认为这一定是中国互联网的未来，那时侯就每晚拉拢我，让我一起出去创业。”杨远熙追忆道。
“这个东西靠谱吗？”带着疑惑，杨远熙并没有立即答应。2011年末，早已南下在华为工作的杨远熙给程一笑打电话找他帮忙购票，闲聊中得悉对方正在做GIF快手。电话里，程一笑再度发出了创业约请，当日杨远熙就作出了离职创业的决定。
一个月后，办妥辞职手续的杨远熙来了广州。客机落地那天正赶上灰霾天气，习惯了上海的放晴，杨远熙一下客机就有些悔意，但见到程一笑都来接站了，抱着“来都来了”的看法，跟随程一笑回到了GIF快手在昌平的办公室，奥北新村的一套两两居。
张斐对这套两两居印象也非常深刻，除了地方偏，房间里还非常冷，“一笑对生活要求很简单，我猜他一个月能花个3000块就已然很不错了”。
想起这段北上的经历，杨远熙认为，最初的加入可能是一时冲动，但坚持如此多年，还是由于对程一笑的信任。“他最开始跟我说这个东西是未来，在完全看不到希望的时侯，就投入进去，还坚持如此多年，直至希望出现。”杨远熙说。
银鑫是程一笑的学院同事，2011年程一笑辞职创业前，二人都在人人网，程一笑做iOS，银鑫负责Server端。那一年，创业的热潮已经盛行，作为服务器端开发工程师，银鑫收到了好多创业的邀约。程一笑拿GIF快手的产品雏型给他看时，他手中同时还有另外两个项目。
“别的同学给我看的项目，第一屏打开我就晓得是哪些东西了。但他（程一笑）那种东西，从产品思路、最终呈现还有得到的疗效，在市面上真的没有见过。”银鑫说。
四个人的团队顺利地把GIF快手做到了千万级别的用户量，单体应用变现难的问题也愈发突出，程一笑和团队开始考虑向短视频社区变革。
变革须要招人和融资，初创阶段的公司急聘在一定程度上依赖于创始人自身的感染力，这恰恰是程一笑的软肋，不善措辞，很难迅速影响别人。这也影响了融资的进展。
面对招人、融资、产品的多重窘境，张斐找程一笑深聊了一次。张斐对程一笑说，公司要做大，须要一个能把销售、运营、招聘、组织管理都抓上去的CEO，“一笑觉得自己更乐意做一个好的产品总监，做CEO，他兴趣就没有很大”。
急聘CEO的事在此次深谈过后开始启动，但过程并不顺利。一些本来有意向的人，见完程一笑就打了退堂鼓。“一笑说不下来那个画饼的话。”张斐说。
直至另一个不会画饼的程序员的出现。
宿华当时在创业圈早已小有名气，北大结业后，先后供职于微软和百度。彼时，宿华早已离开百度，正在做自己的第二个创业项目，一个社交电商。这个项目由于数据不理想停止营运后，宿华来找张斐商量创业方向，聊了20个方向后，张斐想到了程一笑。“我这有一个好的产品总监，方向很好，你要不要考虑跟他合作？”张斐对宿华说。
对于宿华，程一笑早有耳闻。当时的快手，从单机化的工具产品向社区变革，须要找到擅长前端的合作者，而在程一笑心里，宿华作为前端程序员，在中国排得进前十。
2013年夏季，在张斐住的金隅饭店，程一笑和宿华见了面。多年后，程一笑追忆起此次碰面，一直记得当时讨论的话题，两个程序员围绕机器学习和人工智能的应用聊了好久，“宿华是一个程序的大牛，有好多可聊的东西”。
合作意向达成了，还要设计具体方案。张斐认为，以宿华的心气和能力，甚少中途加入一个公司，所以必须设计一个让宿华未能拒绝的方案，“因为只能提一次offer”。
张斐提出了一个方案，晨兴资本和程一笑的团队各自稀释一半的股份，掏出50%的股份做期权池，再把期权池中的大部份股份给宿华和他的团队。程一笑和团队商量完，立即就接受了这个方案，张斐认为程一笑是个想做大事的人，并不太看重自己的名利。
程一笑不在意，那GIF快手的其他人呢？创业还未成功，股权先少了一半。张斐就很焦急，在教科书版的创业指导中，这些组织结构有风险，他自己就见过好多中途成立的团队，遇见困难时经历分崩漏浆。
银鑫说，当时你们潜意识也会感觉股权重要，但又很相信那两个不太爱说话的程序员，“一笑和宿华都不会坑我们”。
作为同类，程序员之间构建信任非常迅速。杨远熙第一次见宿华就晓得他是个写了七八年代码的人，“当时他穿了一件特别程序员的衣服”，杨远熙说宿华和程一笑甚至还晓得他的建行卡帐号和密码。
“四个程序员都认为没这么多心思搞点小动作”，杨远熙如此总结她们的关系。
快手的调性并不是由创始人们决定，是用户决定了这个平台的调性。
谁的快手？
作为一个乏味的理工男，程一笑吵架的表现就是沉默。摄影：邓攀
近来，由于用户，程一笑发火了。
这在快手高层内部，算是个不大不小的新闻。张斐说过，程一笑是个用加倍的沉默来抒发吵架的人。但和用户有关的一件事，却让他把吵架抒发了下来，尽管这样的抒发也只是一句“我很火大”。
起因很简单，快手有款新产品，由于一些技术缘由，出现了点击两次图标就能步入产品的情况。程一笑认为这特别影响用户体验，在小群里发了火，这件事给林粼和另一位高层留下了很深的印象，她们在两个专访里不约而同地提及了这个风波。
程一笑特别敏感，这一点林粼早有感受。林粼是程一笑的业务助理，2016年加入快手前是潘石屹的助理，他从哈佛学院电子工程专业大专结业后，还在投行工作过两年。
此前，快手组织了一个针对核心职工的讨论会，为期七天。第一次组织这些讨论会，参与者们抒发欲都很强，场面火箭朝天。
第二天，林粼听到程一笑问工作人员“会议组织者的桌子如何没有换”。寻问后才晓得，前三天夜里，程一笑告诉工作人员你们坐的不太舒服，须要换一批凳子，隔日，参会者的桌子换了，组织者的却没有换，于是有了前面的对话。“连这些细节都能注意到”，林粼特别震惊。
在交往中，林粼发觉程一笑做事总有一套很健全的体系，先是持续的观察和思索，给出影响并领到反馈后，再来改善自己观察。
更多的时侯，这些敏感彰显在对用户需求和体验的洞察上。快手的崛起离不开互联网长尾人群，吸引这群人，产品一定要简单易上手。
点开快手，首页只有三个标签，关注、发现、同城，拍摄键在右上角，视频双击点赞，上滑看评论。
抖音的首页愈发拉风，界面也更为复杂。播放界面上方有推荐和同城两个标签页，下方是首页、关注、拍摄、消息和代表个人界面的标签。屏幕左侧排列着搜索键、点赞、评论和转发等标志。拍摄模式，在快手的界面中表现为简口供像机，在抖音的界面中则是+号。
一个平台遭到用户喜爱，有了流量，变现常常会提上日程。在一次内部大会上，当时负责商业化的人表示，只要公司开放更多资源，收入都会有急剧下降。后来，这件事被领到了程一笑面前，他只提了一个要求，先做ABtest。测试的结果是用户不满意率上升了一点，最终，程一笑拒绝了这个方案。
不过，这并不是一个视金钱如粪土的故事。林粼很早就认为，程一笑特别有商业脑子，不是如何挣钱，而是赚哪些钱。
“快手不是那个重门槛的公司，我们的整个商业模式必须站在用户那儿就能创立。”这是程一笑的回答。
另一个核心问题来了，谁是最主要的用户？同为亿级日活的短视频平台，快手和抖音走了不同的公路。
抖音2016年9月上线，在2018年元旦获得了爆发式下降。按照头条披露的数据，2018年1月，抖音的DAU超过了3000万，截止2018年12月末的最新DAU是2亿。快手在2018年初的DAU达到了1亿，截止2018年12月末的最新DAU是1.6亿。
谈及抖音的迅速崛起，程一笑用“略有一些震惊”来形容自己的体会。
他吃惊的点并不是对方的用户增长和强营运，“没想到在消费者那边做得挺好的一家公司，也能做得那么好。”而快手，在程一笑眼里，属于创作者，是记录和分享生活的场所。
综观两个平台的发展历程，抖音的爆发离不开精品内容的带动。据《中国企业家》之前的报导，抖音初期以前深入全省各地的艺术高校，劝说一批高逼格的年青人为平台生产内容。
抖音2018年新年的下降，离不开一系列简单易学、普及率极高的街舞短视频。随后一年间，抖音带来的热点不再局限于音乐街舞，但仍然带有很强的内容属性，例如有特色的饭店、饭店以及各种旅游景点。
与此同时，快手最大的记忆点则是“老铁”、“双击666”这样极具社交互动属性的标签。
虽然，快手也有过抖音的样子。
2014年，还在读大一的陈艺鑫通过微博的网红晓得了快手，潜水半年，见到有人发音乐类短视频，学习吉他多年的陈艺鑫也开始发演奏视频。
她在快手的第一个短视频是演奏影片《小时代》的主题曲《时间煮雨》，这条视频获得了49.8万的播放量，15191个赞和4248条评论。视频很粗糙，除了没有滤镜，主人公甚至都没露脸。
在陈艺鑫的印象中，2014年、2015年，“发现”页中更多还是才艺展示、搞笑段子、帅哥美眉的短视频。2016年后，忽然冒出好多接地气的视频，老铁666的口头禅也渐渐开始流行。
两个平台后期的分化，彰显了对创作者和消费者的不同侧重。
快手变革短视频社区后，就采用了机器智能分发的形式进行视频推荐。按照杨远熙的追忆，最初，算法会把一天内点赞最多的视频排在最前面，结果造成每晚的置顶视频都来自固定的发布者。后来机器开始不断地调节排序，掺入更多的随机流量，让更多人的视频有爆光机会。不可防止地，这会让推荐页的视频有时侯没这么好看。
相比之下，抖音的流量分发机制对精品内容更为友好，按照36氪在《抖音飨宴：收割一个新流量帝国》中的报导，抖音从2017年下半年开始弱化人工营运、强化算法，推荐算法的逻辑是把流量源源不断地输送给受欢迎的内容。
一位与两家平台均有合作的短视频MCN的CEO也否认了这一点，他表示，现阶段抖音会给合作的MCN一些流量扶植，内容越好，流量越高。
虽然2018年两家公司在日活用户数目上的追赶营造了某种竞争的氛围，但还远没到针锋相对的窘境。上述MCN的CEO表示，起码在内容的层面，两家公司并没有“打上去”的征兆。
潜在的危机源自联通互联网人口红利的逐渐消散，按照QuestMobile的报告，2017年全年联通互联网月活用户降低了0.64亿，而2018年的前9个月，月活用户增速只有0.34亿。在细分行业的用户时长中，短视频是惟一逆风下降的领域，总时长环比降低了5.2%。
短视频的风口仍然强壮，但腹部产品早已很难保持翻番式的下降。程一笑觉得，行业下降趋缓是必然的，联通互联网用户数有限，“变不出更多MAU了”。
快速下降不再是主要目标，新的命题是，怎样让背景迥异，认知不同的上亿用户，乐意在同一个平台抒发自我。
沉默的大多数
“这件事是对我跟宿华认知的一个提高，我们之前不是非常理解，媒体究竟如何来看待这些相对平民的一个人的生活状态，你可以说他是最美的劳动者，也可以说他很穷、很丑。”
程一笑口中的“这件事”，是2016年元旦前后传播的一篇文章，《残酷底层物语，一个视频软件的中国农村》（以下简称《残酷底层物语》），好多人正是由此认识了快手。
这篇文章流行以后，陈艺鑫周围的人得悉她有快手帐号，以为她也在发文章中提及的这些粗俗猎奇向视频，遇见这些情况，陈艺鑫只得把自己的快手页面拿给对方看。
在此之前，快手是一个鲜为人知的现象级应用，2015年1月，快手在安卓和iOS顾客端的DAU总和就超过1000万，环比下降率分别为75.9%和152.7%（数据来源：QuestMobile），这篇文章传播时，DAU早已超过3000万。
快手用户究竟是群哪些人？看过《残酷底层物语》的人，心里都有这个疑问。
包括林粼，当时他刚好收到了快手的职位约请。那时，关于快手的报导甚少，林粼很仔细地看了这篇文章，带着未解的苦恼，准备当面问问程一笑，“A.快手上有这种人；B.快手上只有那些人；C.这种人都在快手上，这是三个特别不一样的认知，这篇文章只写了第一个。”
了解了当时快手的日活数据后，林粼认为自己得到了答案，到2016年末，中国有7.31亿互联网用户，“也就是说5%左右的网民每晚活跃在快手上，这个意义上，它算是人口结构的写照。”
沉默的大多数找到了一个抒发自我的平台。
快手给沉默的大多数提供了一个展示自我的平台，在这儿，可以看见构成当代中国的千万种生活形式
袁槐花，新世纪的乡村网红，那位生长在大山深处、连省城都未去过的男孩，把山民的日常生活发到快手短视频平台，垂钓、抓鱼、砍柴，三年时间里吸引了300万粉丝。组图摄影：刘有志
迷藏卓玛，被叫做西藏跑酷er，她曾攀越海拔4000米的高山找寻海参、虫草，在快手，用右手经营藏民的幸福。摄影：周裕隆
面对粗俗视频带来的争议，程一笑直言，作为平台，快手也很难堪，由于初审视频内容，快手常常被用户投诉到工商，没有明晰的规定，快手未能随便删掉用户的发布。
争议声不影响快手的高速前进，2017年初，快手的DAU突破4000万，2018年新年，DAU突破了1个亿。
程一笑并不觉得猎奇视频给快手带来了更多用户，他认为这些内容只有第一次看会感觉惊讶，甚少有人能常年承受，最终被证明的高手气内容还是恶搞、歌舞、美女等类型。
追赶快手
“追赶快手”，眼下急着做这件事的，并不是其他短视频平台，而是快手的创始人们。
公司规模不断扩张，“管理”成了摆在眼前的新问题。习惯于跟机器交往的程序员们，不得不走出舒适区，接受新的挑战。
这个过程杨远熙和银鑫早已经历了一遍。2016年，X博士的文章把快手拉到了公众面前，团队决定，既然被爆光在公众视野中，干脆主动去做下降。杨远熙被调去做商务。其实公司“20个人18个程序员”，但杨远熙还是很奇怪，为何会选他，“宿华可能认为我比较信得过，肯定不会去搞钱”。
银鑫负责技术相关采购，随着用户体量迅速降低，带宽采购费用也越来越高。“花出去的那种钱非常惊悚，有时侯自己都挺担心的，总价差5毛钱，最后的价钱都会差好多。”银鑫说。
程一笑也说，对自己而言，现阶段最困扰的事还是管理，“我们跟宿华之前没有管过如此多人的职业经历”。有些公司会通过引进职业总监人解决管理问题，但程一笑认为快手还是一家创业公司，没到哪个阶段。
一位快手高层把管理称作冶炼，可以在实战中一个环节一个环节地练下来，但快手是平地起高楼，身材忽然变大，创始人们没有时间，所以须要更多地依靠方式论和外力。
面对困局，程序员们有自己的一套方式论。
银鑫想到了督查，找了上海一些小型互联网公司负责采购的高层，逐个聊过去，学习他人的经验，谈了十个人，再依照快手的实际情况调整已有的模式。他还买了一些管理学相关的知识付费课程，用理论武装自己，再去实践中检验。
程一笑现今也会花好多时间来学习管理方面的知识，即使有疑惑，但他并不认为这是个困局，“中国有好多在管理上很成功的公司，我们向她们学习就好，管理这个东西是不须要创意的。”
跟程一笑、宿华讨论管理问题时，张斐会仍然指出，从物理的角度来看，管理主要是加加法，除法都用的极少。虽然，在管理学的知识体系里，对程一笑和宿华来说，难度高的部份是影响别人，“影响其他人虽然是让自己的思想弄成其他人思想的一个过程，年青的创始人还是须要时间的。”张斐说。
有的快手高层时常为程一笑和宿华倍感着急，“他们俩内心深处挺关心人的，但她们说不下来。”
不过，张斐观察到，程一笑近来几年在管理上有了很大成长。他追忆起，晨兴资本投快手天使轮的前后，有一次和程一笑开会，临近结束时，程一笑满身大汗，“一笑当时在沟通和抒发上很紧张，跟明天完全不一样。”
2018年10月份，在晨兴资本十华诞的活动上，程一笑出席了一个峰会，过了两个月，他又在《中国企业家》杂志的企业领袖峰会上做了公开的主题讲演，作为企业家，即将“出道”。
见到这种变化，张斐更有信心了，他认为跟先前相比，程一笑的沟通方法有了很大变化。
林粼把这些变化归因于反馈机制的改善，“其实一笑对人有好多体会，他的弱项是不擅于抒发，反馈给的少”。
曾经，程一笑认为一件事做得不错，会说可以。认为不好，就是“做得OK”，很不好的时侯，才能多说几句。认识到这个问题后，程一笑开始有意识地改变沟通方法，把自己的看法和意见更具体地抒发下来。
在林粼看来，程一笑有很强的元认知能力，遇见问题能迅速构建理解体系并把握解法，“就是技巧论的方式论很强。”3年前和程一笑聊完，林粼几乎是立即决定加入快手，他认为虽然程一笑不用说太多，“直接去看他做的事就好了，她们当时不声不响就弄成了一个三千多万DAU的社区”。
快手想做哪些？
前几年，快手工作群的名子叫“做点好玩的”。2018年，大群的名子弄成了“做点更好玩的”。
“这是一笑的一个很强的人生心态。”林粼说。
