“JDG G了”
10月30日5:00，2022英雄联盟全球总决赛（S12）的半决赛争夺战打响，LPL（中国赛区）队伍JDG（京东）对阵LCK（韩国赛区）战队T1。
这支LPL在四强的“独苗”，在取得一局胜利后，被让一追三，倒在了决赛的门外。LCK内战已成定局。
“属于LPL的黑暗时代回来了。”“欢迎回到被LCK统治的时代。”
在观众的遗憾中，英雄联盟登陆中国已经12年。极速变迁与泡沫是这个行业的注脚。
它是一代人的青春，也是一群人的信仰；它创造了一个内容宇宙，也成就了一个商业帝国。
在遥远的符文之地上，有人成名，有人落寞。
起高楼、宴宾客、楼塌了，普通人很少有机会在20多岁时，体验这样的故事，一些人不到30岁就体验完了。
通过本文，我们想将电竞圈关于英雄联盟的故事记录下来。故事的主题大多关乎选择与命运，我们的一生又何尝不是如此，这是笔宝贵的财富。
壹
2009年，刚刚补考完毕的伍声带领FTD拿下中国Dota战队的第一个世界冠军。那一年，Dota是最火的游戏。夺冠的瞬间，无数欢呼声呐喊声从网吧和男生宿舍楼里响起。
那年的电竞，开始发芽。
在这群年轻人中，刚从伦敦大学学院哲学系毕业的王思聪格外兴奋。喜欢玩Dota的他，刚刚开始体会手里揣着5个小目标的快乐，准备开始他的电竞投资生涯。
同一年，一位将被王思聪改变命运的人，孙亚龙，正混迹于重庆渝中区观音岩临街的缘梦网吧。这个后来几度扬名世界电竞舞台的男人，当时给自己的人生梦想是当夜班保安，这样他就可以等大家半夜都休息后，把电脑搬出来打游戏。
孙亚龙这人有两个特点：一个是玩游戏天赋极高，富二代同学排着队请他玩；另一个是喜欢看武侠小说，特别重视义气和承诺。这俩特点，极大程度决定了孙亚龙后来的人生走向。
孙亚龙大一时，腾讯从韩国买来《地下城与勇士》代理权，简称DNF。在DNF中，孙亚龙取了个古风又中二的名字“剑舞红颜笑”，并用一身200块破烂装备，靠操作成为西南一区第一。
在一场重庆本地的比赛中，他获得冠军，冠军有3000元奖金。赢了后，裁判说钱还没下来，只给了箱可乐。孙亚龙和队友每人分得4瓶可乐。他兴奋地抱可乐回家，进门就说，“爸，这是我冠军赢的可乐，快喝吧！”一周后，他按照约定，在QQ上联系裁判询问奖金，发现对方已把他拉黑。
2009年，DNF全国大赛举办。孙亚龙与两位朋友凑了支队伍，跌跌撞撞打到西南区决赛。决赛里，两位队友出场就白给了，孙亚龙首次上演一穿三的戏码，强行带队伍夺冠。
没过多久，孙亚龙接到腾讯全国总决赛邀请。然而因为腾讯不报销路费，孙亚龙没有钱，决定放弃参加总决赛。
到这里，孙亚龙的电竞生涯本来应该结束了。
但不久后，一名富二代找他组队，称路费全包。孙亚龙顾忌老队友感受，举棋不定。富二代不死心，联系了孙亚龙的队友。
几天后，队友找他吃烧烤，吹了瓶啤酒后扔下一句话：“是兄弟，就不会阻挡你的前程。你放心去吧！”随后，队友转身就走了
后来回忆时，孙亚龙说，那些年的电竞，是最干净的电竞。
“没人打比赛是为了赚钱，只为了拿一个冠军，给自己的游戏梦画一个句号。”
那一年盛夏，DNF总决赛在上海举办，全国有60多名选手参加。举办方将他们塞在上海一个小招待所，三人一房间，总有一人要睡地上。各支队伍都是猜拳决定。每天，选手能领一个汉堡和一瓶可乐，这就是全部福利。
总决赛中，孙亚龙上演一穿三的戏码，一战封神，带队夺得了总冠军。当年，全国冠军有3万元奖金，扣税之后，战队每人能分到几千元。亚军有1万元奖金，算下来抵消机票钱。后面名次的玩家，全是赔钱追梦。
孙亚龙的队伍得了全国第一，代表中国前往韩国参加三国争霸赛。少年们在机场拍照留念，拍照时以手抱肩，单薄寂寥。最终，中国少年获得亚军。
2010年，孙亚龙被女网友“笑笑笑笑笑”爆出“鸭脖门”事件，成为众矢之的。加之孙亚龙在韩国输掉比赛，从抗韩英雄变成网友口中的“垃圾”，但孙亚龙并没有辩解什么。
贫穷和混乱，是彼时电竞的底色。电竞选手没有工资，只有拼命打赢，才能拿到微薄的奖金，输了就当燃烧青春。
那个年代风头正劲的选手很多，他们有技术，他们不认输，但都抵不过现实。
因为人活在现实，就得吃饭。
贰
2011年，电竞界发生了一件大事。英雄联盟在中国大陆公测，同时第一届英雄联盟全球总决赛举办，后来大家称之为S1。
这一年，DNF圈的黑光剑圣孙亚龙退役，进入英雄联盟。他给自己的ID是“残存亦陌路”。
兵败如山倒，残存已陌路。败者无一死，将来富如山。
公测之前，孙亚龙将账号打到国服第一。事实上，前三的账号有两个都是他。
一天，孙亚龙在游戏中遇到玩家卢本伟，问他“要不要去打职业”。卢本伟是香港人，在冲入英雄联盟美服排行榜前十后，被吸纳进国内CCM。这个人，后来也被叫做五五开。
卢本伟向孙亚龙描述了一个美梦：每月工资3000元，来了就住大别墅，包吃包住赢了冠军奖金翻倍。
2011年4月，本来被家人推荐去银行当前台的孙亚龙，拿出积攒的零花钱，买了去北京的机票加入CCM战队，身上只剩800元。
别墅在北京郊区，四个队友都是香港人。第一个晚上没有训练，孙亚龙被领队抓去玩德州扑克，输光了口袋里应急的800块。
第二天他们被告知，房租到期，大老板生意出问题，没钱了。懵逼的孙亚龙就这么搬出了大别墅，住进了50元一天的招待所，和几个队友一起挤在街角小网吧里吃泡面练LOL。
不久后，战队启程前往成都，参加TGA大奖赛。获得地区预赛出线资格后，几人发现决赛在一个月以后。工资迟迟不发，一行人身无分文，狼狈不堪。队友被逼到了极限，叫着要散伙，已经孤注一掷的孙亚龙赶紧拦下了队友，向家里借了3000块，另一边的五五开也从家里借了2000块，一行人在成都以泡面度日，勉强解决了吃住的问题。
卢本伟回忆这段经历的时候说：“三年前我离开家，我说，妈，三年之后我回来给你买个房！结果三年之后我回来说，妈，再借我两千！”
地区决赛前，大家决定出去吃顿好的。几个饥肠辘辘的少年们去了街边一小店，点了一份李庄白肉，被飞速抢光，最后只能用肉下面的豆芽下饭。孙亚龙咬牙掏出自己仅剩的50元，又请大家吃了两份李庄白肉。所有人都说，那是他们吃过最好吃的一顿肉。
很多年后，孙亚龙已经成为了笑笑，在直播中回忆往事说到这顿肉，激动地语无伦次，却怎么也想不起来那道菜叫什么。
这时，卢本伟给他发微信提醒：“叫李庄白肉，我一辈子都记得。”
如果没有后来的微博长文，没有割袍断义，李庄白肉这道菜，本来可以成为那段电竞贫困往事里，少年友谊和梦想的象征。
一群年轻人，为梦想离开家乡，携手度过贫穷日子，在TGA上挑落电竞豪门WE，捧走冠军奖杯，从此飞黄腾达。
2017年10月，斗鱼年度颁奖举行主播排名的比赛，排名先后靠粉丝刷礼物。卢本伟人在国外，没有直播。他的排名因此一度掉到第七，即将被淘汰。人人都说，打游戏真的不如唱歌跳舞。
关键时刻，孙亚龙跑到卢本伟黑屏直播间，刷了几万礼物。没想到，孙亚龙一时兴起，等来的却是卢本伟万字长博。
卢本伟说，孙亚龙几万元礼物是一把枪，把自己推到了大公会的对立面。他这么说的原因是，排名靠前的女主播属于某大公会，孙亚龙这么干，让自己损害了别人的利益。
他说，他和孙亚龙只是“表面兄弟”。“李庄白肉只是一顿普通的饭，如果这样也是兄弟，可以拿来一直说，那我的兄弟遍天下。”
这一年孙亚龙合同结束，落寞离开斗鱼。几个月后，“斗鱼一哥”卢本伟因开直播挑唆粉丝骂人，被跨平台封杀。
浮名浮利，虚苦劳神，叹隙中驹，石中火，梦中身。
从此李庄再无白肉。
叁
CCM获得地区冠军，返回北京后工资依旧没着落。
在车站，一个队员打电话退出，女友帮他找了个工作，他打算留在北京。全国总决赛在即，此时少人，相当于变相弃权，众人电话劝说许久。
火车出发前15分钟，那队友被女朋友送来。他女朋友留下了一句话：我不想你受苦，但更想看到我的男人有出息。
2011年7月22日，CCM获得TGA全国总冠军。
也是这个时候，那个男人出现了。10天后，王思聪进入电竞圈，发微博“强势进入，整合电竞”。
此时，王思聪已归国两年，掌控着普思资本，手里握着父亲给的5个小目标。他那条微博配张图，图上是单词“Invictus”，意为不可征服。他买下了CCM俱乐部，更名为invictus gaming，此后简称IG。
那年冬天，资本像飓风一样扫荡着各家草根电竞俱乐部。
王思聪抢人如麻，多了新外号“王校长”，IG被称为“电竞黄埔军校”。王思聪买下CCM后，立即补发所欠工资。
那一年，福布斯中国首善是王健林，中国电竞首善大概就是王思聪了。
孙亚龙回忆：王思聪助理提着一袋人民币，说WCG夺冠就拿走，一人两万块。
出身贫寒的卢本伟，不掩饰对钱的渴望。一个月后，WCG中国决赛，IG获胜，卢本伟抱着孙亚龙喊的不是“我们赢了”，而是“兄弟！发财了发财了”。
但卢本伟没能留多久，就带着自己香港的小伙伴离开了。而孙亚龙后来职业生涯一直留在IG，ID叫IG.xiaoxiao，粉丝喜欢喊他笑笑。
卢本伟走后，那时正为一个月1500的薪水吃不饱而痛苦的一个胖子，收到了孙亚龙的消息：来IG吧，一个月6000呢。这个胖子的ID叫PDD，意为“胖弟弟”。后来，PDD保存和孙亚龙这张聊天记录许多年。
PDD离开四川，曾对父亲夸下海口，称游戏打得好一年能赚300万。可到了上海，PDD每月工资只有1500元，住在宛如毛坯房的宿舍。上海的夏天很热，PDD本身又胖，更不抗热，只能放盆凉水，把脚插里面物理降温。
没多久，战队老板跑路，PDD只能重新寻找新东家，来到了IG。
到了IG之后，原本月薪1500还常常被拖欠的PDD第一次感受到了准时开工资的喜悦，他说当他手里捏着7000块的时候，那个厚度，那个手感，让他永生难忘。
后来，他直播骚猪的名声太响亮，以至于很多人会忘记，PDD不只是一个主播，更是一个退役的职业选手。他曾经是国服最强上单，拿过SWL联赛第二赛季冠军、IEM新加坡站冠军。
故事到这里，赛场上的梦想和汗水，已经不再是电竞的主角。
肆
卢本伟离开IG后换过四次战队，辗转加入皇族，遇到了队中的ADC名叫简自豪，ID叫Uzi。这个16岁少年天才，初入职业赛场便靠一手维恩极限走A，成为“中国第一ADC”。
但天才往往零落在风中。
2012年，皇族一路打到S3决赛，国内观众的期待很高。在决赛前，卢本伟一句“我和Faker五五开”造就了他的诨名“五五开”，这也是卢本伟职业生涯的巅峰。
那年的SKT（现T1）如日中天，皇族以0：3的比分被零封，观众一时群情激奋，不接受这个结果。网友嘲讽皇族“毕竟3：0，我上我也行”，而微博评论区更是充满了谩骂。
胜利时赢得多少欢呼，失败时就有多么不被容忍。电子竞技，输就是原罪。
看不到拿世界冠军的希望，没钱，还得忍受观众嘲讽谩骂。五五开选择退役，只有Uzi留在战队背负骂名。
后来，Uzi和皇族虽然拿遍了冠军，但总缺一个S赛冠军。
有时候即使是天才，也需要命运的加持。
伍
2013年，孙亚龙已算游戏圈中的高龄，但依旧和PDD出现在LPL全明星赛的参赛名单中。
赛后，全场观众高呼笑笑之名数分钟，他羞涩地缩在椅子中，不愿起身。
第二年，孙亚龙退役，他在微博中说：“游戏人生几十年，如梦似幻，再老点就打不动咯。老了也不会后悔选择了这条路。
同年，卢本伟和PDD也选择了退役。
那时，电竞解说+淘宝店的模式已经成型，一个叫LOL小智的解说更直接把电竞解说变成了单口相声。
2013年小智的淘宝店，一个礼拜一结账就能结三五十万出来，他说这是最幸福的一段时光。
这一年，从WE退役的若风只有小几万块积蓄。他决心利用自己在职业赛上的人气赚钱，在直播游戏时卖肉松饼。靠着带货肉松饼，据说，若风头两年就赚了一两千万，收入比打职业赛暴增数百倍。
这让前后脚退役的PDD和卢本伟很是羡慕。尽管粉丝并不喜欢这种利用人气直接变现的手段，后来给若风送了个“肉松饼鼻祖”的称号。
但如果连饭都吃不饱，还谈什么电竞。
陆
不过，很快PDD和卢本伟就不羡慕若风了。
退役后的孙亚龙、卢本伟、PDD，都选择成为游戏主播。
孙亚龙年薪20万签约在17173网站直播，网站老板告诉他，他们会把整个IG签过来。
后来IG其他人都没来，斗鱼TV老板找到孙亚龙，带给他一份年薪300万的合同，孙亚龙拒绝：我既然签在这里直播，就会播完这一年，但你这么看得起我，明年我一定签斗鱼。
而卢本伟做直播时，没有存款，女友爸爸支援他一笔钱，用于买直播电脑。他最初没人气，孙亚龙等解说频繁带他出镜。
2015年初，王思聪成立熊猫直播，直播平台混战拉开。斗鱼、虎牙、熊猫、战旗……数不清的游戏直播平台中，涌入数不清的热钱，主播身价以百倍千倍的溢价向上翻滚。
这一年孙亚龙，任尔东西南北风，自岿然不动，把老队员西卡找来，成立了团体德云色。斗鱼给德云色一年2160万，签约三年共计6280万。各平台抢人如麻，头部主播没在几家平台来回跳跃的人寥寥无几，孙亚龙就是其中之一。
彩色的泡沫膨胀得越来越大，顶级主播的收入夸张得没有边际。
2015年，卢本伟成为“斗鱼一哥”，一度被腾讯官方邀请和周杰伦一起打比赛，中传南广学院邀请他去做演讲。2017年1月，卢本伟在直播中说，刚和斗鱼续约的他，是中国身价最高主播，没有之一。
暴富后，卢本伟给女友父亲买了辆保时捷，作为回报。他回忆成名前在香港帮人洗头，一天要洗20位顾客，冬天手掌干裂溃烂。当时他一个小时只赚10元，而直播一小时，他收到的礼物打赏，曾达400万。
时代如旋转木马，游戏少年忽然成了资本新宠，一切香甜而有毒。
职业选手们发现，跟直播主播动辄几十上百万的收入相比，打职业联赛那几千块的月薪，根本不值一提。相比较辛辛苦苦打职业比赛，直播也许才是更轻松，来钱更快的路子。
那时几乎人人都已经明白，选手只是资本手里的鹰犬，任你武功盖世，终究要被资本奴役。
几年后，饱经摧残的Uzi对着镜头腼腆又带着点期待地说着：实在不行就去搞直播吧，跟卢本伟一样，赚大钱！住大房！
想想当年为几千块远赴上海，想想当年街头饭馆的李庄白肉。谈什么梦想，或许，有多少电竞选手从头到尾就是为了钱吧。
只是这样，少了些精彩和传奇。
柒
随着资本不断注入，LPL（中国英雄联盟职业联赛）的规模越来越大。
原本的运作模式已经不再适合资本玩耍，LPL取消从LSPL（英雄联盟甲级职业联赛）的晋级机会。自此，LPL的名额需要拿钱来买，没钱就不能玩电竞。
在此之前，PDD通过直播攒的钱，建立了自己的战队YM。YM在LSPL（英雄联盟甲级职业联赛）进进出出，始终没能得到晋级LPL的机会。
在失去升降级机制后，YM再无进入LPL的可能。PDD终于意识到，在这群有钱人面前，靠实力打进LPL是一个不可能的梦想。
据说，PDD在YM战队上赔了1000万，全靠卖选手给LPL的大俱乐部才能保本。正因为如此，YM成为取代IG的“电竞黄埔军校”，为其他俱乐部贡献了两个全球总决赛MVP，一个夏季赛MVP，一个冠军辅助。
将YM战队作为各大俱乐部的青训战队后，PDD又四处寻找机会，他看中了estar拥有武汉主场的优势，果断联系eStar的创始人兼教练T将军。双方一拍即合，又拉来了武汉旅游发展投资集团作为大腿，三方合作，PDD和武汉旅游发展投资集团共同注资estar，豪掷9000万，买下了一个LPL的名额。
至此，PDD终于从一个职业选手，一个棋子，获得了一家属于自己的LPL俱乐部，成功从“胖弟弟”变身“刘老板”。
他是电竞时代最后一个从选手成为资本的人。在他之后，选手的上限就是名贵的工具。
捌
时代已经变了。但也总有少年一腔热血，看不到世界的真相。
“He is still alive！”
2013年的S3上，英文解说这一声激情的咆哮，喊出了Uzi第一个让观众记住的画面。
这一年，英雄联盟开始在国内出现席卷之势，玩家数量大幅增长。国内的LPL联赛正式成立，是当时为数不多的联赛化电竞项目，中国电竞就此进入了一个商业化的时代。
对于当时的资本来说，电子竞技需要一位明星和偶像选手，他们是赛事的招牌，是招商的名片，亦是吸粉的利器。
而16岁成名的Uzi，踩在了电竞逐渐兴起和发展的脉搏上，也随之成了资本眼中“造神”的候选人。
登“神”的Uzi，不像T1 的大魔王Faker一样有三冠王的荣誉傍身试比乔丹，而为流量所累。
在S4时代，网上就已经有了“世界第一ADC”的说法，而回顾这个时代，这样武断的吹捧无疑有些过头。在媒体宣传轰炸下，许多玩家真的以为Uzi拥有这样逆天级的才能，但他们在比赛中看到的，却是中国队一次又一次被韩国队轻松击败的现实。
谩骂和侮辱飞向了这个刚刚17岁的年轻人。
但资本年年造势，年年营造出一种“这次一定赢”的幻觉，让那几年的英雄联盟玩家格外期待，最后希望落空时也就格外暴躁。
客观上来说，一个人的粉丝基数越多，其中出现非理性群体行为的概率也就越大。“粉丝行为，偶像买单”的定律在许多顶流明星身上都在被验证，Uzi也自难免俗。
但Uzi不明白这一切，他的心中还有一个冠军梦，而他环顾四周，却没有一个能够真正支撑他的人。Uzi心灰意冷，认为皇族已经没有未来，选择了转队。
几经辗转，Uzi加入的队伍都因各种问题而面临解散。无奈之下，Uzi回到了皇族重组的RNG，Royal Never Give Up（皇族永不言弃）。
这更像是一个调侃的笑话。
2018年，Uzi意气风发，带领RNG横扫一切战队，先拿下职业生涯第一个联赛冠军，然赢得季中赛冠军、夏季赛冠军，直接以种子身份进入S8全球总决赛。
8月的雅加达亚运会英雄联盟电子体育表演项目中，Uzi作为中国代表队的一员，击败韩国队，披上五星红旗。
在LPL官方和RNG俱乐部的联手运营下，RNG战队和Uzi本人的曝光量一度超越所有战队及选手，各大赞助商争先恐后去找RNG和Uzi拍摄广告。
S8赛季，《英雄联盟》官方宣传片的结尾，唯一给镜头的中国选手就是Uzi，宣传片末尾甚至还为Uzi单独设计了一个彩蛋。
奈何天不遂人愿。2018年，RNG半决赛败于G2，倒在了八强。全网哗然，讽刺之声遍布网络。
另一边，一直默默无闻的IG出人意料，在金色的雨中完成了LPL的7年夙愿。
在IG中，一名17岁的天才少年Jackeylove，独享光辉。
玖
2018年，两位天才ADC站在自己人生的转折点上，一喜一忧。
Jackeylove，喻文波，12岁就已经成名，14岁开始直播，五个小号全部打进国服前十。由于对线打法凶悍，颜值较为出众，外形颇似日本男星古川雄辉，他被粉丝戏称为“电竞古川雄辉”。
在登上职业赛场的第一年，Jackeylove就随队参加了2018年《英雄联盟》全球总决赛，IG战队击败FNC战队，17岁的JackeyLove也成为了全球总决赛冠军，这同时也是LPL赛区第一次获得《英雄联盟》最高级别赛事的冠军。
不管从什么角度上看，他都是一个不折不扣的天才。如同当年的Uzi。
2018年，Jackeylove登上领奖台，有人做了一张图，上面是Uzi自信地笑着，配上字幕“我十七岁的时候就打进S赛决赛啦！”；下面是jackeylove拽拽的表情，配上字幕：“我十七岁的时候就是S赛冠军啦！”
新的天才出现，老的天才自然要被埋进土里。Jackeylove更年轻，更传奇，最重要的是，长得更帅气，他才是大众更想要的那个超级明星。
年少有为配上不错的颜值与性格，让Jackeylove一度成为人气最高的电竞选手之一。尤其是在女粉丝群体当中，人气更是独一档的存在。根据微博官方统计的电竞选手的粉丝构成，Jackeylove在女粉数量最多的5位电竞选手中排名第一。
此后，Jackeylove先是与国际一线品牌Dior官宣合作，后又为巴黎欧莱雅、宝格丽拍摄广告宣传片。人们热切的追捧着意气风发的少年英雄，歌颂着17岁的世界冠军，还不忘对过去的那个“神”踩一脚。
RNG已经气势尽失，Uzi最后的顽抗，就像是一个不甘心躺在病床上的迟暮将军。
从S7开始，Uzi就开始出现非常严重的腰伤、背伤和手伤，如果此时再不夺冠，以后希望将更加渺茫。但事与愿违的是，四强赛中Uzi所在的RNG输给SKT战队，止步四强。RNG退场那一刻，Uzi一路哭到车上。
那天深夜，Uzi在微博发了一句：“再见，我的青春。”粉丝以为Uzi要退役了，可他还是继续撑了两年。
只是还是结束了。S9的最后一战，RNG只在小组赛就画上了终点。
这一次，甚至没有人愤怒的指责Uzi，因为大家已经不再对他抱有期待，毕竟他已经失了输足够多，足够久。
2020年6月3号，Uzi带着他的不甘心宣布退役。多年的职业生涯，给Uzi带来了满身伤病，重度糖尿病、腰伤、手伤，经常会让他四肢发麻，身体状况已经不允许他再打职业赛。
退役后，Uzi直播时曾说：我后面奖杯虽然很多，但没有一个值得炫耀的。
古来英雄伤时运，名将无钱不自由。
拾
资本的故事，仍在继续。
到2022年，LPL十七家俱乐部背后的资本已经令人咋舌。
JDG的背后是京东，TES背后是百丽国际旗下的滔博体育，WBG的背后是微博，BLG的背后是B站，LNG的背后是李宁，RW背后是华硕，V5的东家是那个赌王的四房三子，VG背后是华鼎，OMG的背后是雏鹰农牧。
第一个S赛冠军IG背后是王校长，2019年S赛冠军FPX的背后是趣加，去年S赛全华班冠军EDG的背后是合生创展。
LPL，早已经是资本的游戏。
孙亚龙说，中国电竞没有传承，往事已矣，无从复制。
电竞竞技改变了他的人生。
孙亚龙的爸爸把饭店改名叫笑笑饭店，把他照片贴在门口。他读过的学校把他列为知名校友第一位，排在县长书记之前。
当年教他的老师，依旧拿他教育学生，只是换为：我教出了一个打游戏最厉害的学生，你们这些学生如果打游戏不厉害就不要玩了。
可孙亚龙依旧觉得失落。
30岁时，孙亚龙遭遇婚变。离婚时，孙亚龙给了她几百万，说毕竟跟了自己几年，希望她以后能生活得好一点。而不少旁观者认为，他老婆是故意骗婚。
许多美好都丢失了本来面目。孙亚龙在微博上说，我应在江湖悠悠，饮一壶浊酒，醉里看人生百愁。他曾经无比眷恋的赛场，也变得越来越陌生。
张爱玲在《半生缘》里说过：对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
十多年来，在这个行业中曾短暂成名的人如过江之鲫。
少年的热血最后归于成年人的世俗，梦想的终点，已经不再是汉堡和李庄白肉拼凑的奖杯。
什么功名利禄，惊人富贵，最后终难不归于平淡。
须知少时凌云志，曾许人间第一流。哪晓岁月蹉跎过，依旧名利两无收。
