你第一次读哲学书的经验大概是怎样的？
鼓足勇气开始，紧皱眉头推进，攥紧拳头继续，终于……读到一半睡着？
不管你读的是西哲还是马哲，似乎刻板的哲学教育路径一直在告诉我们：哲学就是最高级的学科，它是文科的顶峰，是那个将与物理学数学在人类智力高峰上交汇的学科。普通人怎么能学得懂哲学呢？你需要拥有“最强大脑”才行。
可另一边，媒体似乎很热衷于把法国高考里的哲学试题拿出来“刺激大众”。什么“我们能抛弃真理吗？”“何为公正？”“请根据《利维坦》节选写一段论文”，这些他国十几岁孩子都能侃侃而谈的哲学问题，我们的成年人可能连题目都不太能理解。媒体由此判定：我们和发达国家的哲学教育，差距太远了！
一口气看完的哲学书
当然，东方哲学和西方哲学或许是两个体系，法国的哲学题未必完美适配我们的情况。不过，身在同一个现代化社会，或许我们不拜高不踩低地向他人借镜，总归是一件妙事。更何况，这件妙事已经不再高不可攀，关于哲学，现在有十本口袋书，能让我们一次性爽快读完！
能够一口气看完的哲学书，大概需要几个特征：切口小，话题贴近日常关切，以及最重要的，有“顺口爽滑”的事例辅助。巧得很，读库这套“哲学系”，全都能满足。
这套书的宣传语这样写道：每本书的主题不从哲学术语出发，而是择取生活中偏“负面”的动词，以厘清那些“正面”的价值。
是不是有点意思？那么，所谓的“负面”是什么呢？我们来看看这些书名：
虽然简单从词意上看，都是比较让人忧郁、沮丧，或至少喜乐参半的词语，其实细细一想，这些都是人性，及人的日常遭遇。
如何解释周遭世界？
这段时间引发热议的“拼单名媛”，折射了一代人的欲望和不满足，这个话题可不就是包含了“谎言”“嫉妒”的行为么？再进一步，有许多分析文章说，这样的“拼单”正是对“炫富”的消解和嘲弄，某些角度来说，也是对消费主义规则的“不服从”。
由此，这套小册子所谈论的话题，一下子贴切起来。如果读完这个系列，就可以调用其中的理论，来解释周遭世界了。
让我们以最新出的第三辑，四册套装的哲学系，来试着“把生活的问题，装进哲学的口袋”吧！
第三辑的四本，以《坠入爱情》打头，其余三本分别是《恐惧》《嫉妒》和《死亡》。
有时候我觉得读库的编排蛮有意思的，其实这几本小书，恰好完整谈论了人生的三个核心问题：爱、欲、死。
在《坠入爱情》这本里，作者提出了一种强大的爱情理论：爱情并不是把自我馈赠给别人，而是借助别人发掘出一个新的自我。
在《嫉妒》这本里，有一句话似乎在暗暗呼应：真正的爱情并非炽爱（grand amour），而是挚爱（bon amour）。人之所以不嫉妒，是因为他尊重被爱者。
而在《死亡》里，又有这样开阔的句子：哀悼（faire son devil）的意思，就是“甘心失去”。
请注意，这套书虽然有同一个主编，却都由不同的学者写作，但他们之间的共振和呼应却如此强烈和谐，让人不得不在阅读时感叹：体量这么小的书，却有一股贯穿始终的大能量。这是写作之美，也是编辑的力量。
爱情是一种顽固的冒险
回到书本身，其实“爱、欲、死”的讨论即便在每册百页左右的规模里也毫不狭隘。
《坠入爱情》里，从“忠于自我”出发，到“寻找另一半”，最后是“守护爱情”，末了附赠一节“幻想”，把整个“爱情”的幻象感升华了：
坠入爱情
8.2
[法] 萨布里纳·切尔奎拉 / 2020 / 新星出版社
爱情创造出幻觉，同时也为我们创造出新的事实，这背后其实是同一种创造性：它让我们脱离以自我为中心的世界，用一种不同的态度来看待这个世界。而且，爱情绝非用幻想来逃避现实，它是一种现实的创造者。
书中引巴迪欧的话说，爱情首先是一种“长期的建设”，一种“顽固的冒险”，它在这个世界铺展开来并持续存在，时间、现实、距离，任何事物都无法阻止它发生。
然后，又有波德莱尔的发言：否认一见钟情是不可能的，……但如果要承认一见钟情，就必须相信命运具有一定的弹性，那就是所谓人的自由。
歌剧《卡门》里这样唱：“爱情是波西米亚流浪者的孩子，他从来从来不遵守规则”，尽管没有规则，但《坠入爱情》这本小说却不断用书影音里的事例提醒我们爱情里的各类秘密。
这些书影音里有我们在谈论爱情时有可能想不到的德勒兹、笛卡尔、傅立叶，也有我们熟悉的罗兰巴特、菲茨杰拉德和萨德侯爵。至于这份名单，编者非常贴心地做成了附录，一本书，指向更多的书。
嫉妒是爱情的终点
顺着爱情，我们走到《嫉妒》。在“渴望得到”这一章里，一句“嫉妒是衡量爱情之强度的标尺”，瞬间点醒了我们关于吃醋的回忆。
嫉妒
7.4
[法]菲利普·方丹 / 2020 / 新星出版社
关于嫉妒，书中提出了一个经典的辩题：嫉妒者比不嫉妒者爱得炽热，不嫉妒者则比嫉妒者爱得真挚。
当我们追问，本该愉悦的爱情，怎么会有这么阴沉的嫉妒情绪时，我们就会掉入“占有”的陷阱。书中用小说《女囚》举例，讲述了“占有”的极端情况，揭示了占有最终会变成想占有他人者给自己下的圈套。戈达尔的电影，萨特的《存在与虚无》，此时都变成作者笔下佐证的有力论据，层层推进的分析过程，不亚于阅读一场推理。
书中引用德勒兹的话，阐述了嫉妒和爱情之间深刻的羁绊：“主观上看，嫉妒比爱情更为深刻，它包含了爱情的真相。……嫉妒是爱情的终点，也是定局。”
如果嫉妒是终点，那终点的终点是什么？
都说“爱比死更冷”，又说，死了就不再有爱和欲，“白茫茫一片大地真干净”。
没人能跟死亡和解
现在，我们来到《死亡》面前。
死亡
7.9
[法] 玛丽–法郎士·阿兹布鲁克 / 2020 / 新星出版社
死亡真是太难谈论的话题，《死亡》自己都引用扬科列维奇的表述，认为“死亡无法在叙述中找到自己的位置”。
但书里有另一句宽慰人心之语：没人能跟死亡和解，但每个人都能找到一条出路，跟逝者和解。（彭塔力斯《穿越阴影》）
不过，“爱欲死”的终极话题，是“死”吗？其实我们不妨先跳出来，了解一下，什么是《恐惧》。
哲学系第三辑之所以好玩，正是因为这四个话题互相辉映。你看，我们面对爱情，面对欲望，面对死亡时，最大公约数是什么？正是《恐惧》。
理性的恐惧
如果说前面的三个概念多在个体层面打转，那《恐惧》将要升华这样的局面，书里写道：“恐惧不仅是一种个人的情感，甚至也不是纯粹主观的：它令我不仅对‘存在于世’，也对人与人之间的联系抱有疑问；毋庸置疑，它融合了每个个体的生命。”
由此，作者认为恐惧是公共生活的一部分，或许你可以选择不去爱，不去嫉妒，甚至不在活着的时候考虑死亡，但每个人或多或少都要面对或大或小的恐惧，即便是漫画里的“超级英雄”，也不例外。
恐惧
8.0
[法] 斯蒂芬妮·福尔默–贝蒂–乌特尼 / 2020 / 新星出版社
这一册里，电影《穆赫兰道》《剪刀手爱德华》或小说《生活在别处》，都被用来举例恐惧与我们的关系。好玩的是，虽然这本书里列举了“恐惧虚空”“恐惧选择”“恐惧死亡”等恐惧类型，最后的落点却是“恐惧有理”。
《恐惧》的终章认为，理性的恐惧，是对更美好未来的希望。懂得适度恐惧，反而能够收获更好的结果，因为你变得放低期待，能承受更坏，更尽力一搏，更清醒，更可能有收获。
人们的生活在于平衡，而不是非此即彼。由此倒推，理性的恋爱、理性的嫉妒和理性对待死亡，都能够在一定程度上让我们更有做人的尊严，至少不走极端，不歇斯底里。
你看，哲学真的不难，经过这一套口袋本的思维训练，再去想周遭的事情，都可以举一反三。
套用《坠入爱情》里那句话，阅读哲学（原文为“爱情”）大概是一种双重诱惑：既俘虏了我，又吸引了我。
【本文发表于“读库小报”，原址：既被俘虏，又被吸引】
