守望新教育,守望真善美
{置顶本公众号][过一种幸福完整的教育生活]
[周末悦读]
世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后还依然热爱它。——罗曼罗兰。死说不定在什么地方等我们,那就让我们到处等它吧。——蒙田
向死而生——我修的死亡学分:健康无价;一切事物都是有它的理由;珍惜缘分,学会感恩和爱;学会如何生活,活在当下;经得住诱惑;人人平等,善待每一个人。——李开复
向死而生
作者|王开岭
“要是一个人学会了思想,不管他思考的对象是什么,他总是在想着自己的死。”
初读托尔斯泰这句话,我灵魂上的颤动不亚于一场地震。它揭开了“理解死亡”与“醒悟人生”之间的通道秘密。是啊,许多大智慧者正是站在死之界面上俯瞰生命全景和浮世万象的,从终极角度关怀、检索、省察人生,以死为尺测量各种得失和价值轻重,用直面死的勇气填充生存意志的虚弱……比如奥德留主张“像一个将死者那样看待事物”“把每天当作最后一天度过”,又如海德格尔的《向死而生》,雅斯贝尔斯的《向死而在》,皆道出相同的生命之义。
“向死”,果是一盏智慧灯,能为夜茫茫的人世旅途照明么?我们不妨试一试吧——
假若你是一个濒死者,从医生手中领过了诊断书,像预感的那样,时日已剩无几。
你沉痛但平静地谢过医生。虽然家很远,但你决定用脚走回去。
通往家的路,突然很陌生,仿佛是去一个从未去过的地方。走得很慢,很用力,这使你觉得累极了,双腿像灌了铅……真想,真想睡一会儿啊,于是你在临湖的一条石凳上坐下……又不知过了多久,你醒来了,阳光微醺,波光粼粼,空气中有股青草和树芽的甜味,多好呀,陪伴这一切多好呀,真想摇身一变,变成一只年轻的雀或一只蝉,只要还能留在世上,只要还有日出日落……你微微合眼,开始遐想风风雨雨磕磕绊绊的几十年,具体或抽象、清晰或模糊的一幕幕、一历历——
想起童年夏夜里的“数星星”(你以为一定能数得清于是便真的去数了,这多么令人鼓舞呵);想起作文本上的梦想,少年时的奖状;想起与你在课桌上划“三八线”的小姑娘;想起揭榜前的紧张和填志愿的激动;想起大学里的夜自习,绿茵场上的长途奔袭,偷看“劳伦斯”的惶恐和论文答辩的激昂;想起毕业前的篝火和《友谊地久天长》的手风琴,赠言簿上“拯救世界”的大言不惭……
你忍不住微微笑了,眼眶涌出一股湿热的粘液。继续往下想,你发现自己越来越不清晰,乃至面目全非了,像断线的风筝开始随波逐流,仿佛自愿又仿佛被劫持着,混入了更多的黑压压“断筝”的队伍。因瞻前顾后而背叛的初衷,因顾忌名声而割舍的情爱,因害怕落败而放弃的冲试,因圆滑世故而涂改的个性,因贪图惠利而委屈的人格,因攀炎附势而轻视的友谊……忙于升迁,忙于察言观色、左右逢源,忙于人脉职务级别工资待遇……
一路即这么战战兢兢、如履薄冰地蒙混过来了。你发现把自己给弄丢了(像小学生将作文写跑了题)——那个血气方刚、英气飞扬的追梦少年,再也找不回来了。你竟把生命和才华交给了他人或自己的虚荣来主宰,交给世俗的某种程序来管理,交给某个大权在握却劣质无能的上司来使唤,还交给……你不过是旱地一条鱼,棋坪上随意搁置的卒子,一个躲在地洞里瑟瑟发抖的鼹鼠。
总之,你不再是原来的你了。你成了一个赝品,一个替身,一个生命的冒牌货。唉,无端总被东风误,白了少年头,倘若还有来世——
倘若有来世,又会怎么样呢?
总之,你会换一种活法,不会再伪饰再推诿再欺瞒,不会再把鲜活的生命交给任何模式,你会奋然不顾去追随梦想、爱情和自由,听从生命最本色最天然的召唤,做你以为最重要最不能错过的事儿……总之,你不会委屈了生命,你要做回一个真实的不折不扣的自己,任何绳套都不能挽留你,任何障碍都不能削弱你,任何诱饵都不能使你拐弯……
这时候,你仍坐在湖畔的石凳上,蝉声已歇,夕霞似一片火红的枫林漫天舒卷,你身体发烫,像刚跑完很远很激烈的路。突然,空气中跃出一丝凉意,你蓦地一惊。
奇迹出现了,你确认刚才不过乃一假设,你不过被死神象征性地吻了一下,你活着,活得好好的,健健康康,又不算老,还有长长的日历,还有无数若隐若现、翩翩起舞的光阴……这复活的感受真是无法形容,大梦初醒般的阵痛与庆幸!为此,你必须学会感恩和珍惜,感激那虚惊一场的梦游,报答这唯有一次的生命,决不辜负和怠慢了它!
的确,“向死”给我们提供了一次难得的人生体悟:当“死”闪电般刺透灰蒙蒙的天窗向你招手,生存的暗房骤然被照亮,瞬间,你看清了许多隐瞒着的“核”与真相,生命的目的、本质、诉求和广阔的道路……“死”还像一辆重型铲车,那些日常牢不可破的栅栏、貌似威严的俗规戒律、假惺惺的世故常道——竟多么虚妄,多么荒诞,积木般一触即瘫……权势、城府、争斗、盘算、谄媚、犬马声色、戚戚名利——与生命何干?与灵魂何干?在生死这样磐重的大题目前,全变渺小了、猥琐了,儿戏一般。
痛定思痛,有了这些思考结果,当你重返生活时,至少能变得从容一点、超脱一点,少些势利,少些俗套,少些束缚和烦扰。
“向死”,确是一种大激励,大警策,大救赎。俗尘凡世,人生难免有疾,而思考死,恰是一味大施洗大澄明的苦药。关键有无那份灵魂体检的勇气和自医精神。
多少人都没有。多少人都忘记生命的真实身份了。
(摘自王开岭散文随笔自选集《精神明亮的人》)
向死而生的境界
作者|逻辑思维
我们每一个人的生活,都应该带着末日心态去生活。就像德国哲学家海德格尔讲的,叫作向死而生。亡是一种状态,而我们活着就是去死,不断地逼近那个亡的状态。
我们假设,每一个人的生命是无远弗届的,可以永远活下去。那你想你这辈子一定会极其糟糕。因为你什么时候努力都可以。
而我们现代人最大的问题是,我们有的时候忘了人是要死的。比如我们为什么会撒谎,就是因为我现在搞点小伎俩骗骗人,我现在获得点利益,我为了将来,我可以做好人。比如说我们为什么不今天晚上回家陪父母吃一顿饭,因为我们觉得我现在在挣钱,我忙啊,等我挣完钱之后,我有机会再来孝敬父母。
但是你有没有想到,生命是何等脆弱。人如蝼蚁,天地以万物为刍狗,天地不仁的呀。也就是说,你晚上脱下鞋上炕,第二天能不能再穿上你是不知道的啊。死亡往往是一个突然降临的状态。
所以,其实心中永远保有这样一个“死”字,对人来说最大的好处,就是你绝对不会作恶,你绝对会把当下该干的事情立即都干掉。每天晚上上床之前你想想看,如果今天夜里我要醒不过来,我有没有对这个社会,对这个世界还有惭愧之处?这就是向死而生的境界。
其实人都是这样,人之将死,其言也善。
据说,慈禧最后一道遗诏说以后大清国女主不许干政。你看她是知道的呀,但是只要她不到死那一刻,她就不把这句话吐出来。
还有一些人在临死的时候,他会有好的人性展观。比如说著名的路易十六[1],就是那个被“咔嚓”一刀拿掉脑袋的法国国王。临死前的最后几秒钟,他回头看了看刽子手,问了一个问题:我们法国人那个拉彼鲁兹探险队回来没有,有没有消息?当时这个探险队在太平洋上已经失踪了很多年了。现在日本北边那个宗谷海峡也叫拉彼鲁兹海峡,就是以他命名的。
所以你看,一个国王在他临死的时候,他不是说反对革命还是支持革命,不是给王朝留点话。他关心的仍是法国民族的一个伟大的探险队的去处和消息。这是真正的人性的展露。
最让我觉得震撼的是纳粹的空军司令戈[2],大胖子,比我还胖。这个人怎么说呢?他这一生几乎就找不出一点好。戈林酷爱搜集艺术品,他是欧洲艺术界的一个大劫难。这个人还非常残暴,屠杀犹太人他也有份。
他在他生命的最后一刻,也就是1946年的10月,此时盟军法庭已经判了他死刑,他一直跟盟军法庭博弈一件事:他说能不能枪毙我,不要把我绞死。
因为在欧洲人的观念当中,砍头、绞死和枪毙,这是完全不同的死法。绞死给谁预备的?江洋大盗,最底层的老百姓。砍头是最高贵的死法,你看查理一世[1]、路易十六都是“咔嚓”一刀。至于枪毙呢?那是军人应该享受的死法。
所以戈林说我怎么能跟江洋大盗搞到一起去呢?好歹搞个枪毙嘛。博弈半天,法庭最后没同意,说你就得绞死。戈林很沮丧,回到监牢里之后,就拿出自己藏着的一颗氰化钾胶囊吃了死了。
但是有意思的是,也是我今天特别想强调的是,他临死的时候写了一封信。这封信既不是给孩子的,说我哪藏着金子。也不是什么给纳粹的继承遗志者的一封什么公开信,而是写给监狱长的。
信中他详细交代了这个氰化钾胶囊的来历。他说,我一共带了三颗,第一颗放到衣服口袋里,故意让你们发现。第二颗呢,我搁在帽沿里面,所以检查的时候你们没发现。第三颗我是搁在手提箱的那个雪花膏的瓶子里,你们到现在也没发现。
信的最后他写了一句话,他说:监狱长,我这种藏法,你们的检查人员是不可能查得出来的,请你不要怪罪他。
所以你看,在历史上留给我们一个如此不堪的肮脏背景的人物,他在生命的最后一刻,他暴露出来的是慈悲心肠。知道了这个故事你会怎么看戈林?
人带着着末日心态去活,和心中没有末日去活,这会活出两种完全不同的境界。
生如夏花之绚烂
死如秋叶之静美
——那些大家们关于生死的思考
世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后还依然热爱它。——罗曼罗兰
世界是客栈,死亡是旅行的终点。——约·德莱顿
害怕死亡得人,正是由于死亡在他们想象中死亡是空虚和黑暗,是因为他们没有看见真正的生命。——托尔斯泰
向死而生——我修的死亡学分:健康无价;一切事物都是有它的理由;珍惜缘分,学会感恩和爱;学会如何生活,活在当下;经得住诱惑;人人平等,善待每一个人。——李开复
这样想了好几年,最后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之看我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。——史铁生
如果我们并不害怕死亡,我相信永生的思想绝不会产生。——罗素
一个老年人如果能有广泛的兴趣,学会关心他人,使自己的生活汇入到整个世界的生活中去,他就会象一滴水归入大海,慢慢地忘记了自己的存在,最终,也不会再有对死的恐惧。——罗素。
生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。——泰戈尔
死并不是人生最大的损失,虽生犹死才是。——卡曾斯。
当你解答了生命的一切奥秘,你就渴望死亡,因为它不过是生命的另一个奥秘。——纪伯伦。生和死是勇敢的两种最高贵的表现。
人活到七十五岁,总不得不时时想到死,我们不会因此而感到不安。太阳看起来好象是沉下去了,实在不是沉下去而是不断地辉耀着。——歌德。
贤者既不厌恶生存,也不畏惧死亡,既不把生存看成坏事,也不把死亡看成灾难。贤者对于生命,正同他对于食品那样,并不是单单选多的,而且选最精美的;同样地,他享受时间也不是单单度量它是否长远,而是度量它是否最合意。—— 伊壁鸠鲁
在死亡的门前,我们要思量的不是生命的空虚,而是它的重要性。—— 苏格拉底
九月目击众神死亡的草原上野花一片,远在远方的风比远方更远。我的琴声呜咽泪水全无,我把这远方的远归还草原。一个叫马头一个叫马尾,我的琴声呜咽泪水全无。远方只有在死亡中凝聚野花一片,明月如镜高悬草原映照千年岁月。我的琴声呜咽泪水全无,只身打马过草原。——海子
爱情和人生一样,是一次冒险,是一次以死亡为终点的单程旅行。我从不认为活八十岁比活六十岁更幸福,当生命的活力像潮水一样退去,长寿一种惩罚。—— 林夕
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。—— 鲁迅
一个有责任的人,是没有死亡的权力的。——三毛
生存还是死亡?这是个问题。 —— 莎士比亚
承受痛苦,比死亡更需要勇气。 —— 拿破仑
人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。——司马迁
寒冷寂寞的生,却不如轰轰烈烈的死。——巴金
为了解人生有多么短暂,一个人必须走过漫长的生活道路。——叔本华
世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后还依然热爱它。——罗曼罗兰
我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑——谭嗣同
一生复能几,倏如流电惊。——陶渊明
生当作人杰,死亦为鬼雄。——李清照
生和死是无法挽回的,唯有享受其间的一段时光。死亡的黑暗背景对托出生命的光彩。——桑塔亚那。
守望新教育特别链接
[新生命教育]