“每一个思考的人都想长寿和不朽。” 视频中，一名身穿白衬衫的男子背靠在沙发上，一脸冷漠的说道。
随后，一名身穿彩色毛衣的男子交叉双臂，笑着说道：“我从来没有见过有人对死亡心平气和，说你不害怕是骗人的。当人们真正面对死亡时，一定是害怕了，谁也逃不掉。”
两人都是富有的中国亿万富翁，他们因害怕死亡而开始寻求医疗。原王强，47岁，从事建材行业；后者，沉广范，42岁，从事建筑行业。今年4月，他们和另外两个朋友不远万里来到乌克兰首都基辅，主要目的只有一个——注射干细胞，回归青春。
“我们都有相同的价格，（一次）598,000。” 穿彩色毛衣的男人指间夹着一根烟，对着镜头漫不经心的说道：“买得起的人，这根本不叫一根，很贵的价格。” 而如果坚持来5到8次，花费400万左右，就能“年轻30岁”。
前往乌克兰接受干细胞治疗的中国富豪之一。（网络图）
消息传回中国后，舆论一片哗然。一篇题为《穷人在学区买房，富人开始花钱延年益寿》的文章记录了他们在乌克兰打针的全过程，成功收割了一波焦虑情绪。
但没过多久，不同的声音就出现了。
流产干细胞
是乌克兰一家名为Emcell干细胞治疗中心的机构，负责给四名华商打“救命针”。
根据上述文章，该诊所“与中国三四线城市的健康诊所非常相似”，装修简单，只有四五个单人病房。但这并没有阻止客户涌入和突破门槛，其中很大一部分来自中国。
“中国顾客越来越多，几乎每周都有一些，”诊所的医生安德烈说。他在诊所工作了近 8 年，最初是一名综合医师，后来转向神经系统疾病，最后转向干细胞治疗。
据官方网站介绍，该机构成立于 1994 年，“已为 93 个国家的 9,400 多人进行了胚胎干细胞移植手术”。、高血压等疾病进一步恶化，甚至可以治疗阿尔茨海默病（老年性痴呆）和恶性肿瘤。
但中国人更喜欢宣传的“延缓衰老”而不是疾病控制。Emcell 的联合创始人 Alexey Karpenko 说：“中国人很聪明，有时他们来这里不是因为他们有病，而是因为他们想延长健康。”
Emcell治疗中心为中国人开设了一项特殊服务。（网络图）
为此，他们成立了一个新的VIP部门，配备了能说一口流利中文的乌克兰服务人员。沈广范一行人一进诊所门口，接待员就送来亲切的问候，“你好，你好，请穿鞋套。” 甚至还有特别的中式菜单，泡菜、米饭和方便面都在其中。，很受欢迎。
在欧洲，乌克兰的经济并不发达。2017年人均GDP为2650美元，相当于1992年的中国，在东欧国家中排名倒数第一。作为欧盟和俄罗斯的地缘政治交汇点，这里的环境也不够安全，东部地区依然紧张。
医学在这片贫瘠的土地上生存和发展，直到发生事故。1986年，乌克兰切尔诺贝利核电站发生爆炸，将方圆30公里的地方变成了地狱。放射性物质散布在风中，数万人罹患重病。仍有幸存者生下畸形胎儿。
切尔诺贝利幸存者。（网络图）
八年后，乌克兰国立医科大学成立了胚胎干细胞研究所，希望给被诅咒的人们带来希望。据 Emcell Clinic 称，这是先进的乌克兰干细胞治疗技术的来源。
富人接受的胚胎干细胞来自乌克兰女性免费捐赠的人工流产产品。“胎儿死后，干细胞可以存活相对较长的时间。” 卡尔彭科解释说，“我们乌克兰人想生多少孩子就生多少，但养不起那么多，就只能堕胎了。堕胎的数量很大，我们只用了其中的1%。”
术后女性被问到一个问题，“您想将胚胎用于医疗或研究目的吗？” 答案通常是肯定的。“这些母亲在决定堕胎时会感到有点内疚。如果他们的婴儿胚胎可以帮助其他人，他们会得到一些缓解。”
当面对流产胎儿胚胎干细胞的安全性质疑时，Emcell的工作人员非常坚定地表示，“你可以放心，（胚胎干细胞）是免费捐赠的，非常安全。不可能，100%不可能感染。” ，完全没有副作用。”
“洋气，感觉你要长生不老”
储存在-196摄氏度的胚胎干细胞被迅速从液氧容器中取出，呈粉红色液体。
两天之内，将适量的胚胎干细胞移植到沈广范的体内。在两名中文翻译的协助下，他回答了医生关于身体状况的例行询问，并接受了B超检查，然后平静地接受了2次静脉注射、13次皮下注射和1次臀部肌肉注射。
整个治疗过程看似简单顺利，沈广范甚至没有感觉到注射的任何疼痛。
这次是在朋友许琰的推荐下来到这里的。后者作为乌克兰诊所在中国的代理，一直在中国传播和推荐胚胎干细胞项目，目标对象为现金资产超过1000万元的高净值人群。
一位客户正在接受干细胞注射前的体检。（网络图）
许焱知道，一旦客户有兴趣，他甚至不用费力的游说，省下一场晚宴，举几个例子来证明自己“再借天五百年”就足以让很多人痒。
沉广范无疑是最痒的一个。
一到37、8岁，他就觉得身体大不如前，听力、视力、记忆力退化，腰椎、颈椎稍有变形。沉广范对“对身体有益的东西”产生了兴趣，但他反对服用一些莫名其妙的保健品。许言的干细胞项目给了他希望。
55岁的徐艳称，两年前接受胚胎干细胞治疗后，高血压、高血脂、高尿酸、重度脂肪肝等指标均已恢复正常。“我感觉我的身体已经回到了45岁的状态，包括精力和记忆、睡眠、饮食和性”。
沈广范决定试一试。他不想因为年纪太大而无法走路，牙齿掉光，眼睛都掉光了而后悔。于是他来到了乌克兰。他说他身边有一群有钱人想来，但不敢来，以为是来做豚鼠的。“然后我告诉他们，我先做一只豚鼠。”
“手脚发烫，视线清晰，食欲大增。” 治疗的第二天，沈广范兴奋地在朋友圈分享了自己的身体变化。“西式，我感觉你要长生不老了。” 一位朋友评论道。
看来，“豚鼠”“延寿”的初体验还不错。回去的路上，王强忍不住叹了口气：“这东西厉害了，眼神变化最大。” 他认为，只要干细胞能对自己的身体有所帮助，这次旅行就值得了。“我挣钱是为了开心，就算病不治，心理上也能满足我，我觉得还是值得的。”
在注射间隙，还推荐了4位中国客人体验特殊的面部美容。这种含有干细胞的面膜据说可以修复长达六个月的皮肤问题。为此，每人额外支付了3000美元（约合人民币2万元）。
这笔钱对他们来说不算什么，只要“东西好”。
胚胎干细胞面部护理，每人 3,000 美元。（网络图）
（文中部分人物为化名）
