打开网易新闻查看精彩图片
1
大头是睡我下铺的同事，全车间最有名的混蛋。我们的研讨会是定时的。他每天上班的第一件事就是拖着一块巨大的纸板，找到一个货物最多的角落，将纸板放下一天。
第一天放假，大头问我18岁以上，吃饱了可以带我去“打球”。
我从脸上的问号开始。
后来我才知道去那里“打球”确实必须年满18岁。
大头打开一张桌子，熟练地将台球散成等边三角形，并用巧克力擦拭了球杆头：“来这里打球，这是你融入这里的第一步。”
我：“想要完全融合？”
大头拿着棍子指了指三楼的粉红色窗户：“去三楼。”
我跟着提示去了三楼。一个身穿白色T恤的女孩从一楼的理发店里走出来，抢过大球杆：“射手，教坏孩子。”
就这样，我遇到了那个夏天第一个让我动心的女孩。
她走进我 18 岁的孩子，头发湿漉漉的，穿着白色 T 恤，短裤太短以至于被上衣盖住，还穿着粉红色的人字拖。
我花了几分钟才把目光从她白皙的大腿上移开。
大头接了电话，放下球杆，邪魅一笑，对我说：“我朋友跟我有关系，你先来这里玩吧。”
我陪她玩了半个小时。
她叫柠檬，四川人，在旁边的理发店洗头。
和我一样，她也是因为高考才来的，但是她放弃了高考，我也被高考放弃了。
广东的夏天很热。玩了一个小时，汗流浃背。头发一团团地粘在额头上，我想，去理个发吧。
她的洗头技术很差，指甲很长，力度也很不均匀，还被我头上的热气撕开了几个痘痘。
我问：“你能用你的手艺养活自己吗？”
她把一坨泡沫放在我的眼睛上：“你姐，我靠脸吃饭。”
剪完头发后，她又给我洗了第二遍。
她咧嘴一笑，问道：“加50加个按摩，要不要来体验一下？”
我咽了咽口水，又摸了摸口袋，说：“算了。”
她捏了捏我的耳垂，低头看着我，发梢洒在我脸上，痒痒的：“你瘦了很多。”
出门前，我问她：“可以加个QQ吗？”
她把她的手机号码报给我：“有什么事就给我打电话。”
回到宿舍，他问我：“舒服吗？”
我摇头：“一般来说，她的指甲都太长了，让我有点疼。”
大脑袋一脸猥琐：“你得加钱。”
2
第二个姑娘，我能跟她搞好，多亏了阿伟。
高考那天，我和阿伟在一起，他过了二线，我掉了。
阿伟慷慨地把他退役的 iPhone 4s 给了我，让我好好想想。
而这台旧 iPhone 就是我和阿玲之间的纽带。
那一年，工厂的订单很受欢迎。大学放假后，每天都有公交车，载着一车从广西来的中学生和大学生到厂里。
他们谈论“庄朴”，称男孩为“朋友”，女孩为“朋友”。大家的讲话就像偷电瓶车的“格瓦拉窃贼”周某。
阿玲就是其中之一。
她坐在我面前的一个车站，快速地工作，戴着耳机，就像一条发条机械臂。
为了让她慢下来，我连续一周给她买了红枣酸奶。
后来，作为回礼，她连续放了一个假。
她是一个真正的小女孩，穿着粉红色的裙子和黑色的皮鞋。她喜欢JK和洛丽塔。当她吃苹果时，她用水果刀把它们切成小块，然后用牙签吃。
她符合我所有的“公主”幻想，除了一点“Zump”。
她的家庭非常困难，她的父母在家务农，一个弟弟在读小学。中学的学费和生活费由她自己赚取。JK和裙子在淘宝上也很便宜。
她说她今年夏天的目标是攒够学费，买一部二手 iPhone。
工厂里的年轻人对 iPhone 有着执着的迷恋。是一张随时可以取出的身份证，是可以默默展现经济实力的标志，是理想的最小单位。
打开网易新闻查看精彩图片
在她面前，我假装是一个经历过高考后生活的富二代，以“提前让她熟悉ios系统”为由和她交换了手机。
这是那个夏天阿伟对我的第一个帮助，他的旧 iPhone 为我开启了一段新的恋情。
3
当我和阿玲的关系没有那么亲密的时候，我还是打心底里喜欢柠檬。
因为，当我遇到不开心的事情时，我更愿意去找她。
当时我们接到了一批进口订单，生产玩具车。
这种玩具车外壳有一种特殊的涂层，会随着温度的变化而变色。
我和大头在同一条流水线上，大头负责装轮胎，我负责拧紧。
广东人把一条流水线叫做“拉”，把每条流水线的负责人叫做“拉”。
我的拉长是个胖乎乎的中年女人，小气又刻薄。她每天中午在食堂花钱买一顿饭，然后分成两份，留一份当晚饭。
她总是为我安排最棘手和最困难的工作。
只要货物堆好，她就会用腰指着货物，喊道：“快掉，快掉。”
看来她可以利用语速来增加输出。
下班了一天，满腔怒火，只想找人投诉。6:30下班后，我打电话给柠檬……
两分钟后，我收到了柠檬的短信：“台球店门口见。”
走到台球厅门口时，她已经靠在那儿了，好像刚睡醒一样。
见我过来，她摆了摆手：“走，带你去我最喜欢的烤肉店。”
她熟练地走到玻璃窗前：“一块白切鸡饭。”
我正要点菜的时候，她又对着窗户说：“给他来三三汤饭。”
我：“为什么不让我自己订？”
她：“你是书生，吉蒂，还是三三，多吉丽。”
我：“姐姐，成绩出炉了，我出单了。”
她：“你没看过《大盗》吗？里面吴君如喜欢说‘做人，永远相信’。如果你不相信什么，生活就很无聊。”
我：“那你相信什么？”
她：“我相信奶茶。”
我：“杰？”
她：“不是，是奶茶店，我想开奶茶店，你看路口的米雪冰城生意火爆，每天都有人排队，等我赚够了，会回老家大学城开奶茶店，雇两个员工上班，我负责收钱。”
我：“好吧，你可以雇我。”
她看着我，摇摇头：“我爷爷是看图的，我会多一点的。你是个有文化的人，做有文化的事，这里和奶茶店都不适合你。”
服务员端来了白切柠檬鸡，柠檬浇上蒜蓉姜丝，夹起一块肉放到嘴边，我吃了，竖起大拇指。
她一边吃一边问：“你信什么？”
我：“我写。我想写。”
她：“那好，你可以写我。”
我：“我不熟悉你，怎么写。”
她闭上嘴，在我脸上贴了一张油印机：“现在煮好了。”
我忘了我是怎么吃完那顿饭的，我能想到的只有那个水煮鸡和那个吻。
以前从不相信一见钟情，后来再也不相信。
只是这一次我相信了，但直到现在，我都不知道该不该相信。
打开网易新闻查看精彩图片
之后，我经常下班后给她打电话，她中午12点之前都不接电话，我也没问她为什么。
我偶尔会握住她的手，但她会突然松开。
她通常支付餐费和台球费用。
路过奶茶店的时候，我唯一的开销就是给她买了4块钱的柠檬水和2块钱的冰淇淋。我一开始买了两个，后来只买了一个。
她总是让我吃第一口，但她必须自己吃最后一口。
她说好的开始可以寄托在别人身上，但好的从头到尾只能靠自己。
实际上，那我应该注意到楼上理发店的粉红色灯光。理发店不仅仅是理发。
这样一来，柠檬的一切异常行为都会显得格外合理。
4
18 岁时，我就像一匹种马，呼吸时心跳加速。
将 iPhone 交给玲之后，我们的感情开始迅速升温。
胖中年细长的人不喜欢我在工作中聊天，坐到哪里都会降低四个工作站的工作效率。
决定把我放在流水线的最后一个位置——这只会影响上一站的人。
阿玲私下和面前的人换了位置。
她坐在她身边，所以我们可以边工作边聊天。
我一抬头，就看到了她的个人资料。
工厂里的温度比较高，她很容易出汗，脸上总像是两团红晕，鼻尖上总有汗珠。
她很怕热，每次我问她最想要什么，她的回答都是：有空调的大房子。
我们每天一起去上班，一起去食堂，周末一起去城里逛街。
那些日子，我几乎忘记了柠檬，柠檬从来没有来找过我。
下班后，我和她出去散步，路过一家奶茶店。
我问她：“你想喝什么？”
她说：“柠檬水。”
心里故意掩饰的话语突然浮现，我说：“换，喝点别的。”
她说：“那我们烧仙草吧。”
那次散步我心不在焉。
我感到内疚，我觉得我用冷暴力伤害了一个女孩。
但马上原谅自己——为什么她从来不联系我？
5
令我惊讶的是，几天后，柠檬主动联系了我。
她出事了，那是她第一次也是唯一一次联系我。
然而，柠檬出事的早晨却很不平。
我一睁眼，脑袋就冲我喊道：“阿倩，起来，对面的女职工宿舍楼里有人跳楼了。”
我揉了揉眼睛，从床上爬了起来。阳台上人头攒动，一片混乱。我指着楼下的一滩水渍，描述了自己看到的场景：听到外面“砰”的一声，低头看向阳台。身穿红色睡衣的少女躺在地上，满身是血。10分钟后，公司派人把它抬走，洗了地板。
我非常了解她。我每天早上 6 点起床，晚上 8 点下班。耳边只有机器的轰鸣声，眼前只有流动的生产线。我每个月拿到的钱刚好够我免于饿死。
最大的期待就是能在这条生产线上加班，这样几个小时就能拿到翻倍的工资。
身心凝固成一颗螺丝钉，拧在工厂的巨大机器上。
一个人自杀是残忍的。
打开网易新闻查看精彩图片
老化的螺丝脱落是合理的。
脑海中浮现出一幅画面，一朵被砸碎的玫瑰。
大家有条不紊地打卡，车间有条不紊地开通生产线，卡车和集装箱也有条不紊地运出娃娃。
中午吃饭的时候，我和阿玲路过水池，又有人洗了。
阿玲问我：“你说，她跳下去的时候在想什么？”
我：“她什么都没有想。如果她在想，她就不会跳舞。”
没人知道这件事是怎么处理的，红睡衣少女先是变成了一滩水，然后蒸发了。
那天晚上 10 点左右，Lemon 打电话给我。
她的声音有些沙哑：“你能出来吗？”
我：“半小时门禁，什么？”
她：“我想吃宵夜。”
我：“好，我马上出去，台球厅门口见。”
远远就看到Lemon靠在台球厅门口，身上还穿着一件长袖衬衫，难得一见。
她没有像以前那样冲我挥手叫我的名字。她走到我面前，没有牵我的手，没有说话，就这样继续往前走。
当她走到奶茶店的角落时，她哭了。她一个人蹲在路边，路灯如橙色的薄纱，披在她的身上。
我站在离她两步远的地方，她哭了五六分钟。
当她慢慢停下来时，我蹲下身子，想要将她拥入怀中。刚碰到她的肩膀，她就“嘶嘶”地躲了过去。
我小心翼翼地把她的衬衫往下拉了一点，发现她的肩膀上全是淤青。
我轻轻将她搂在怀里，没有多问。
她：“伙计告诉你我是做什么的。”
我：“他没说，但我现在知道了，不是用来洗头的。”
后来才知道理发店一楼有理发，二楼有按摩，三楼有特色服务。
每个月十五号左右，工厂发工资的时候，很多年轻人都会被挤出那里半个月的工资。
她说：“你是不是觉得我虚伪，我想挣钱然后哭？”
我：“不，你也是被迫的。”
她：“没有人逼我，我从一开始就知道这就是结果，我只想要那2小时4000。”
我：“你平时的时间是多少？”
她：“500。”
我：“下次你缺钱不想接客的时候，告诉我，我给你点单。”
她：“你连50个都没有。”
那天晚上，我们开了一家 50 美元的旅馆。没有空调，只有风扇。我靠墙睡，她靠床边睡。
我问她：“开奶茶店要多少钱？”
她：“还是很多。你呢，你开始写了吗？”
我骗她：“开始，写你，准备给杂志投票。”
打开网易新闻查看精彩图片
她很开心：“那就好，我们去睡觉吧。”
第二天早上，我起床去上班，她还在熟睡。我跟旅馆老板说，如果晚点退房，把押金给退房的小女孩就行了。
6
回到工厂，我白天上班，晚上写作。
在工厂的阅览室里，阿玲拿着旧iPhone玩各种小游戏，我和她的山寨版写着。
她从来没有问过我在做什么，她只是觉得我比以前更无聊了。
刚看完韩寒的《1988》，决定写一篇类似的文章，以柠檬为主。
谁知道呢，小编告诉我，他们的观众都是学生，不接受成人题材。
不得不改写校园爱情故事，原型是阿玲。
我花了5个晚上写了那个故事，并在纠正错别字后将其发送给编辑。
十天后，编辑告诉我稿件录用了，稿费是200元。
我问他：我在厂里吃饭的钱快没了，能不能先把版税预支给我。
或许是被我的贫穷感动了，小编提前给我转了200块钱。
我兴奋地告诉阿玲：“我拿到了初稿费。”
阿凌低头看着手机屏幕：“嗯？”
我想说点什么，又咽了回去。
我打电话给柠檬：“我拿到了初稿。”
柠檬：“真的吗？写的是什么？”
我撒谎：“写你的。”
她：“稿费多少？”
我吹嘘：“足以打败你一个小时。”
话一出口，我就意识到我错了。
柠檬的声音突然变得陌生：“那就来吧。”
我来到理发店，这次柠檬没有在门口等我。
我推门走了进去。几个理发师都忙着各自的工作。柠檬坐在沙发上。她见我来了，就向我打招呼，喊道：“老大。”
我：“就叫阿倩吧。”
她：“我们这里有规矩，谁来消费就叫老板。”
她带我穿过理发店大厅，打开一扇暗门和一条通往二楼的狭窄楼梯。
她领我上去，到了二楼，她停了下来，指着三楼昏暗的红灯，转头对我说：“上去就是三楼，进去后你能不能给我上不去，请我喝杯奶茶，我们就当没发生过一样。”
我抬头看着狭窄的走廊，想起了大头对我说的话：“去3楼，你就被算到这里了。”
楼上是什么？
对我来说，走上那层楼，不是 500 美元，不是进入一个房间，而是进入另一个世界。
我拉着她的手下楼：“我请你喝奶茶。”
7
第二天早上，阿伟给我打电话。
那年夏天他对我的第二个好处，他提前结束了我的流水线生涯，把我拉回了象牙塔。
他在网上看到很多两所学校都有补充记录。简单来说，很多中学都有冷门专业，如果申请者太少，学校就会降低分数来录取学生。有的甚至比二年级还要低十分。
打开网易新闻查看精彩图片
他帮我看了一下，我的成绩刚好符合补注册某二校的条件，所以我抓紧了。
这一切都发生得那么突然。
我躺在床上，对下铺的大头说：“大头，我走了。”
大头：“换厂？”
我：“不，我要回大学了，我被录取了。”
大头：“今晚带你去3楼玩。”
我：“不，我以前去过那里。”
大头：“是我第一次给你安排的那个吗？”
我：“你安排的？”
大头：“对，第一次带你去打台球，你遇到那个女人的时候，我就给你安排好了。”
突然明白了很多，大头突然接到的电话，洗头时的柠檬状态，回到宿舍后大头问的问题。
可能Lemon看到我的时候，觉得我太像学生了，没有按惯例安排我。
很多时候，你以为的缘分，只是一种无形的安排。
下班后，我告诉阿玲我要走了。
阿玲听了有些不高兴。我不知道她是舍不得我，还是舍弃旧 iPhone，还是两者兼而有之。
那天晚上，我带着阿玲去了城里，把所有的钱都花在了我身上。
路过一家星级酒店时，阿玲站在门口的喷泉前，将自己的东西放在地上，说道：“休息吧。”
她抬头看着酒店的玻璃幕墙：“你说什么时候才能走进这样一个没有压力的酒店，开空调睡个好觉？”
我：“你现在可以了。”
我让阿伟给我转了1000块钱，500块钱开个房间。
这与寻找柠檬的价格相同。
阿凌拨动了房间里所有的开关，把所有空闲的东西都拆开了。
那天晚上应该发生的一切都发生了。阿玲的经验比我多。我是第一次，她不是。
我告诉阿玲，我走后，我们可能再也见不到了。
阿玲说，我不会记得你的。
她是一个生活得很好的女孩，她得到她需要的东西，并给予她能给予的东西。
8
离开的那天，我在宿舍睡的很晚，醒来的时候，宿舍里只有我一个人。
我第一次有一个完整的浴室，最后一次我刷牙，洗脸和刮胡子。
我把水桶和垫子留在了宿舍，提着行李箱离开了。
火车晚上9点发车，睡一觉就可以回老家了。
下午 6 点 30 分，我拖着行李箱来到理发店门口。
我给柠檬发了信息，她没有回复。
我给她打电话，没人接。
我在理发店问了弟弟，弟弟说，也许时钟快走。
我坐在理发店前，盯着手机看，时间一分一秒过去了。
最快到火车站要半个小时，最多只能在这里等到8:30。
我给她发了一条信息：我今晚要走，9点的火车，在理发店等你。
理发店的人进进出出，从18岁到19岁到60岁到70岁不等。其中一些可能刚刚发生或即将对 Lemon 做某事。
远处路口的奶茶店依旧人山人海，但我再也不会来了。
打开网易新闻查看精彩图片
很快就8点30分了，我拖着行李箱准备离开。我起身看向三楼的窗户，透过缝隙看到了她。
她也看到了我，并且差距被关闭了。
我不知道她在那里看了我多久。
9
一辆桑塔纳出租车停在我面前，司机问我要去哪里。我说，去火车站。
她给我回了一条信息：我刚看到，你走了，一路顺风。我的QQ是1xxxx028，记得把你的故事发给我。
我笑了，我们都撒了谎。
我加了她的QQ，给她发了一条信息：再见。
她没有回我。
我踏上了返回家乡的绿色皮车。阿伟说考了驾照就可以开着爸爸的宝马去火车站接我。
我躺在坚硬的床上，被子闻起来像是上一个人留下的脚臭味。窗外的树一直在倒退，我记得当我坐火车来到这里时，一切似乎又回到了那个时间点。
我检查了分数，填写了志愿者，然后准备报名。
在这个充满机械、热量、荷尔蒙和柠檬水的夏天，它似乎失去了它的真实性。
也许是缘分，也许是柠檬给我工作的第三第三汤饭，也许是因为我还没有准备好那种生活，就像那时，我还没有准备好去三楼，喝了一杯奶茶，我就下楼了。
临睡前，我点进了柠檬的QQ空间，她发消息说：图片是玩具车，第一个在桌子上是红色的，第二个在你手心里是黄色的。
恍惚间，我想起了第一次和柠檬散步的场景。
那天，她吃完了白切鸡，我吃完了三三，我脸上还有她亲过的唇印。
走在大街上，一个染过头发的少年正抱着一个留着浓密刘海的女孩。太阳还没落山，两排刚亮的路灯正在送她离开。
我把手伸进裤兜里，小声说：“把手伸出来。”
她伸出手：“为什么？”
我把红色的玩具车放到她手里：“这是一个爱情测试仪，你把它拿在手里，如果一打开就变色，说明我们注定要在一起。”
她认真地握紧了双手：“真的？”
我真的。”
当我走到路口的米歇尔冰城时，橱窗里已经挤满了人。我扯了扯她的衣服：“我请你喝奶茶，你想喝什么？”
我们总是喜欢在我们从一开始就知道的事情上对自己撒谎。
拿在手里会变色，拿在手里又会分开。
她：“柠檬水。”
我买了两杯柠檬水，和她一起坐在奶茶店门前的花坛上。
她递给我一个耳机：“你听音乐吗？”
我接过耳机，里面放着许松的《如果那么》。
那天晚上我们聊了很多，关于梦想，关于过去，关于未来。
她接了电话，起身对我说：“我要回店里了。”
我拉着她的手：“看看我们的爱情测试仪。”
她张开双手，车子已经从红色变成了黄色。
我笑着说：“看来我们是天生一对。”
她看着颜色，迟疑了一下：“不一定，说不定是红色的爱情是黄色的？”
打开网易新闻查看精彩图片
对于同一件事，总有一个人是认真的，另一个人是随意的。
说真的，总是从一开始就知道结束。
10
回到家乡，我收到了她的信息：再见。
这就是我们在QQ上的全部对话。
后来，我再也没有去过那个城市。我现在居住的城市，奶茶店一个个倒闭。
我希望她能离开那里，那是她的梦想；我祈祷她不要离开那里，因为打破梦想更残酷。
当我写完这个故事时，我犹豫着要把它寄给柠檬。
挣扎了半天，还是打开QQ好友列表，找到了她。
毕竟，这个故事是我多年来欠她的。
我点进她的空间，显示：你访问的空间有非法信息，已被很多用户举报，暂时无法查看。
我有点后悔，但很快就放手了。
即使她没有收到这个故事，她也考虑了一下。
作为一个人，你必须永远相信。
