“春节休刊7天，但老铁们还在坚持等我”
“你可总算回去了”
“春节太无趣了，总算等到你回去了”
新年后开工的第三天直播，张二姐夫就被“老铁们”发来的信息霸屏，密集的程度甚至让她看不清发言人的ID。
她和“老铁们”素未相熟，但一句句“终于等到嫂子了”、“就等你播了买手机呢”，又像是只存在于亲友之间的祝福。
这天夜里，张嫂子播了4个小时、卖出500多单单价在1500元左右的手机，成交额超过75万人民币。
换做先前，这是张嫂子不敢想的数字，在她以前的线下手机店，虽然是在手机行业最好的时侯，店里15个职工三天也才出100多台手机。
而成为快手平台二手电商主播后，张嫂子的想像力被无数次打破。
在张嫂子的快手主页里，有一条播放上亿、涨粉数万的视频。视频中，张嫂子拿着锄头铲全省网友们寄来置换的二手手机。
图|张嫂子的主页里随处可见这类视频
在同行愁销路的时侯，张嫂子早已能通过快手每晚稳定出上百单，每天都有新的用户留言，“姐，置换怎样做？”
除了这般，她还攒足了钱，买下了自己的店面，摇身一弄成了拥有20名职工的公司老总。
她常常在遛弯时侯被人认出，甚至有次在海南渡假，领带遮面，也有路人听闻她的声音凑上来问，“是嫂子不？我老看你直播”。
今年12月，快手电商二手业务开启，3个月吸引了包括张嫂子在内超过1000个专业主播进驻，累积订单超过63亿元，也改变了更多主播的生活。
去年刚过30岁的安然曾是西北"西安手机卖场"普通店面老总。
通过快手电商，她从上千个卖场老总中脱颖而出，名子和相片被超市印活动海报上，也推动了卖场其他商户一起直播，让手机卖场的影响力日渐走出东三省。
图|安然卖二手的海报
和安然在同一栋楼里的95后的小琪琪，则通过快手，将上亿元的二手手机卖到了全省各地，最高时候流水能有50亿元。
主播阿域则更具“传奇色调”。
阿域去年还不到25岁，当华强北已成为全球第一的手机终端市场时，阿域才刚上小学。
但这不阻碍没有任何商业资源、人脉关系的他，仍然通过快手直播成为了“一手货源”卖家。
在华强北，“挑一手货源”是实力的象征，“别人晓得你拿得起货、能出货，代表相信你”。
图|阿域在选购手机
按照申万宏源去年1月末发布的报告《掘金万亿闲置经济，二手电商快速崛起》，在经济、理念双重催化与疫情影响下，二手经济正在加速发展。
数据显示，2019年中国闲置市场规模达8834万元，环比下降19%，预计2020年市场规模将超万亿，达到10409万元。
短视频和直播的全新诠释方式，也开始渐渐深入到二手闲置市场，一方面构建了手机产业的销售终端，另一方面，也赋于了这种普通人更多的人生可能。
“想要改变人生，任何时侯都不算晚”
假如没有成为快手主播，张嫂子的日子一眼望得到头：要么挣钱了开个新店，要么就是和他人合伙搞点其他产品营生，但总归和“成为名人”没哪些关系。
但实际上，不仅“搞钱”，张嫂子内心仍然还有个舞台梦。她自小喜欢在众人面前跳舞，也享受被你们关注的滋味。
很长一段时间，这种内心的向往都被现实生活所焦躁着，在她的字典里，
“生存比爱好更重要”。
作为家里的长兄，张嫂子18岁就外出务工。她在煎饼铺干过，也去流水钱干过，收入最多每位月也不到千元。后来听人说卖手机挣钱，就从营业员做起，一个月能拿900块。
几年后女儿出生后，经济一下显得更加紧张。张嫂子想有自己的事业，于是就凑钱在手机城附近盘了个5平方米、只能放得下一节柜台的小门面。
但好景不长，近几年线下手机行业受电商影响，生意一落千丈。但也是那段时间，快手开始在店面间流行，嫂子便注册了帐号，一边艳羡才艺主播，一边拍一些生意的繁杂、她比较看好的手机产品发起来。
图|张嫂子主页中的“铲手机”视频
开直播、做主播，嫂子渐渐接触到了生活的另一面。
有次，有对60多岁的老夫妇进店点名要张嫂子展示一些质量好的手机给她们。
嫂子一寻问，才晓得老夫妇除了是她的忠实粉丝，也是拥有6万多粉丝、主要拍摄广场舞的快手主播——他们想在嫂子这儿找一款手机，展示给她们的“老铁们”看。
张嫂子被老夫妇俘获了，也顿时意识到原先生活不仅“搞钱”以外，能够有更多追求。
“你说老年人都有自己的追求，我为何不能有呢？”如今拥有300多万粉丝的张嫂子已不愁生存问题，她的新目标是在快手上“唱歌、唠嗑，实现一下自己的舞台梦”。
比张嫂子整整小一轮的97后阿域，成为主播的目的则更为直接：喜欢手机这行，想做。
读中学时，阿域就常常通过竞购二手机倒借给朋友，攫取价差，还孳生了去上海华强北做手机营生。这一决定受到了母亲的反对，觉得这一行就是二道贩子，不长久。
图|阿域在华强北进货
中考后，阿域还是怀揣着自己攒下的一万多块钱，坐了30多个小时的绿皮列车到武汉，才发觉一节节柜台后“有川大结业的、有能直接去日本提货的、还有能一次出几千台货的”。
阿域在华强北没名气、没资源，最后不得不低着头回北京读学院，但二手梦仍然在阿域心中没有熄灭。
他选了最热门的电子商务专业，一边在快手上给自己攒人气，一边经营自己的二手事业。大三时，阿域在快手上已有十多万粉丝，每晚可通过快手卖数十台机器。
当快手上线二手业务时，阿域毫不迟疑地报考成为第一批进驻的主播。由于快手极强的出货能力，阿域开始有资格在二手市场拿“一手货源”。
所谓一手货源就是店家们从各地回收手机后，优先让实力强的主播们选购、出售，条件是须要一次拿上上百台。
图|阿域的直播间
假如没有成为快手主播，阿域其实会和大部份朋友一样过朝九晚五的稳定生活，也可能成为母亲口中的二道贩子，生活朝不保夕。
“但是如今，我靠爱好养活了自己”，阿域说。
安华小琪琪也由于成为二手主播，改变了人生。小琪琪是95后，中学结业后步入手机实体行业时，赶上了行业由盛转衰的时侯，线下手机店家集体寻求变革。
同超市的安然由于直播、寻找了一条出路后，店家们纷纷开始直播变革。小琪琪也想着通过直播挽救店里的生意，妻子却告诉她，“整这些没用的”。
最初，小琪琪的直播并不顺利，看着别家不断掉单，她特地去讨教其他的店家直播知识。坚持了一个月，在她介绍一款热门的机器后，突然就“爆了”。
现在上亿元的二手手机，是小琪琪直播间里最畅销的产品，每天都可以出上几单，顶得上实体店里的几天的生意，妻子也对她另眼相看。
通过快手二手电商，不仅售卖出机器，小琪琪还扩宽了同学圈，不再局限于进店的客人，甚至有在边境的粉丝，给她寄来特产，这都是以前胆怯外向的小琪琪无法想像的。
“我做快手时间不算早，但这不妨害我仍然在这儿得到了一席之地”，小琪琪说，二手市场好多都是孤品，相较于传统电商，直播电商特别能解决行业这一痛点，快手更多是迎合用户需求步入了二手市场。
“想要改变人生，任何时侯都不怕晚，只要你想开始，只要你找对平台”，小琪琪说。
任性休刊的胆气，“老铁们就认我”
同其他主播恐惧，7*24小时三班倒的工作相比，快手的主播却“任性”得多。
阿域会由于早上有个派对，决定不上直播。张嫂子则在新年手机旺季时，说休刊就休刊，皆因她不想太繁忙而错过女儿的成长。
在直播行业看来，这是“不可思议”的。就连李佳琦也曾说自己“不敢得病、不敢休刊”，“怕停一场，粉丝就走了”。
但这些“佛系”直播却是快手二手主播们的常态。
“只要信任在，就不怕没生意”，小琪琪说，她曾多次在快手上卖出总价过亿元的二手手机。在这份信任背后，有更深层次的诱因——“快手，没有赝品”。
小琪琪会把自己收来的二手手机通过公安局备案、找专业机构监测，之后再上直播，“因为快手网路俺们都不相恋，俺们必须得诚信，一次不诚信以后，会影响口碑，紧接着就走不远了”。
“在快手上卖翻新机，是要被封号的”，阿域说，封号的主播们最担心的事情，意味着无生意可做。但这也是一件好事，不能卖翻新机、假一赔多、保证金等看似严格的“剥削"细则背后，他反倒认为生意好做了，“经营环境好，快手的粉丝值钱"。
图|阿域在鉴别手机质量
在快手上他拥有20多万粉丝，到日常直播的时侯直播间里500多人，这500多人则可以让他卖出几十单，他以前看过同行的数据，快手上也是二十多万粉丝，在别的平台上要翻30倍能够达到同样的出货量。
除此之外，阿域不害怕生意还有一个诱因，“我们做了那么多年，专业性强，不会迅速被取代，老铁们认我”。
老铁一词原本始于土语中的“铁哥们”，形容像铁一样结实的关系。后来“老铁”被快手上的西南主播们带红，逐步演弄成了快手独有的文化。
在“老铁”的世界里，信任、义气，远比比价、购物重要。
安然还记得自己第一次直播的时侯，碰到“黑粉”，在镜头前就哭了。时间久了，当安然再遇见黑粉的时侯，老铁们都会下来替安然解释。
在她直播喉咙不是舒服的时侯，也有异地的网友通过同城快件给她选购胶囊，并在直播的时侯关注她的状态，留言关心她，“姐，服药没，喉咙如何还没好？”
而安然也碰到过年纪大的老铁，订购二手机后不晓得怎么调出按键，于是耐心的指导对方，对方介绍来了更多的同事。
图|华强北手机卖场
张嫂子接触短视频时，正是才艺主播红极一时的时代，那时侯“颜值正义”让娇小的张嫂子胆怯。并且当她靠着专业开始直播时，才发觉你们对于主播的业务能力有更高的期盼，而足够硬核的行业主播，更具生命力。
“老铁们就是冲这个人来的”，以前有粉丝从哈尔滨驱车6小时，拿了手机后又驾车回家，就为瞧瞧张嫂子和她的网红店面。
“老铁来了”，不仅是主播在直播间里的一句祝福，也构成了奇特的快手的二手电商文化。
而在老铁文化的感染下，主播和粉丝更像是同事和家人。同事和家人，是不会随意离开的。
杂记
在二手电商平台上，不缺奇迹。
张嫂子步入手机行业时，在当地一家“有实力”、做了多年的店面做营业员。那时侯店里生意最好时，雇用了15个营业员，三天最高也才出100多台手机，订购者多是周围的村民。
而当她成为主播后，轻松能够通过网路，将二手手机卖到全省各地去。也迅速通过快手平台，将自己的公司做大，从个体户成了女老总。
自2020年12月快手二手电商上线之后，有许多主播因而改变命运。而在这个平台上，除了改变了个人的命运，也帮助手机产业终端销售的变革。
其实我们能通过一组组数据，来想像被快手电商用直播构建二手市场：
快手二手电商上线3个月，核心主播超过1000人；上线1年，创造累计订单超过63万单；
平台上一手机一报告，引入专业的二手平台型店家“拍拍"，在南京检查中心日检查量24000台；
在南京手机城，超过10%数码店面挂着快手主播logo，2.2万粉丝的快手小店，流水也有百万；
在华强北的楼里，随处可见“给老铁们介绍一下”的声音……
图书、家电、奢侈品……越来越多的行业开始步入快手的二手平台，我们也许还未能完全描绘出二手市场的未来，但辛运的是，通过快手二手平台，我们能触摸这个正在高速发展的行业。
有趣、新奇、朝气蓬勃，就像千千万万在快手上留恋的年青人，饱含想像力与可能。
往期推荐
显微故事合作媒体平台
腾讯科技|36氪|虎嗅|钛媒体|界面新闻
Pingwest品玩|第一财经CBNData|百家号|凤凰新闻
ZAKER|企鹅号|明日头条|知乎|微博头条
创业邦|澎湃|新浪创事记|前瞻网|网易科技
