吞咽，进食，讯号来到脑部纹状体顶部，多巴胺水平下降，步入愉悦回路，“哦，觉得真不错，再来一口吧”，脑部对你说，于是吃下一口……一缕缕的愉悦与满足骤起。
这是普通人进餐的每一刻。但对吃播播主阿尤而言，事情不是这样的。她比约定碰面的时间晚到了3个小时，用陌陌发来一张外科门诊单，前面跟随三个哭脸的emoji。早晨8点，我收到从诊所回去的阿尤发来的定位消息。这天下午在家录播时，她的胃出了问题，“医生倒没说别的，就让我之后少吃一点”。
去诊所前几小时，阿尤刚在家录制完一期吃“真正的火鸡面”视频。为了彰显新意，她事先将一大份拉面藏进一只两斤重的取暖鸡腹部里，之后打开摄像头，点评着黑桂皮的气味，聊着暑假作业的话题，一口口吃光。
接着，这个24岁、身形瘦削的女孩被同学送去了诊所。三天后，那条视频发到Bilibili，收获50万播放量。
自有文字记载以来，中国人对食物的热情举世皆知。依据《周礼》记载，3000年前周天子的膳食“食用六谷，膳用六牲，饮用六清，羞用百二十品，珍用八物，酱用百有二十瓮”，即六样面食六样肉，八种烹饪六样酒。
从这个角度看，周天子的吞咽观感不及当代平民，她们没有摄像头。
成名
培根金针菇、炸鸡翅、香菜卷、土豆片、茄盒、南瓜球、炸牛柳……叠满鸡排的大玻璃盘摆在正中间，一副万物皆可烤肉炸的声势，将吃播播主「哎哟阿尤」与镜头分隔两端。
在广角镜头和补光灯的加持下，食物变得愈发香脆。阿尤捏起木棍，荡进布满牛柳的碟子里，反复蘸上厚厚一层，再将烤肉推到镜头前，停顿三秒，让画面聚焦，也给看客验明正身的时间，最后，才送入鼻子，发出嘶嘶翻飞的吞咽音，几秒钟后，传来进食声。
每一步都有深意：镜头一定要离得近，且用广角，变得食物大；要打光，让肉质更迷人；牛柳要足够浓稠，透出十二分的高热量甜腻；镜头前的停顿尤为重要，食物要聚焦清楚；最后，收音器要采集到明晰无误的进食声，确保早已吞下。
这种都是顶顶重要的，之后才是互动聊天：“你们吃烤肉会点哪些？小吃对于我来说就是童年的追忆”“如果我吃到一样大家也喜欢吃的东西，请让我听到大家的右手”“我身边十个人，能有九个喜欢吃地瓜，例如吃烤肉时点地瓜，她们不是一盆一盆点，是几盆几盆点”……
最后，起一个午夜电台风标题《悲惨孤寂人生，一人独食100元街边摊早餐小吃儿》，上传。
对于未曾接触过“吃播”的人而言，很难想像这样一段历时24分45秒的喝水视频能获得190多万次点击。过去一年半时间里，靠着平均每三天上传一期视频，阿尤积累起80万粉丝、7000万播放量——几近热映网剧的规模，成为B站背部独立吃播播主之一。
在用户基数更大的快手、抖音等平台，这样的数据不过是吃播地图上的一方岬角。出道相对更早的「猫姐姐」「密子君」等大胃王播主通过吞掉数目惊人或品类猎奇的食物，一度创造出点击量更惊人的圈层新品，实现名气变现，达成财富跃迁。
“一顿能吃40斤，曾直播挑战记录：30个猪脚，72盘牛肉，100个蛋黄，334个包子，1500个串串”，是「猫姐姐」的快手页面简介，简介下还有一行字：体重46公斤。这意味着，倘若一切属实，意味着她能像个别植物一样吞掉近自己体重一半的食物。「猫姐姐」有2400万粉丝，也称“猫家军”。
人性对小吃的天然欲望、挑战不可能的猎奇剌激、现实世界缺位陪伴，加上偷窥他人生活的心理，牢牢编织出吃播的流行绝招。在演出和观看、互动之间，吃这个原本颇有私密属性的动作，弄成网路时代狄俄尼索斯节般的日常狂欢。
吃播模式饱含争议，有人“云喝水”成瘾，有人说它是以命卖钱的荒谬现实，也有人定义为当下的畸形审美。
“他们（网友）认为我是在哗众取宠”，看到阿尤时，没聊几句，她就主动抛出了这个至今未能自洽的问题。她认为此次的“火鸡面”其实还好，虽然之前有一次吃过拌有20倍酱汁的火鸡面，最后不得不猛灌牛奶，几个小时后才得以将疯狂的辣感中和掉——那期视频在微博的播放量达到了让阿尤满意的数字：250万，但不晓得为什么却在另一平台被限流，“很吵架，很难过，这几乎是用命换来的啊”。
阿尤是土生土长的北京人，今年刚学院结业，不想马上步入职场，吃播播主是她的第一个社会标签，“食物名＋量级＋价钱”的组合是阿尤吃播视频标题的常用模式，例如100盘顶尖和牛烧烤，30斤山西烤全羊，20斤大牛头，1000元佛跳墙，6斤帝王蟹，整头烤乳猪，16份米其林订餐……也有少数猎奇方式的，例如“生吞活章鱼”。春节前三天夜里，她又上传了一个吃烤猪头的视频。
最初接触吃播，却是出于对食物的逃出。中学时期有一段时间，阿尤状态十分低靡，体重一度攀升到160斤，直至学院进了一所服饰大学，发觉女同学都又瘦又好看，好胜心强的她开始瘦身，方法之一就是饿。
作为填补，阿尤每晚夜晚都看台湾大胃王「木下佑香」的吃播视频。「木下佑香」是最早一批吃播播主，曾三次出席美国大胃王大赛，她在YouTube上的视频标题简单粗鲁，例如“200个章鱼烧”“5千克海胆饭”“100个包子配10袋炒面”“130根芹菜”“5公斤炒面”。
就这样，阿尤连续看了两年吃播，三天能看两个多小时，“看得很起劲，像神经病一样”。她解释由于太饿，看他人吃就认为自己也吃过了，就跟看偶像剧认为自己也在恋爱是一个道理。
到阿尤大三的时侯，中国吃播也开始流行，但她认为好多人做得不好，在阿尤的观看经验里，吃播是须要说话的，好播主要么吃得香，要么聊得好，但国外的吃播常常不说话，所以她尝试上传自己的视频，边聊边吃。
不同于喊麦、唱跳等，对相对单调的吃播模式而言，聊天的度并不好掌握。
争议
吃的时侯话说多了，会被骂得很惨，“因为你们之前固有的看法里，吃播是不应当说话的”。吃了稍突显格的食物也会被骂得很惨，“大家又认为你在哗众取宠”。
在网上，有人上传了偷录的个别吃播播主在镜头外的作弊视频：年青的播主坐在摆满20碗面的桌前，一边“吃”面，一边直接吐进了桌下的垃圾篓里，这一幕经过后期剪辑，便成了一顿吃20碗面的“大胃王”视频。至于洗胃，则是行业里公开的秘密，这群人的隐藏称号是“兔子”。
尽管决意不做大胃王型，阿尤还是会在食量上做文章。为了在镜头前有更好的表现，每次录制前，她都先喝一杯英式奶茶让自己更饿，都会听节奏轻快的歌热身，酝酿情绪。
一年半吃播生涯后，随着80万粉丝而至的是15斤体重。“没有办法，胖是必然，吃播肯定是不健康的，即使三天只吃一顿，但一顿虽然要吃这么多”，阿尤清楚，自己的胃被撑大了。一个普通女宝宝吃一盒盒饭就够了，但在吃播视频里，两盒才是能跟网友开聊的资格线，否则听众得不到满足感，“看吃播的人需求很单纯，就是吃进去，吃得香”，阿尤明白，“量”是吃播的底线。
阿尤发觉，当食物偏蓝色、量多、种类丰富或摆盘好一点的时侯，尤其能唤起观看欲望。食物也切勿切得太工整，“切好的和整只的观感不一样，想看精美吃法的人谁会看吃播？”；尽量吃热的东西，这样能自然调动气氛，不用刻意去演，所以有几次订餐迟到让她很吵架，点了投诉。
另一位播主「软软」播放过一段干吃奶油的视频，这也是她目前播放量最高的作品，250万。她说自己和他人不一样，心情不好的时侯不爱吃甜品，反倒会选择吃玉米酱或奶油，有时侯下午甚至喜欢空腹喝橄榄油、椰子油。
录播干吃奶油的当日，正赶上心情十分沮丧，软软索性吃完了一整块450克的奶油，热量14000千卡，相当于一个正常男性每晚所需热量的两倍。
伴随咯咯的吞咽声，1万5千条弹幕从屏上刷过，像「软软」这种声音向的吃播，在有的网友听来非常减压，纷纷留言，“我面点师，心情不好就切地瓜丝，一次切几十斤，搞得如今老总说我刀工一流”；“我心情不好都会吃海胆，螃蟹，海参，鲍鱼，海参哪些的，所以直至现今，我都不敢心情不好”。沉重的话题顿时显得欢乐，彼此暂时医治。
阿尤最出格的一次是吃了一只烤牛头。有三天她突发奇想，在网上搜索买家，打电话仔细沟通自己想怎样吃，跟对方反复确认做法，最后驱车4小时，亲自从近郊拉回去，“真的挺好吃，眼睛非常大，都是骨膜，但他人会认为我在哗众取宠”。
她并不害怕由于吃遍菜品而丧失新意，“在中国做吃播还是有优势，吃的东西这么多”。
逃出食物
2000年，阿尤父亲为她选择了一所公立高中，杂费两万，对当时的她家而言并不算一笔小钱。阿尤认为同事们都很有钱，自己相对很平凡，“我想努力上进，替父母争口气，其实也会艳羡这些朋友”，最终，她没能在学业上有突破，倒在吃播里找到了自信。
看着粉丝从个位数涨到5000､过万、30万、80万……到2018年末，不仅大胃王型吃播，阿尤早已是B站粉丝数最多的独立吃播播主，这让她总算有了当第一名的觉得。
“得过第一以后，总有想继续得第一的冲动”，阿尤说，学霸们总在拿第一后说自己并没努力，但她觉得，这世界上没有不努力就得第一这些事。她的梦想是存钱开个小酒店，因此，她对日常生活及吃播的规划十分精准。
每晚早晨7点早起，出门遛弯，回去盥洗、化妆，做打算工作，10点即将开始录播。
食物是几天前甚至几个礼拜前就规划好的，例如烤乳猪，她自己并不会烤，所以要提早一周专门下单定制，要求对方在具体某三天11点到11点半之间送到。
在食物抵达的前一小时，阿尤要打算谈资，写一份三五百字的讲稿，话题很开放，例如近来去了那里，听到了哪些新鲜事，即将录播时，再从10个话题里挑上7个左右拿来佐饭。
烤乳猪送到，调好左中右三盏补光灯，让光线适中地打在食物上，“拿出我的小刀刀”（虽然是一把长长的切瓜刀）开始拆解。阿尤把自己对菜品的处理方法叫作创新，大多是出于“好玩”，但也因而时常被质疑浮夸，“他们就是把有趣的灵魂当哗众取宠”，阿尤忿然。
早晨是剪辑和配乐时间，到晚上7点零5分，准时按下上传的确认键。
晚7点到8点是吃播视频的高峰时段，晚上11点至12点半则是另一个，“前面通常是陪伴喝水，前面大多是瘦身的人看”，阿尤解释。
录制过程没少遇见突发情况，例如一整只帝王蟹吃到最后真的认为不好吃，但是又不能停，又不能随便剪辑，“网友会说你没有咀嚼动作”；还有一次在家蒸基围虾，操作失误蒸成了一滩虾泥，阿尤也硬着头皮吃完了，马上有营销号说某女网红花1000块买了只坏螃蟹。
面对那些，她不舒服，号啕抽泣，最初天天脱发到晚上四五点，有三天早晨甚至哭到邻居惊醒来敲门，问她发生了哪些。
现实中的胃口早已与镜头前的兴致勃勃迥然不同，为了减少发福速率，她只能克制日常饮食，在家里存了一堆低脂牛奶，“最低热量那个”，由于牛奶可以饱腹。时常也吃些其他食物，燕麦，赤豆，黑芝麻糊或煮花生，如何清淡怎样来。同学派对时，她只照相片发微博，尝一两口就搁筷，“大概是由于平常吃了太多油腻的东西，对那些没办法感兴趣”。
24岁的年青人早早开始补血，像喝草药一样服食一种不甜的牛奶；平常父亲烧的番茄炒猪肉、西兰花，红烧大虾等家常菜，现在是她最吃不厌的饭菜，但每次也只简单吃几口。
这些现实喜好与职业需求的冲突，是让阿尤最不开心的地方。有粉丝对她说，你吃家常菜我们也乐意看，“他们只是极小的一少部份，大部份人还是喜欢看这些哗众取宠的东西。”阿尤觉得“哗众取宠”是一种必需，自己仍未强悍到可以随心所欲的地步，忍受这种是快速成名的代价，而想做得好就一定要创新，只有博取眼珠的内容能够得到关注，“我认为这没有错，有哪些错呢？她们没看见我为想做的事所做的努力。”
她更清楚的是：自己在看客眼中就是一种快消品，在须要“云陪吃”或须要减重的时侯点开，看完，关闭。“当你满足不了她们观感需求的时侯，她们随时会把你丢掉。”
主动降噪
时代洪流中，被推着往前涌的年青人想要找到适宜自己的方向，常常不是件容易的事，尤其在顷刻万变的网路时代。
在阿尤眼里，这是一个浮躁的时代，她认为吃播播主不算精英群体，所以只能靠一些看法去谋生，“吃播对于up主来说算是成名的捷径”。现在，阿尤在B站和微博的粉丝加上去近百万，这为她的吃播事业带来月均五六亿元的利润，主要来自平台激励和品牌广告。
“我想挣钱”，阿尤并不指摘，有钱后，她希望能过真正喜欢的生活，“像他人Vlog里的那个”，时常也自命不凡，“我想当普通人里比较好的那个”。小时候，她曾非常盼望一只白色的香奈儿，如今有了钱了反倒没去买，她认为自己暂时还配不上这个包，之后再考虑。
早在阿尤刚开始尝试吃播的2017年，有机构做了一组年青人就业意向调查，其中，54%的“95后”向往当网红。2016年，中国网红产业产量已接近580万元人民币，远超当初中国影片457万元的收视总量。
每位主播都清楚，在网路快餐时代，想持续保持热度必须付出努力，“因为你们新鲜劲一过就没了”，阿尤不确定会否成功，只想捉住当下红利，“趁着它还没死，就先撑下去，先努力试试，失败了就回去，先在家躺半年，或则瞧瞧书”。
以前的中学生阿尤由于常看课外书，英语成绩最好，但她如今已没有时间和精力看书，“吃播也用不着看书”。但她仍会买书，最喜欢看人物传记，看他人的人生，其他书一律看不进去。
“我喜欢看他人的故事。”阿尤清楚，如今是他人在看她自己，有时她也怀疑吃播这些模式的异化感，“可能你们都太浮躁，否则这些博眼珠的行为也不会被这么多人关注”。
她曾试着在吃播过程稍微讨论一点严肃的问题，但受到网友毫无头绪地谴责，“从此我再也不在视频里谈自己的三观了，为了自我保护”。
面对网上的黑帖，她情绪好时会认为无所谓，不好时则完全不敢看。日子久了，她发觉自己似乎对于网友来说并没有这么重要，只是她们的一种消费品，“当认清这一点你才会发觉，网路社会不是一个太好的存在，挺残酷的，新的东西太多了。”阿尤认为，这就和年青女宝宝频繁换追星对象一样，“可能你们精神都太空虚”。
阿尤也收到过一些网友来信，手写的那个，让她感觉很谦虚。来信的人中，有忧郁症的年青人数目超出了她的认知，她想过假如有三天不再做吃播，就停出来读心理学。但父亲和同事都不同意，她们坚持觉得学心理学的人自己也不会太健康，“因为没有人真的这么喜欢了解他人的心理，你越是了解他人的心理，越是晓得人性的本质是哪些样的，很可怕”。
现今，她最主要的解压方法是和现实中信任的同学在一起，把她们约到家里做家常菜，或则架上油精灯吃火锅。她不混播主圈子，觉得在利益太近的领域里很难交到同学，“别把网路看得太重要，过好自己现实中的生活才是最真实的。最后你会发觉现实中的同事对你来说才是最重要，而这些都须要你用时间经营。”
她的梦想是“当个儿子”，我问如何算“孩子”，她的答案是两种人最单纯：长得好看的，有钱的，这可以让一个人少去好多维护人情的麻烦。
但她又认为有些矛盾，由于也晓得人的欲望总是不会满足，如同饕餮。在这方面，她还处于艰辛自洽中。
像夸父逐日般的意象。
***
