题图来自Unsplash，基于CC0合同
全文共5637字，阅读须要11分钟
——————BEGIN——————
“你一定感觉我很low，是不是？”
看到“小镇青年”这个词，肖宇认为自己被侮辱了，发来一个“破涕为笑”的表情。
小镇青年，指的是这些年纪在18岁-30岁，生活在四五线小城镇的年青人。
这原本是一个中性词，但在过去几年，联通互联网快速下沉，这个词被贴上了“收入不高”、“没啥文化”、“缺乏品味”的标签。尤其是在一些一二线城市所谓的“精英互联网人士”眼中，小镇青年是处在互联网底端的一群人。
但真实的小镇青年们，可能并不服气。起码如今，她们跟大城市里的白领一样，刷抖音、逛网店、打王者、健身、蹦迪。
“我感觉我挺时尚的，一点都不落伍。”一位小镇青年对深燃说。
看上去是互联网让她们重新打开了这个世界——智能手机的大范围普及，互联网的疯狂下沉，拉平了小镇和大城市之间的信息鸿沟，让“全民的互联网”成为可能。
虽然，打开手机，点开应用商店，小镇青年可以下载任何APP，城里人有的，她们也可以有。
手机里的APP，为我们提供了一个极佳的视角，一窥小镇青年的真实生活，让我们能否晓得，她们在做哪些、想哪些、玩哪些。
深燃和几位小镇青年聊了聊她们手机里的APP，得到了一些跟往年不一样的发觉。例如，短视频和手机游戏在小镇青年中的渗透率，可能出乎好多人想像；舞厅正在盛行，蹦迪很流行，陌生人约会APP野蛮发展；手机借贷正在透支年青人的信用；还有一些人默默安装了学习强国……
通过手机里的APP，我们企图揭露小镇青年的秘密。
被短视频和游戏强奸的年青人
小镇青年们，早已离不开短视频了。
刘豪靖，江西大同人，25岁，一个典型的小镇青年。前几年在外省打工，后回到老家，今年在当地市区开了一家洗车美容店，成了个体户。
他晚上打开最频繁的手机APP是抖音。“基本上全部在刷抖音，只要有一点空余时间都在刷，都是一些电视剧情节或则是恶搞段子。”
这种东西的确看上去没哪些“营养”，但很能“杀时间”，尤其是能让人上瘾。
刘豪靖每晚的工作就是在店里接待顾客，安排两个工人干活，不仅有顾客的时侯，其他都是“空余时间”。15秒的短视频，刚好弥补了这份空白。
他也刷快手，但多是看直播卖货，由于“感觉让利力度很大，99块钱全部搞定”。节日前，他通过快手直播花99元买了6桶红茶，店家还送了一套看上去很精美的茶杯。他也清楚实惠没好货，这个红茶肯定质量不好，但“99块钱就觉得很值，春节用来送人，看上去不得值个三四百块钱。”
下午七八点上班后，回到家会有整段空白时间，他会打两个小时的王者荣耀，或则和对象在手机上斗地主。
一整天的时间，他会花掉大概三分之一在手机上，刷短视频和打游戏，在他眼里，这并非不务正业，而是一种生活形式。
相对而言，陌陌反倒不是他花时间最多的APP——除了有消息要回一下，发个同学圈打个广告，他甚少打开陌陌；也从来不看陌陌公众号，甚至也不晓得陌陌还有个叫“视频号”的东西存在。
在距离大同不到100公里的广东大同，26岁的于耀每晚最大的业余爱好也是刷短视频。
他在当地一家建行下班，晚上工作忙，腾不出手干其他的，白天回去后，他会花一到两个小时刷抖音。
“没啥事的话基本都在刷抖音，白天通常两个小时，也不发不双击不关注，就单纯地刷一刷。”于耀说。
在湖南长沙下属的一个小镇上，有一家小型化鞋厂，厂里的一个生产车间新招了一大批年青人，80%都是90后和00后，她们来自小镇周边的农村和乡镇，大多没上过学院。
90后季飞是一名操作工，他平常也会在放学以后刷抖音、玩斗地主，但通常不会在下班时间内玩。而这些刚20岁出头的朋友对短视频和游戏的上瘾程度，让他倍感惊讶。
他发觉，那些孩子一有空闲时间就是在手机上打游戏，见缝插针。每次那些朋友从他身边走过时，“不是在刷抖音就是在玩王者荣耀”。
下午吃完饭，这种人就三五成群，在车间休息室里组队打游戏。
以抖音为代表的短视频，和以王者荣耀为代表的手机游戏，正在成为小镇青年最得力的“时间杀手”。在千千万万的中国小镇里，刷短视频+玩游戏，几乎成为了年青人日常生活的标配。手机已经不只是一个通信工具或社交工具，而是一个行走的多媒体电视机和游戏机。
在深燃接触的多位小镇青年中，当问到“日常使用最多的手机APP是那个”时，大多数人的第一反应并不是陌陌，而是抖音、王者荣耀、和平精英等娱乐类APP，由于这种应用“更好玩”。
年青人选择交出时间，换取娱乐的快感，在痴迷手机的过程里，她们被短视频和游戏劫持。
酒精、迪厅、陌生人约会
小镇里的年青人对短视频和游戏上瘾，但假如我们觉得她们的生活也就这样，那就高估了小镇生活的丰富多彩。
刘豪靖每晚晚上的生活简单乏味，但到了下午，却是另一副光景。“像我们如此大的，说白了娱乐项目就是，下午去夜店蹦迪。”
市里有三个夜店，刘豪靖对每一个都了如指掌。由于他一个月要去三四次。
夜店不大，跟广州深圳等大城市的没法比，最大的一个最多也能够容纳一百来人，但每次去都是爆满，站都没地方站，全是年青人。
夜店下午10点半开场，刘豪靖每次都是跟四五个同学一起，11点去开台，饮酒带蹦迪，玩到晚上两三点。一次最低消费880，一支香槟，18支红酒，还有一个果盘，AA制。
夜店里全是市周边乡镇过来的年青人，常常能碰到熟人。蹦迪很热闹，有人唱歌，有人跳舞，酒敞开了喝，没人聊天，因为何也听不见，要的就是这个嗨的气氛。
狂欢背后，还有一些私密的约会，通过手机在悄悄进行。
常年在街头夜店混迹的刘豪靖发觉，身边的年青人有好多玩微信和SoulAPP，19到22岁的尤其用的频繁，“这边你只要敢约，都会有人。”探探也出现过，但没人用了，由于“约不上”。
也不用害怕遇见熟人。由于从村镇到了市里，人员流动性大大加大，基本是谁也不认识谁。就通过一两款手机APP，陌生人约会的房门被打开，小镇青年的生活，开始有点大城市那味道了。
有人蹦迪，有人抽烟，有人约会，还有人在手机里博彩。
季飞有个中学同事，当初学习成绩还不错，考上了学院，结业后在市诊所里下班，这在当地算是很体面的工作。
后来朋友就联系淡了，有三天季飞从同学口中看到，这个朋友痴迷手机赌场，在手机上借了二十多万的网贷，全赔进去了。
许久没这个朋友的消息，今年朋友忽然打来电话，要还钱，碍于儿时的交情，季飞不好拒绝，于是借出去两千块钱，至今未还。
小镇青年不是最早接触互联网的那批人，却可能是在网路上被借贷广告轰炸最频繁的一群人。形形色色的网路借贷工具，为年青人过度消费、透支信用，提供了充足的便利。
“身边的年青人，那个没有几张信用卡，没信用卡就过活不了。都是好几张信用卡，那边刷完那儿刷，再那边倒。”刘豪靖说。另外，还有花呗借呗，支付宝里点几下按键，几千块钱就借到手了，到期还不了没关系，还可以再分期。
在农行工作的于耀对此感慨更深。每三个月，她们建行都会自查一遍，假如有信用卡顾客的收入和开支不成反比，才会进行风险提示。年青人用信用卡的特别多，他接触的顾客上面，有一些每位月挣的薪水，覆盖不了日常开支，“基本上5个上面，就有1个是这些情况。”
和中老年网民划清界限
刘豪靖平常不怎样跳舞，大不了在夜店里吼几喉咙，所谓的下沉市场跳舞利器——全民K歌APP，他从来没用过。
曾经在鞋厂里打工，厂子里40岁左右的人，基本就会用全民K歌，会唱好了上传到APP里，但如今身边的年青人没人用这种。
季飞也不用全民K歌，他在三年前用过，后来卸载了。他虽然很喜欢跳舞，过去也上传过歌曲到APP里，让好友双击拉排行之类，后来认为没意思，不在APP里唱了，由于活跃的都是一些中老年人。于是他改用了酷我音乐。
在广阔的下沉市场，小镇青年和中老年人，是两个特色鲜明的群体。尽管同属一个市场，但她们的消费和娱乐习惯迥然不同。全民K歌是一个反例。深燃接触的多位95后小镇青年，都不用全民K歌APP，糖豆广场舞更是没据说过。
拼多多还是会用的，但她们已然甚少会再去参与“砍一刀”、各种名目的“返现”、以及套路重重的领红包活动。趣头条也用过，看新闻领现金的活动，好多年青人却揶揄于参与了。
“返现的套路，现今的年青人痛恨的，两三分钱，都是四十岁左右的人玩这种，几分钱几毛钱太少了，有这时间还不如刷一刷抖音。”刘豪靖坦承。
这是当前好多小镇青年共同的态度：虽然赚不了大钱，却也揶揄于去薅这些小钱。
于耀晓得抖音急速版有看广告领金币、金币积累到一定程度可以提现的活动，但他从来不会参与，“我妈那一辈的人会用，我嫌麻烦就不弄了”。至于这些杀价推动、邀请下载领红包之类的链接，“基本都不点，四五十的人流行，年青人少”。
于耀举了一个他在推广交行APP时的感悟。在推广引导下载交行手机APP时，假若对方是中老年人，就得向对方指出有实惠可以占，例如领话费、收金币之类，假如对方是年青人，就要指出APP会便捷他的使用，假如也说是领话费，那对方通常会嫌麻烦就不下载了。
这就是观念的差别。其实可能生活在同一个小镇上，老年人账上躺下大笔现金，年青人账上是没偿还的借呗和信用卡债务，但老年人会为了几分钱斤斤计较，年青人却只认为麻烦。
“薅羊绒的软件不会参与，钱少了没哪些用，还浪费时间。”大专结业、在南京打工的吴娉说。
2015年上本科时，吴娉还用过WiFi万能锁匙，通过这个软件可以获取周边WiFi，达到免费蹭网的目的。并且如今他卸载了这个APP，由于“密码破解不了”，另外更重要的是，“现在手机流量也蛮多的，没必要”。
但在另一方面，这并不意味着小镇青年就不会算账。深燃接触的多位小镇青年，都表示不会为歌曲版权付费，对游戏冲值也持慎重心态。
最典型的是季飞。
他之前玩过王者荣耀，发觉游戏总是引导他付费买皮肤，于是卸载了；用优酷看影片，试看完前6分钟要付费就能看完整版，卸载；网易云音乐很多歌曲弄成了VIP专属，要付费买会员，卸载。“只要是收费就不玩了，即便不玩也不付费。”他说。
国产手机与学习类APP
深燃接触的多位小镇青年，没有一个人用的是苹果手机。按使用量排行，前三依次是：华为、OPPO、小米。
其中有一个人以前用过iPhone6，但后来很快就切换到华为。跟先辈们强烈的爱国情绪不同，她们选择国产手机的缘由，是由于“便宜，且还好用”。
互联网拓展了她们获取信息的渠道，算法却一定程度上限制了她们的想像力。
多位小镇青年对深燃说，她们平常不看书，时常瞧瞧网路小说，也不看新闻，她们获取信息的渠道主要来自手机浏览器，其中以QQ浏览器为主，有些是独立APP，有些是通过QQ内部的看点入口。
短视频平台也成为一个信息窗口，疫情期间，一些有关疫情的报导，她们是从抖音中获得。季飞说，觉得短视频平台会有针对性地给自己推荐喜欢看的内容，翻来覆去地看，在上瘾的同时也遗失了对其他信息的获取。
广告也在通过短视频渠道更隐秘地向小镇青年渗透，伴随而至的是大城市里的时尚和时尚。
平顶山的于耀和南京的吴娉，都下载了得物APP，这款APP最早以炒鞋蜚声，一开始叫“毒”，用户以追求时尚、喜欢玩的年青人为主，看上去更像是城市小年青会偏爱的产品。于耀和吴娉接触到这款APP，是通过抖音广告。于耀下载了极少点开，吴娉在里面买了一双鞋，100多元。
多位小镇青年都在手机中安装了瑜伽软件Keep。季飞说，相比在手机上跳舞，他还是更爱瑜伽。今年鞋厂里举行的运动会，他领到了女子1500米短跑的第三名。
工作生活在四川绵阳一个小镇的肖宇，在手机里安装了人民晚报和学习强国APP，并且定期会点开浏览学习。
跟其他小镇青年相比，这是一个非典型案例。
她不刷抖音，不看明日头条，由于认为没哪些对自己有益的信息，她购物也不用拼多多，最常用的是天猫，其次是易迅，听音乐是用虾米，虾米取缔后转换成酷我，她看天猫直播，用Keep瑜伽，还有两个法语和英语学习APP。
从APP使用来看，她更接近一二线城市年青人的习惯。所以当被称为“小镇青年”时，她声称自己并不是。
肖宇是学院专科结业，学的是英语，在美国工作过三年，后来回到老家，在当地找了一份工作，过上了安稳的小镇生活。从现今所有外部条件来看，她跟其他真正意义上的小镇青年并无二样，甚至会在日常生活工作中有好多交集，但在生活方法和思想观念上却有很大不同，APP的使用习惯是一个挺好的侧面。
肖宇说，辨识和分辨一个小镇青年，靠的不仅仅是城市、收入、年龄，教育背景和过往经历其实更重要。
事实上，像她这样的非典型小镇青年还有好多。她们或是仍然生活在当地，或是在大城市打拼几年后又归来，她们学历不算低，生活方法也很潮流。现在的小镇，也凸显出了一些新面貌。
小镇青年像是个复杂的综合体。
对她们了解越多，你越能感深受她们头上的多面性。联通互联网在过去六年的渗透和改建，短视频催生的新的触网形式，拉平了她们和大城市年青人之间在生活形式上的差异，倘若能再跨越学历的壁垒，小镇和大城市，并非想像中这么遥远。多了解她们，能够清除偏见和误读。
这便是联通互联网的威力。过去被人为割裂的中国互联网，开始显得愈发扁平化。摆在城市精英和小镇青年之间的贫富差别、地区差别、城乡之别，随着全民互联网的到来，逐渐被淡化了。小镇青年拿起手机，打开一扇窗，通过这扇窗，我们也洞悉了小镇青年的秘密。
*应受访者要求，文中肖宇、刘豪靖、于耀、季飞、吴娉均为化名。
——————/END/——————
