挨踢妹带你走入横漂的短视频梦
“让我们一起摇啊摇啊摇啊摇，
让这个世界自此不再有苦恼，
让我们一起摇啊摇啊摇啊摇，
自由自在才是我们的目标……”
伴随着强烈的鼓点和忽明忽暗的灯光，一个聒噪人群产生的露天舞池中央，集聚着几位放飞自我的中年人，正面对手机的直播镜头疯狂地歌唱摇摆街舞。
这儿是横店的网红街，再夸张的演出都不会让人大惊小怪。手机镜头前，她们完全沉溺在一个虚拟和现实交错的环境中，用肢体动作诠释着别样的群舞。舞动的同时，她们身上保持着快乐的笑容，由于只有在这儿，才是她们的主队。
作为横店群演中的一员，如兰也曾出现在这个喧嚣的大道上。与疯狂街舞的人不同的是，她用自己手机镜头记录、直播着身旁的现场。他人手机屏幕里的主角成为了她视频中的人肉背景，在这个网路建立起的一个小世界里，她又成为了他人屏幕中的女一号。
横店自带梦想，但最终抵不过现实的无情。在这个严寒的冬天，“明星艺人无戏可拍”登上了新闻版面的头条。天眼查上，2019年共有1884家影视公司取缔更是成为了影视行业走上坡路的号角。
但在短视频崛起的镜头屏幕前，有些人已经成为了他人手机里印象深刻的主角。
两个群演一台戏
这是刘恒官横漂的第二年。
书生、路人、店小二、军人、土匪……刘恒官参与表演的角色早已多到记不清。不过他也能显著地觉得到，去年的戏越来越少。
好在刘恒官有一个名叫“演员小二郎”的抖音里，双击数最多的一条短视频高达208.3万，这才是刘恒官的命根子。
“过去在横店最红火的时侯，一年要接待300多个新戏，三天之内在横店同时拍摄的新戏就有几十个。限古令出来，全部都撤了。就拿去年来说，今年每天都有40-50个流动新戏，如今只有20几个了。原本《熹妃传》是像《如懿传》一样的大制做，限古令出来，《熹妃传》也没了。原本当时《熹妃传》剧组的好多工作人员早已搬去饭店了，限古令出来，她们就撤了。”孙福远说道。
孙福远是一名9年的“老横漂”，也是刘恒官短视频里的“御用”男主角。和许多名星一样，孙福远只是乳名，专门请大师取的。
刘恒官（左）和孙福远（右）
视频里，孙福远身穿一身八路军的服饰，对着对面的人“剧透”说：“杨紫这天单独请群演也没有爆光。演香蜜沉沉的时侯，杨紫在2号山唐城演戏，休息的时侯说群演兄弟大家辛苦了，快过来拿水，之后她用商务车拉了半车箱。”
名星八卦，是刘恒官和孙福远短视频里最受欢迎的主题。
漂一百年也不可能成功
在横店当了2年横漂，97年生人刘恒官的月收入一直在3000元左右摇摆。
跑三天的戏，薪水也不过百元，好在遇到饭点，新戏管饭，这就帮像刘恒官一样的群演节约了不少工钱。
在横店当群演，刘恒官心中清楚的晓得，即使漂一百年也不可能成功。
刘恒官
适逢某短视频平台开启了扶植群演计划，所以在跑戏间隙，他拍下了群演生活的日常上传到短视频平台，意外地成为了一个小网红。
在多个短视频平台上，“演员小二郎”一共雄踞粉丝21万。被几十万人关注，这也让刘恒官小有成就感，虽然，在横店的上千名群演里，能达到这个粉丝数目的人屈指可数，刘恒官内心深处对艺人名星梦的追逐，虽然在短视频平台上实现了。
与刘恒官搭档的孙福远就没有那么好运了。孙福远的在几个短视频平台上的粉丝仅有数百个，70条作品里，双击数尚没过万。作为刘恒官短视频中出镜率最高的网红脸，他有时侯直播都会跟刘恒官一起用“演员小二郎”的帐号。
“他的粉丝多，有时侯想想，我心中肯定有点不平衡，而且我们都是一个团队，为了一个目标和理想，所以虽然也没哪些。我只是想我自已的粉丝能回去一点，我直播的时侯不要这么冷清。还有就是不管用我自已的还是他的号直播，我都能告诉我的粉丝们，我饰演哪些影片或是电视剧。希望我的粉丝们去多多支持！”孙福远认真地说。
横漂9年，孙福远出演过的影视作品已经不少
我给赵丽颖打过饭
在横店当群演，生活简单而乏味。无论在电视上露多少次脸，听众永远不会记得出现在出演对面的人肉背景长哪些样。并且打开短视频，她们的世界才会完全都会显得完全不一样。手机另一端的世界，有几十万人期盼她们的精彩上场。
在一个短视频里，刘恒官问孙福远“你不是说你认识赵丽颖吗？”孙福远漏出了怕羞的笑容回答道：“那是很早原先的事情了，我给她打过几次饭，如今肯定不行了，两米开外就叫我走开了，现在不同往日了，她是金鹰男神，我是群众艺人，我们俩之间差的是中国到俄罗斯的距离。”
就是这样一条视频，双击达42.4万，8793条评论，683条转发。
其实是找到了涨粉的猫腻，刘恒官抖音发布的17条视频里，风格类似的视频占一半。
不仅艺人杨紫，他的视频里还有提及了张国立、范冰冰、李沁，蹭热点的道理，不管大明星还是群演看来都好使，这种视频的双击数目和阅读量都已上万。
其实不是专业的短视频制做人出身，刘恒官对自己的抖音视频要求极高：每条视频都有一个红色的背景，视频上放是他用红色宋体字打下来的标题，名为“群演的日常”或者“群演vlog”，视频里每位人说的话都被他打出了字幕，并配上了音乐。
视频顶部，还有一行字，例如“你以前幻想过美好的未来吗”“你认为你的梦想能成功吗”“‘揭’横漂们心理现况”等。
高双击量给刘恒官带来了更多的粉丝。凭着小有规模的粉丝基础，刘恒官的直播也比普通号的观看人数多。
每晚午饭后8点左右，刘恒官会在家里开直播。虽然群众艺人的收入不高，而且在直播方面他却很愿意投入。专业的网红补光灯、手机直播支架，活脱脱一副专业直播的模样。
纸盒上堆着一些“教人说话”的书
直播前，他把自己如半人高的网红专用三脚架补光灯掏出来，熟练地调试灯光后，再在补光灯前20公分处放上手机直播支架，将自己的iPhone安装起来。
一切打算就绪后，他脱掉衣服，摘掉身上的黑框斜视墨镜，坐在转租家中惟一的一小块白墙壁前，开始直播。听众不多的时侯，两人会主动提醒观看直播的听众“你们多谈谈话，为大家解决疑难杂问”来减轻难堪氛围，每每听众逐渐消散，两人直播的兴致也跟随渐渐减少。
对于孙福远来说，最开心的时侯是被粉丝认下来时，他也会像一个名星答应与她们合照。
转租屋一角
每一个不跑戏的夜晚，刘恒官的家里，明亮的补光庙会定时亮起。
这一片区域便成了整个转租屋最闪亮的地方。如同聚光灯下的舞台，镜头前的刘恒官和孙福远在另一个用网路联接上去的世界发着光。
人生如戏
87年出生的如兰，早已是2个女儿的父亲。
2018年六月十六，多次跟父亲吵完架后的她，总算决定离开山东老家，踏上离乡的动车。没有目的地，如兰在东站徘徊了好久。
戏如人生，人生如戏，想到自己挺适宜当艺人，她最终成为了横店上万个横漂中的一员。
初来乍到，一切并未像自己想像的那般顺利。
一次群演8小时70元，致命的是并不是每天都有戏拍，一个月只有一周在片场，实在没钱交租金了，如兰还离开横店去上海的手抓饼厂打工，赚了1亿元，总算又回到了这个可以让她追梦的地方。
剧中的如兰
专访如兰的时间约在了记者抵达横店的当日下午九点。
晚上，如兰刚才受邀出席完一场金华的网红活动，白天如约来到记者所在的旅馆时，她穿了一件红色的鹅绒服，扎着两个麻花辫，离开了网红两个字，她就跟生活中的知心姐姐给人的觉得一样。
惟一区别于知心姐姐的是，她身上还带着精美的浓妆。她告诉记者，访谈完的几个小时后的下午两点，她要去饭店附近的艺人帮会艺人服务部集合，出席第二天的电视剧群演拍摄。
在横店，群众艺人晚上两三点集合是一件再平时不过的事。横店的新戏多以古装戏为主，古装戏里每位女群演都要盘头，男艺人要粘假发，仅化装穿校服就要耗费好几个小时，遇见大新戏须要的群演更多，时间更早。
好在2点20集合，2点40就开始算饭钱，仍然拍到下午10:40就可以拿到90元，超时的话每小时加9元。假如运气好被编剧看中，没准就能上个镜。不过，一个普通的群演上镜真的太难了。
普通艺人被选中上镜这些千载难逢的事，机率比中体彩大不了多少，可遇而不可求。对如兰来讲，只要有戏可拍，她就认为非常满足。虽然，自己还处在无戏可拍的阶段，不久前刚才受到领队“封杀”，想演戏只能碰运气“捡肉鸽”。
多次被“封杀”
在横店，所有群演都由艺人帮会统一管理。
每晚下午7点，群演陌陌群里的负责人会准时在这儿发布第二天的群演通告。明天须要20个群演，今天须要50个群演，没有多余的文字，当“现在开始报考”几个字消息一出，群演们立即在上面主动报考字。最终定人数的时侯只能看谁的名子在上面，报考的先后次序以群头的手机陌陌显示的次序为准。
其实，也有被选上的群演由于第二天出工早或则各色各样的问题“放肉鸽”，有时，她们自己会找人顶上，或则群头再度发布信息在群里。被“封杀”的如兰就捡了此次的“鸽子”。
实际上，这不是如兰第一次被封杀。
在新戏，有一条人尽皆知的厌恶链。
整个新戏地位最低的是群演，见到管得严的新戏，群演不被准许在现场玩手机，更不容许拍摄视频和相片，与名星、主演合照更是三忌。之前，艺人张一山在横店拍摄碧血剑的时侯，一个群演拍张一山的视频就被抓了现行，除了手机被收走，视频被删掉，也不再让他参与拍摄。
每位群演都有一个艺人证，假如是艺人帮会的管理员让群演退群，这个群众艺人也很难加到其他的群演陌陌群里，由于管理员会把违法群演的艺人证相片发在内部的十多个陌陌群里，之后这个群演想接戏都难。
如兰第一次被封杀，是由于她在拍戏拍了一个介绍道具的vlog。这条不起眼的视频通过抖音发出来以后，短时间内仅双击数目就高达1.5万，还带有上千条评论和39次转发。
视频中，如兰拍到了放了好几天不能食用的道具，不巧被改新戏的制片人听到，以泄露新戏信息为由要求如兰删视频。如兰并不认为这是泄露新戏信息，不肯删，后来一连几天，如兰在陌陌群里报考字，再没有接到戏。
之所以变革做自媒体vlogger，是由于当群演的收入太低，生活无法为继。一个月出来，只有1000多元的收入，根本养不活自己。为了接到更多的戏，如兰逢人做的自我介绍里必然会带上一句：我还可以演女人。
“既然不让拍道具，那我就拍我自己。”被封杀后的如兰自我开导道。不久前，她回了一趟老家探望两个儿子，花了一万多元。如此大的支出一下让如兰的生活又回到了最初的状态，她须要拍更多的视频，通过播放量挣钱。
不过，没过多久，如兰就又受到了第二次封杀。在一次拍摄中，如兰跟随小姊妹拍摄了一组自己换上衣的视频。还没等衣物换完，艺人工会领队的电话又一次打到了她的手机上。“如兰，你再拍你就退群，别给我找麻烦！”
在拍摄现场，如兰想了好久，最终还是自行退出了群演的陌陌群。“我不晓得惹怒谁了，被盯上了，总之左右都要被封杀，我也不想给领队添麻烦，在早晨吃盒饭的时侯，我就退了陌陌群。”
最后一个盒饭
无戏可拍，如兰不得已去了马队，女扮女装，穿着厚实且带有气味的铠甲充当出演们的人肉背景。
如兰在马背上坐了三天，直至晚上收工下马的时侯，她的跨、腿部肿胀到难以正常行走。虽然这样，她还是要坚持下去，由于只要有戏可拍，就能有钱赚，她才会继续当一名vlogger。
拍摄短视频，你永远不晓得自己哪条视频会火。
由于被封杀，如兰却因祸得福。在自行退出陌陌群的当日，她通宵拍完最后一段大夜戏，坐在一个无人的角落，抽泣着拍下自己吃最后一次盒饭的视频，又一次爆火，仅双击量就高达24万。
给赵丽颖、邢菲做过替身，但如兰却一直是一个“为梦想在努力拼搏的小人物”。这个标签，还出现在她的陌陌签名中。没有学历，没有背景，虽然外边的世界可能比横店群演更好过一些，而且如兰还是不乐意离开横店。
“演戏我们也会演，其实没有这么专业，群演的工作还是很苦恼的，演着演着就不正常了，不是疯子就是傻蛋。我们这些想为了生活坚持下去的，我们仍然还在坚持。做自媒体，等戏拍，我们就是不晓得如何搞的，就是喜欢演戏。”如兰说。
短视频给如兰带来了新生活的改变，凭着短视频，她的收入也越来越高。“等到赚到钱了，我准备把我的两个孩子接过来在横店生活。”
在艺术照里，如兰颇具几分仙气。
床戏是真吻
作为横店小有名气的网红，如兰被封杀的事情被大多数群演晓得。不过，这样的情况在艺人沙参皮的眼中，除了有方法可循，就能拍摄到更多来自一线的视频。
97年的五味子皮是一个横店群演小萌新。在横店漂了不到一年，抖音名叫“演员沙参皮冲十万粉”，发布的上百个视频里，一共获赞66.3万，粉丝数目为8.3万。
在横店上千名群演里，生姜皮的存在如同一个小透明。
肉桂皮主演古装剧
然而他的抖音快手却正好相反。不像刘恒官那样悉心制做，也不像如兰那样专注拍摄自己，当归皮的视频专注于拍拍戏，且都是一线的拍摄现场。
男女主的床戏是真吻、女三号走路、女一号傻笑、万能的绿布、演员化装吊威亚，甚至能够出现关晓彤、肖战、李沁、张一山、鞠婧祎、赵丽颖等名星。
在横店当群演，有时侯努力也不见得一定有用。“一人吃饱，全家不饿”，当归皮自己的小日子过的恬然自得。
“打假”斗士
在片场方面，当归皮在片场上不算勤快的。在横店当群演，淋雨加10元，身上抹血加10元，天气太冷有低温补助，他人演戏靠抗衡，当归皮靠的是心情。心情不好就不去，春天太冷也不去，“佛系”跑戏，在横店，有一张关系网，假如跟群头交往的挺好，艺人片场的过程，身边的同学会偷偷提醒沙参皮“快拍快拍”。
肉桂皮走到哪里拍到哪里
肉桂皮的视频专注于“打假”，一个不经意拍摄的蜡烛道具，播放量55万，“武行艺人是这样拍打戏的”播放量748.8万，“专业躺尸拍摄现场”70.8万，“演员陈浩民片场间隙”播放量50.2万，“小兵张嘎走在人群中”播放量326.5万，当归皮的341个抖音作品中，轻轻松松才能获得很高的播放量。
他还总结下来了一条拍摄经验：原先拍摄短视频都是四面八方转着拍，疗效虽然并不好，如今若果要拍短视频，就盯住某个东西或则某个人拍，简简单单能够获得不错的播放量。
有时侯，拍摄还须要跟女宝宝搭档，女性听众都喜欢看美眉，最后，他的爆品逻辑显得更简单，在快手上，只要打上“骗了你**年的电视剧是这样拍的”，基本上能够上热门。
肉桂皮的短视频还吸引了不少粉丝前来横店当群演体验生活。
“明年，我的很多粉丝还有我之前玩的好的同学，就会到横店来当群演。我会让她们来我的房屋，我给她们烧饭吃。”身在横店，当归皮清楚地晓得，在横店当群演，不适宜挣钱，只适宜体验，他也晓得自己的粉丝大多都是到那边玩儿，呆1-2个月才会离开。
有了短视频，当归皮的梦想不再是上镜头露脸，他如今更多想做一个网红主播。“2020年，我的快手涨到1万粉丝，抖音涨到10万粉丝，我都会尝试一下做直播。之前有电商找到我，希望我还能直播带货。”
在横店一处名为“春秋战国大智古寺”的公园里，生姜皮每到一处，就会用手机拍下现场的道具。
“你看哪个假山是假的，就是用塑胶泡沫做的”“你看这口井也是假的，下边就放了一个桶”在一处拍摄走大道的集市上，摆放着香蕉、苹果等道具。当归皮见到以后，快速走上前，拿起两个颜色不一的香蕉，在记者面前展示上去：“看一下这就是以假乱真，”他把右手上的香蕉道具往地上一丢“看，这个是泡沫做的，很轻的哦。”他晃了晃手指上颜色更深的香蕉，“这个就是真的了，这个都不敢丢。”
肉桂皮展示“假道具”
尾声
１月7日晚21点49分，记者打开了抖音，见到孙福远正在做直播。并且，直播间里除记者外，并没有其他听众。
2秒以后，视频那头的孙福远发觉了记者的存在，起初正在跟其他人说话的孙福远在直播里主动跟记者打招呼。
“今天有空来看直播啦？发烧好了吗？我刚才在快手上做完直播，没哪些人，就来抖音做直播了。明天小二搬家，我就用自己的帐号直播了。我住的地方没有网，平常只能到酒店来用她们的Wi-Fi。业主太吝啬了，要是有网路的话，还须要买个月多付20元，太贵了……”
与记者对话期间，孙福远的直播间又进来了一个听众，但很快又剩记者一人了。他说自己如今的理想是拍一部网剧。与孙福远闲聊了5分钟，记者退出了他的直播间。
手机那头，又剩孙福远一个人了。
在群演们心里，《我是路人甲》和周星驰的《新喜剧之王》是这个群体最真实的缩影。
如兰甚至把《新喜剧之王》一连看了三遍。“如梦的角色就跟现实中的群演是一样的，我们这种群演就还是群演，每三天，如梦的桥段就会在横店上演。”
三天之前，记者打开了如兰的抖音。她更新了一条新的短视频，双击数81。视频中，她一身黑衣女扮女装，拿着一把剑右手比耶，微笑灿烂。
视频的标题名叫“新的三天开始了，加油。”
作者／李丹琦
编辑／挨踢妹
图片／李丹琦被访者提供网路
视频／冯诚杰李丹琦
来源／《IT晨报》公众号vittimes
