其实你还不熟悉疯狂小杨哥究竟是谁，但应当或多或少据说过这个名子。
2022年11月1日，疯狂小杨哥成为抖音第一个粉丝数破亿的素人博主。目前，他的主页粉丝数逗留在了9999万＋——这是他与抖音商议之后的显示结果。
依据飞瓜数据，目前疯狂小杨哥的粉丝数已达到1.2亿。抖音月活用户为7.42亿，几乎每6个抖音用户，就有一个关注了小杨哥。
去年元旦，小杨哥举行的电音节再度赚足了眼珠，但也因售卖高价水惹来不少责难。5月6日，#三只羊参与举行电音节被指宰客#的话题登上热搜第一。
对此，小杨哥证实宰客，并愤怒又无奈地喊话媒体“是想蹭流量，还是想故意贬低我们”。
这早已不是疯狂小杨哥第一次遭到舆论危机了。从被职业打假人王海盯上，到被中消协点名批评粗俗带货，危险一次次夹击那位超级网红。
在这个时代，网红的宿命虽然要么是塌房，要么是迅速过气。
小杨哥想带着他创立的三只羊公司走得更长远，他正在筹谋着怎样逃脱快速陨落的网红宿命。
2023抖音电商作者大会上，小杨哥一袭白色短裤上台，发表题为《不忘初心》的讲演。讲演的开头，他将自己描述为“一个普通的抖音电商创作者，一个普通人”。
这确实是一个普通人疯狂暴富的故事。
1995年，妹妹伸开杨和儿子张庆杨这对胞胎兄弟出生于湖北宜昌农村的一个工薪家庭。据小杨哥称，当时因为家境不好没有查B超，生孩午时以为就一个男孩。
生完大杨哥后，父亲才发觉腹部里还有一个。等到小杨哥下来时，脸都憋浮肿了，大夫一个巴掌拍到脖子上，他这才哭出声来，平安出生。
因为母亲在外打工，大小杨在老家由爸爸妈妈带着。兄弟俩的“疯狂”基因，从童年时就有所显露，谁家被搞破坏，都认为是他俩干的。最后由于实在太过调皮，兄弟俩又被送到了父亲身边。
大小杨哥和母亲照片
2000年，小杨哥一家四口挤在杭州海宁的一个十几平方米的小楼房里，母亲每位月加上去赚四千多块钱。
母亲在南京当赤脚大夫，父亲在鞋厂负责抬板子的体力活。亲眼目睹了父亲赚钱的不易，挣钱的决心从大便在兄弟俩内心生根出芽。
在一次讲演中，小杨哥透漏，上中学后，她们就早已开始盘算各类挣钱方式；到了小学，她们开始每周六批死党商品，卖了挣钱。
小杨哥在一次访谈中追忆称，上高中后，父亲为了供她们上学院，主动选择更累的工作，“我就想快点赚钱，我不想我妈再在哪个鞋厂下班了”。
大一，妻子告诉小杨哥，自己的同学在短视频平台上发自己画的名星画，通过征稿卖画能够赚钱，建议他也去短视频上找找机会。
抱着每位月赚几百块生活费，减少家里负担的看法，小杨哥开始独闯互联网。
目前，快手平台显示疯狂小杨哥的第一条视频，是2016年1月发布的一则机械舞视频，名为《脱臼》。他一个人站在卧室生硬地跑着舞，背景因为逆光过曝，变得有些耀眼。
疯狂小杨哥的初期快手作品
然后，他又发布了多条自学街舞的相关视频，数据反响通常。
大一暑假，小杨哥拉上爷爷伸开杨一起想内容，抓不准流量偏好的她们，开始模仿。
兄弟俩如法炮制，做了一个更大的炮。这条短视频忽然就爆了，涨了好几万粉丝。不过第二天，炮放了，粉丝也跑了。
真正改变命运的，是一则寝室炸墨水的视频。视频中，小杨哥把燃起的炮置于墨水中后想要逃跑，结果门却被同事反锁住。这条成名之作给他带来了三十多万粉丝。
小杨哥的炸墨水视频
多年后，小杨哥在访谈中头头是道地剖析这条视频的走红缘由：炸墨水反被锁门的戏曲疗效，是自己早就构思好的，而成功的绝招，就在于“有反转”“有共鸣”“看到你的视频，能看见自己”。
不过，在当时狠活频出的快手，小杨哥的土味恶搞只能算是餐前小菜。相比起生吃蛇等近乎受虐的吃播挑战、鞭炮炸裆部和喊麦社会摇，反而变得过分甜美端庄了。
在快手时期，小杨哥只能算是弄懂了这互联网该如何玩的入门选手，还远远算不上是大网红。
到了大二，靠广告赚了几万块钱的小杨哥早已可以自己负担杂费，还租了房屋，把母亲接过来一起住。
但是，他的决心，远不止于此。
2017年，早已拥有300万粉丝的大小杨哥来到广州找寻机会无果，待了三天就回家了
2018年，是中国两大短视频平台发展的分水岭。
2018年3月31日，卫视报导快手上存在大量早孕网红视频。4月4日，广电总局和网信办先后约谈快手，要求整改。
此后，以杨清柠为代表的一批未成年母亲帐号、以牌牌琦为代表的一批社会摇帐号被封禁，不少主播因缩紧的平台审查新政而出走。
此次整肃对于快手的严打不小。两个月后，作为短视频领域开创者的快手，日活跃用户数首次被抖音超过。而在半年前的国庆期间，抖音的日活量还不到快手的三分之一。
在短视频平台竞争事态的变化之下，小杨哥作出了转移阵地的选择——入驻抖音。
有了在快手起号的经验，小杨哥的抖音之路要顺畅许多。捉住反转和共鸣两个流量密码，进驻抖音一年，小杨哥就又创作出了一条让他的网红之路更上一层楼的短视频。
2019年9月6日，小杨哥发布了“绝望假期”系列的第一则视频。这一系列视频中，小杨哥一家人都有鲜明的人设：“网瘾少年”小杨哥，常常被弟弟大杨哥恶搞欺负，杨爸是忠厚老实的吃软饭，杨妈则是真正的一家之主。
小杨哥的“绝望周日”系列视频，基本每条都有超200万的双击
靠着拍摄这些普通家庭的恶搞琐事，2019年，小杨哥的抖音粉丝突破千万。一年后，当粉丝数达到4000万时，兄弟俩认为梦想可以做得再大一点。
2021年，三人和一位在学院教了15年书的老师杜刚，一起创立了宁波三只羊网路科技有限公司，同年9月，即将开启电商直播事业。
虽然在此之前，小杨哥也尝试过直播带货，不过当时的疗效平平，在粉丝数超过4000万的情况下，一场直播中多款单品销量只有1000多单。
网红安妮，被觉得是为小杨哥在直播带货公路上赐教迷津的引路人。
在一次连麦PK中，安妮问小杨哥：“还卖货呢？”小杨哥闪避着说：“不卖不卖。”
安妮给出了自己的建议：“业绩不好的时侯尝试一下反向带货，那比正向带货还好。”
小杨哥看起来只是淡淡地回了句“嗯，行”，现在回过头来看，他确实把安妮给的建议谨记在了心底。创立公司以后，疯狂小杨哥在反向带货赛道上疯狂前行，一往无前。
卖垃圾袋，就把10升的水推入盒子里，拎着左右晃动，直至垃圾袋断裂；为了测试皮鞋的质量，三人直接上牙咬伤，直至把鞋子咬出来一块，才罢手。
小杨哥带货乳液，企图用泡沫球证明面膜不油，结果撞车
相比起介绍产品优点的正向带货，反向带货看起来生怕把货卖出去，实际上，各类雷人的撞车现场既为直播间积攒了人气，还博得了听众的信任，夸张的测品形式也从侧面验证了产品的质量。
兄弟俩奠定出来的疯狂带货风格，也促使逗趣的笑料成为了她们直播间的一大特色。例如“沙琪玛是公马还是母牛？”“黑人牙刷是不是白人能够用？”等雷人网友评论与大小杨哥的无奈回应相配合，达成了极佳的疗效。
一时间，疯狂小杨哥直播间的恶搞切块遍及全网，有些人把她们的直播片断剪辑下来，再挂上自己的商品链接卖货。
对于这些被侵害版权和薅流量的行为，小杨哥尚且没有举报，反倒从中窥探了新的商机。
2022年，三只羊顺流推舟开放小杨哥直播内容的授权，创作者可以自行剪辑带货，并与三只羊分成佣金。
目前，在抖音上存在一个数目庞大的“小杨哥宇宙”，它们都是三只羊授权的切块帐号。这种帐号背后的切块剪辑师达到了约1千人，她们在抖音上发布的大量视频片断，成了推动小杨哥粉丝破亿的重要诱因。
疯狂小杨哥和他的切块分身
4月，三只羊更是推出了专注直播切块授权生意的“众小二”APP，在小杨哥之外，还整合了交个同学、郝劭文、朱梓骁等帐号的切块授权。
开放直播切块授权，除了能让小杨哥瞬息即逝的直播，成为重复传播的片断，不断降低其爆光度，还帮助三只羊实现了躺下挣钱。
据亿邦动力报导，2022年小杨哥仅靠直播切块的佣金分成，就赚了1.7亿。
在抖音，小杨哥成为了流量和呼吁力远胜名星的超级网红。每每张柏芝、孙怡等名星作客直播间，小杨哥就会一声令下，让兄弟们点波关注，展示几十秒让名星涨粉数万的呼吁力。
NBA球员哈登作客直播间带货自己品牌的啤酒，5秒就卖了1万瓶，看到消息的哈登先是表示不可置信，确认后台数据后兴奋地现场翻了个跟头。
有人说小杨哥走红抖音，靠的是“接地气、真实、幽默”，但在另一波人眼里，她们看见的是“劣质、低俗、无聊”。
其实时至今日，依然有人不理解究竟为何有如此多人爱看小杨哥。在算法的推动下，小杨哥有自己的市场。这个市场很大，但是在当时非常饥饿，而小杨哥就成了那一批最早喂饱市场的人。
2018年，因为“快手”、“内涵段子”被下架和取缔，抖音承接了大量下沉市场的用户，日活量一跃成为短视频老大。
但当时抖音的内容生态中，面向上沉市场的那一块是相对空白的。此前，抖音的定位是“新生代音乐短视频社区”，主要面向一二线城市的年青人。
在抖音，你能刷到各类时尚潮流的特效、酷炫卡点的运镜，但却很难看到快手老铁那般艰涩、原生态的内容。
为配合平台扩张期的变革需求，2018年3月，抖音将口号从“让崇敬从这儿开始”改为“记录美好生活”，指出愈发紧贴普通人生活的内容。
在这一时期，小杨哥带着他那粗糙却生活化的恶搞内容进驻抖音，除了满足了庞大的下沉市场受众，也契合平台当时对于生活化内容的需求。
据媒体报导，小杨哥的粉丝主要为三到五线城市的小镇青年。
基于这样的粉丝画像，2021年即将开启直播带货后，小杨哥主打性价比，直播间的产品集中在日常消费品，多为中大型品牌，和由中小产商生产的无品牌产品。
而这一路线又与当时抖音电商的发展策略不谋而合。
2022年，抖音电商创立了店家发展部，主要服务于中小店家，并推出了一系列扶植新政。在这一背景下，小杨哥的直播间也间接得到了更多的流量倾斜。
一些人眼里小杨哥的“low”和“俗”，恰恰踩中了平台发展的风口，缔造了他在抖音的成功。就连直播切块生意，也只有够疯狂的小杨哥能够玩转。
因小杨哥直播风格足够夸张、吸睛，单独剪下来传播，能收获不俗的流量。相比较之下，董宇辉、罗永浩等须要人慢出来听讲的风格，在短视频信息流中很难脱颖而出。
小杨哥的一则切块短视频也能收获超过10万的双击
但是，对于走高档路线的东方甄选而言，它的受众也很难接受这些带货模式。
今年，抖音忽然冒出了2000个“董宇辉”账号，都在用东方甄选的切块短视频卖货，引起争议。
最终，东方甄选的这一尝试以俞敏洪在个人抖音帐号上道歉，称切块业务推动过程存在问题而终结。
俞敏洪就东方甄选的切块业务谢罪
但是，随着生意越做越大，小杨哥也不甘愿于只卖小品牌和客总价较低的日常消费品，他开始将眼神瞄准这些收益率更高的产品。
要想让大牌品牌方接受他的“疯狂”，是不容易的，这之中矗立着的，除了有受众群的错位，还有所谓“雅与俗”的分界线。
2022年双11，资生堂第一次出现在小杨哥的直播间。对着镜头，小杨哥不容易地叹了口气说：“我们谈了半年多，从4月份仍然提到11月份，人家品牌才总算让我卖了。”
2023年，三只羊和欧普康视创立合资公司孵化美瞳品牌，由小杨哥线上卖货。合作公告发布后的下一个交易日，欧普康视的股价就出现了暴涨，三天内蒸发37亿估值。
最为破圈的一次冲突，是今年双十二期间，师父红绿灯的黄粗俗带货YSL（纪梵希）风波。
作为三只羊的一哥，红绿灯的黄靠着整活恶搞，在抖音拥有900多万粉丝，因在直播中语出惊人、动作大胆，常常被封禁，获得了“封号斗罗”的称号。
红绿灯的黄带货YSL气垫，被指粗俗
平日里兄弟们喜闻乐见的直播片断被传播到微博、小红书后，引起了完全相反的舆论疗效：
“哪个正经品牌去这些直播间我就会认为掉价掉到地上了。”
“我会买地摊货，也会买纪梵希，而且不会去地摊上面买香奈尔。”
此次粗俗带货风波引起的争议，表面上看，是由于小杨哥选择了和自身调性不匹配的品牌，因而触达了错位的受众群，实际上，它也在警示着小杨哥，成为超级网红后的他，终究要接受“兄弟们”之外眼神的考量。
5月6日，潇湘晚报报导，疯狂小杨哥参与举行的南京电音节一瓶纯净水卖到20元一杯，被指宰客。
电音节现场的饮料售价
三天后，小杨哥发视频回应称，在特定环境，定价较高是正常的，电音节现场的所有食饮均为明码标价，不存在欺诈行为。而且，自己在发觉有档口定价高以后，就迅速把价钱增加到了10元，为历届电音节最优价。
视频中，小杨哥愤怒又无奈地喊话媒体多关注正能量的内容，质问媒体“是想蹭流量，还是想故意贬低我们”，并在视频结尾豪气地表示：“兄弟们，之后我们的电音节水免费，我瞧瞧个别媒体还黑哪些。”
尽管小杨哥选择正面硬刚，但话语中无不流漏出他对于树大招风的焦虑。
当年粉丝破亿后，他便找平台清不仅70多万被封禁、不再使用的粉丝帐号。但是没七天，粉丝就又涨回去了。
最后他主动和抖音商量，让后端显示的粉丝数最高只逗留在9999万+，这才放松出来。
小杨哥看似应激的紧张像是一个预言，自从2022年成为全网惟一粉丝量破亿的抖音素人博主后，麻烦一个个地找上门来。
先是被职业打假人王海盯上。粉丝数破亿仅十多天后，王海在微博上爆料疯狂小杨哥转让的破壁机和绞肉机虚标功率，倘若根据退一赔三，这么小杨哥和店家赔偿的总金额将高达一个亿。
店家和小杨哥先后发布申明和质检报告，也没能就此消弭事件。
职业打假人王海多次举报小杨哥直播间售卖商品涉嫌虚假宣传、质量不合格等问题
在这以后，王海起码打假了小杨哥直播间出现的十多款商品。至今他的置顶微博依旧是举报小杨哥转让毒童鞋的报告。
陷入赝品事件中，小杨哥即使下架了相关商品，并对部份商品进行了换货退货补偿，但还是在一次直播中称帝海“嘴上挂着消费者，实际想要一栋楼的钱。”
去年315年会，卫视直接点名三只羊等帐号直播带货的“御徽缘梅菜回锅肉”涉嫌违法使用槽头肉原料。一时间，三只羊相关帐号的评论区被“梅菜回锅肉”刷屏。
在与大众舆论、职业打假人恶斗多轮后，小杨哥变得有些困倦。
今年10月的一次直播，疯狂小杨哥向师父小黄发问：“我若果宣布退网，你会支持我吗？”
以后，他更是多次在直播中诉说自己当网红的疲倦和不快乐：
“别发大财，发这么大财干哪些，我和你说死党财是最快活的。我如今要是去买个客轮的话，有舆论了，我能买吗？我啥都不能干，我曾经还喜欢去夜店蹦迪，我如今能去吗？一去又被他人说。”
作为三只羊公司的核心资产，他开始谨言慎言，不敢有更多的越界。
“我稍为说一句话，就会被过份剖析，不关注我的、不了解我的，他就信剖析的了，所以我如今直播间是有的东西不能说，兄弟们，没办法，过得太累了。”
小杨哥没有逗留在嘴上发发牢骚，他早已行动上去，企图清除掉自己头上的网蓝标签，为自己的三只羊公司创造一个更安全的环境。
首先就是降低在公众面前的爆光。
从2023年下半年开始，他的直播频次便从一周7场，降低为一周3场。兄弟俩通过经常的串场，把自身的流量引流给师父们和三只羊垂类直播间。
飞瓜数据显示，近一个月疯狂小杨哥仅带货直播8场
这样的做法或许是汲取了行业高手的教训。
2021年，薇娅的儿子，谦寻监事长董海锋曾在访谈中表示：“谦寻要做直播行业的水电煤。虽然有三天薇娅因为种种诱因不能直播了，谦寻仍然是一个持续发展的企业。”
一语成谶。
丧失薇娅这个超级IP后，谦寻这才推动孵化了“蜜蜂喜社”“蜜蜂欢乐社”和“蜜蜂愿望社”三个直播帐号。
薇娅近来一次公开露面，是今年4月作为嘉宾参加上海一老字号嘉年华活动，分享电商直播经验
无独有偶，李佳琦背后的美ONE以前解雇了上百名主播，将所有资源饱含在李佳琦头上，但在历经休刊事件、“哪李贵了”事件后，也开始意识到过于依赖超级主播潜藏的巨大风险，急剧降低李佳琦的直播时间，丰富旗下的主播矩阵。
走得最决然的是罗永浩。
2022年6月，罗永浩宣布退出交个同学管理层，未来五年将仅以“客座主播”身份参与交个同学的数十场直播。
2022年11月，经历李佳琦休刊事件后，美ONE推出了“所有女孩直播间”
有了高手们的案例做参考，早已多次处于风口浪尖上的小杨哥，即便意识到了作出改变，刻不容缓。
消除网蓝标签，除了是在规避风险，也是迎合抖音网红的生命周期规律和抖音电商的发展趋势。
一方面，在抖音去中心化的流量机制下，很难有人长红。以前的张朋友、于文亮、闻会军，现今的关注度已经大不如前。
以前刷爆同学圈的闻神，如今的短视频双击量多仅为数万
另一方面，直播电商行业的流量倾斜，也不再偏爱背部达人。
据《晚点LatePost》报道，达人直播占比早已由2018年的占近七成，增加到和店面自播平分秋景。当下，直播平台更想促使店面自播，降低卖冒充伪劣货品，赚快钱的现象。
对于粉丝早已破亿的小杨哥而言，随着直播电商进入下半场，流量下降见顶，开辟更多元的业务，才是更优解。
4月，三只羊开通了“三只羊剧场”账号，并发布了首部短剧名《傅爷，你的替嫁新郎是大鳄》的物料，短剧中的出演包括三只羊小七、三只羊周琦峰、三只羊何瑞等，均为三只羊网路的职工。
三只羊首部短剧开机现场
有网友问小杨哥为什么没有出演，三只羊的主播回应称他正在忙公司的工作。
小杨哥正将自己的身分从一名网红，逐渐过渡为隐于大众视野的企业家。
继续抛头露面似乎能够日进斗金，但同时也要承受上亿双耳朵的观照。直播中一个不留神，倒塌的除了是个人形象，还有公司的核心资产。
对于早已可以拿出1个亿买房，一年收税2亿的小杨哥而言，是继续战战兢兢地赚快钱，还是急流勇退，平稳地运作公司？选择其实不难作出。
怎么能够躲过快速陨落的网红宿命？小杨哥给出的回答是，不再当一名网红。
