消失近100天后，哪个女人回去了。
2021年3月27日晚上12点，快手主播辛巴复出上映。12个小时的时间，直播台前的屏幕上，代表销售额的数字跳到20亿，现场欢呼声响起。
坐在沙发上的辛巴站躺下来，后撤一步，深鞠一躬，语调轻柔地说了一声多谢。
弹幕里，庆祝和指责参杂在一起，奇幻至极。
近来的一百多天，一向桀骜不驯的辛巴，最常做的事是低头。
销售假海参风波后，“退一赔三”的定损方案，让他损失6198.3亿元。随即监管部门公布对辛巴旗下公司罚金90亿元，快手官方封停辛巴个人帐号60天，旗下27名主播被封15天。
这是近五年来，辛巴遭受到的最大危机。他在直播间哭泣致歉，并深深作揖，给出看似真挚的整改承诺。
这些天，在他的话语体系里，“他从龙弄成了虫”。
隐忍近100天后，他以非常盛大的方法，宣告了自己的回归。在陌陌同学圈、快手、微博，和各大城市地标大楼的广告牌上，他的相片就这么明晃晃地出现着。
复出的预告视频里，他带着自己一众师父整齐地90度作揖，高呼：“接所有用户回去！”他自己，则单膝下跪，低着头，用拳头撑地。
3月27日晚上12点，他准时出现在快手直播间，直播间人气很快蹿升至450千人。连续12个小时的直播，他带货总量达到21万元。
委屈一扫而光，他笑了。此后他对着镜头帅气地说：“我本就是英雄，不可能让你打成狗熊！”
种种风波结合在一起，虽然印证了微博上的一条高赞评论：“家人们，这是跪钱，不是跪大家。”
东莞，冬季，生机盎然。
入夜后，小蛮腰的灯光充溢着这座城市独有的魅力，辛巴公司所在的六层小楼灯火通明。她们在筹办着第二天的直播。
从2018年涉足直播带货以后，辛巴公司的总部成为了互联网流量的中心。大厦内部，几十名辛巴的师父在镜头前喊破喉咙；大厦外，集聚着一大批围观直播的主播。
所有人都为了一个目的——卖货。
辛巴公司总部
从2016年崛起，到2020年大放异彩，直播带货急速发展，也促使了行业里新奇鬼魅的故事。有人涉足其中，不到2年便可还完6亿债务；有人屌丝逆袭，从柜姐成为一姐，落户天津住进别墅……
而其中最引人注目的，还是辛巴。他足够传奇，深受争议。爱他的人视他为人生偶像，恨他的人指责不止，二者都推高了他的热度。
辛巴最出圈的一次，是2019年9月。他在鸟巢举行了盛大的婚宴，约请成龙、王力宏、张柏芝等42位名星亮相，耗费7000万。
那场婚宴的最后，他开始了直播带货，美好的感情成为生意的陪衬，当日一个半小时的直播里，他卖出了1.3万元的货物，也将自己装入公众视野。
辛巴一家
那其实不是一次成功的出圈，但却是一次极具影响力的出圈。
对于喜爱他的粉丝而言，他述说了一个“成龙成王”的成功学范本。他自诩是农户的女儿，指出公正和对“成功”的追求。他夫妇恩爱，懂得感恩，兄弟互助……
对于不喜欢他的人而言，他是舞台上的小丑。直播间里的话术与这些“土味主播”并无二致，销售的产品大多以廉价生活用具为主。
但不可证实的是，他建立起了自己庞大的电商帝国。
截止目前，他和他的家族在快手上拥有超过2亿的粉丝，2019年带货销售额高达133亿，抢占了整个快手的三分之一。
他拥有一群掩映着他的人群。这些忠实的听众会定好闹铃等待他首播，并在购物链接上线以后疯狂点击，哪怕辛巴劝她们“理性消费”。
甚至，当他被快手平台封禁以后，依然有粉丝每日留言“孰能无过？”“为什么要盯住他不放？”这促使了他几乎不可撼动的网红地位。
2021年复出以后，他起初6800万的粉丝群体，降低到了8400万。自有鞋厂生产的洗衣液昨晚卖出数百万件、同时在线人数最高多达460千人……
看似帝国早已构成，但隐患也已经埋下。
辛巴和他的师父们
“希望大家把耳朵擦亮一点，我辛有志（辛巴）在大部分类目中，可以调动整个国外资源，请运用好我头上的能耐和资源。”
2020年4月，辛巴在自己的直播间喊话短视频平台快手，希望对方介入自己与快手另一大主播武术哥的冲突。
彼时，两人的冲突造成双方粉丝深陷对骂，为了维持平台运行，快手对双方帐号进行了处罚，封禁一个月。
那一个月的时间里，辛巴的帐号停更，但他几乎无处不在。
在他的师父直播间里，辛巴成为不能提到的名子，但“那个人”总成为话题中心。师父们在直播间里哭，并打出“代父征战”的标语直播带货，希望给所有家人们一个家。
一个月后，在盛大的回归礼上，辛巴借助莱州度的广告轰炸，积攒了更多的粉丝，赶超武术哥成为“快手一姐”，并在首场直播带货中，拿下10万元的成交额。
这代表了辛巴在快手崛起的典型策略。从2017年开始，他迅速在崛起的短视频平台上，积累了数千万的粉丝。
2017年，从事贸易工作的辛巴，敏锐地发觉，面向公司的生意日渐被面向用户的生意甩开，当时手里握着供应链资源的他，须要自己的流量。
在见到李佳琦、薇娅的崛起以后，他在各大平台中选择了快手。
彼时，快手短视频正处在急剧下降的阶段，形形色色的短视频创作者为用户提供了丰富、有趣的内容，并凭着直播获得不菲利润，成为新流量池。
但借助作品吸引粉丝，这个过程对于辛巴来说太慢了，他选择的策略是“霸榜”——在快手大主播的直播间打赏成为榜一，会获得和主播连麦的机会，获得粉丝关注。
他耗费数百万出现在各大腿部主播直播间榜一的位置，甚至放出豪言：“谁给我涨粉，我就给谁刷钱。”
三个月，仅仅靠着刷榜，他吸引到800万粉丝，也收获了一位女友。她叫初瑞雪，是快手网红，她的企业曾因传销被卫视点名，辛巴是她直播间长期榜一。
辛巴初瑞雪
对粉丝感恩，是辛巴的第一准则。
他擅长讲演，更擅长调动粉丝情绪。他会在直播带货时，为了家人们的利益，与供应商老总争吵；也会在镜头前，小声斥责说错话的师父，逼其向粉丝认错。
像所有快手腹部主播一样，壮大他实力的，是他的家族。
家族是直播中特有的社联关系。背部网红常常扶植其他小网红，她们多以师徒、兄弟等关系构建团体，通过相互推荐涨粉，产生利益关系。
小主播须要大主播的引流，大主播须要小主播的抨击，互为照应。辛巴深谙这套家族式的管理方法。
对于忠诚于他的人，他则不惜代价扶植，“谁欺压我们家女孩，我跟他玩命！”；而背弃他的人，他不惜诉诸法律，“让她们倾家荡产”。
他的第一位师父，是凭着抖音走红、选秀节目破圈的韩佩泉（韩美娟，成名作品：百因必有果，你的恶报就是我）。韩佩泉退出辛巴家族时，两者在互联网上爆发激烈争吵。
辛巴韩美娟
而目前最受器重的弟子为时大漂亮，在辛巴被封禁的日子里，时大漂亮以一己之力，撑起了整个家族的营业额。
颇为荒谬的是，尽管仅比辛巴小6个月，她仍将辛巴视为母亲，“一个妈妈，一个姐姐，领着一群小孩在努力，我总算可以在团队里做个傻儿子，快快乐乐体会家的觉得。”
才能撑起整个家族，某种程度上辛巴也是个苦宝宝。
他出生在山东，家境贫苦，整个童年时期，她们一家人租搬去库房里。他印象最深的，是经常一个人躺卧在被窝里，看霜从库房顶漏出来，周围的冷风从空隙里冲进来，冻得他瑟瑟抖动。
那时他总想，之后要靠自己的努力，改变这个家庭的命运，“住别墅，开豪车”。
13岁，他跟随父母晚上开药店，夜晚去山里挖荠菜，去河边摸鱼，一夜里能赚到200元。那一年他给自己买了个诺基亚手机，也从中学退学。
他乏味黑农地一成不变的生活，觉得想要赚大钱就须要去大城市。他想去南京，但母亲害怕他年龄小执意阻挠，他和儿子大吵一架。
临别时，他对着儿子吼：“20岁的时侯，我一定买一辆上海现代伊兰特。”那是他在电视上，见到的最好的车。
辛巴童年
在南京打工的这些年，辛巴饱受了生活的打磨，棱角渐渐磨灭，也让他意识到人情冷暖。
19岁，他最后一次向父母要钱，在市区开了一家香蕉店。郁郁不得志的日子里，他频频借酒浇愁。三年时间，这场生意让他背上了60万的债权。
他换掉手机号，关掉自己的香蕉店，买了两箱方便面，躲在家里15天没有下楼。母亲最后找到他时，只说了一句话：“你这一辈子废了。”
那是辛巴这一生中，最后的凄惨岁月。以前的兄弟没了联系，他要想着办法借钱，或则想着办法躲上去。
最终，他去了法国，缘由是据说那儿一个月能赚3万块钱。数了数日子，60万不久能还上。
在台湾流浪半年，他睡过景区、车站，也买过过期的乳品，捡过垃圾，没人看不起他。有一次他向同行的同事还钱，被骂得狗血喷嘴：“你他妈的在那边有家吗？你是个啥？”
那是他第一次觉得“有些东西比欠款还可怕。”他立誓要出人头地。
机会很快出现在眼前，他发觉好多中国留中学生会去当地店面买一种称作“花王”的纸尿裤，借给中国的贸易商，一包能赚3.5元。他就跟随她们，一起盗卖纸尿裤。
花王纸尿裤在国外越来越火，辛巴的生意也就越来越火。一个人做太慢，他拉拢一帮像他一样的年青人，开始直接对接国外的贸易商。
那是他一生中最开心的日子，每晚夜晚结束后，他还会打一个高昂的长途电话，告诉妻子昨天他又挣了多少钱。
靠着盗卖纸尿裤，他将公司年收益，做到千万级别。债务还完，也有了更好的车，但一切也都结束了——因为非法雇佣留中学生，他被法国民警抓获，在台湾看守所蹲了两个月后，被遣送归国。
以前的车祸讲来都是故事，这些在美国流浪的日子他都记在心中，这些以前吃过的苦和受过的委屈，他一件都没有忘掉。
这种经历，也打造了现在的辛巴。
他喜欢提到自己的年龄。1990年出生的他去年31岁，在他眼中，这是做事业最好的年龄，也是一个女人成熟的年龄。
然而，成熟并不代表成功。同样，成功也不意味着成熟。
与其说辛巴是一位好主播，不如说是一位好艺人，他须要演出的，是他的“真性情”。
直至现在，带货江湖里依然留传着一段这样的佳话——李佳琦封杀雅诗兰黛。
2020年5月，李佳琦直播间的弹幕中有人告诉他，对门主播薇娅的直播间里，同样的兰芝产品比李佳琦实惠了20元。
李佳琦很快作出反应，他呼吁粉丝退款，并帅气地喊出：“不再和欧莱雅合作，即使天猫给弹窗自己也不合作。”
从粉丝利益出发，李佳琦上演了一场“为了粉丝对抗全世界”的好戏。
3个月后，辛巴的直播间同样的戏码上演。那场直播中，他宣称自掏腰包为每部手机补助300元，此后要求华为附送每个客户一副音箱。
临时的变更被华为拒绝，辛巴很吵架。他对着镜头喊，“我花了4000万没交下你这个同学”，“永远不和华为合作了”。
他呼吁粉丝去直播间退货，但却在几天后，又发布申明向华为认错。
2020年10月17日，他出现在北京世博洲际饭店旁边，跟粉丝热情地打招呼。拥挤的人群挡住了路，也拦住了前面的车。一名饭店工作人员对辛巴的粉丝们大喊歇一歇。
这让辛巴十分愤怒。他指着工作人员问：“你是干啥的，你好好说话！”随后走入饭店，要求工作人员致歉。
一顿咆哮后，他收起惨白的面庞，带着笑容对粉丝们说：“留下身分证，我给大家每位人都在这开一个卧室，让大家都成为这儿的用户。”
2021年3月27日回归直播前，辛巴接受了媒体专访，他宣称自己十分紧张，“前三天夜里自己抑郁了，吃了好几颗褪黑素才勉强入眠”。
首播过后，辛巴变得愈发当心，频频出现口误，经常寻问身边的工作人员，自己的话术是否符合规定。
但他很快寻回状态。昨晚，洁厕灵加洗衣液套装，只要9.9元，短时间内卖出400多万组。随即，他又上架了一万台原价近千元的小米手机，把价钱更改为了81.8元，顿时抢光。
重头戏在一块机械腕表上。他约请了品牌老总来到直播间，对方最后给出的直播价钱为1799元。
这并不是辛巴满意的价钱，“1500行不行，再降一百块钱”。老总苦笑着同意。
产品临上架前，现场又出了意外。辛巴将镜头对准周围的朋友，发觉好多人都去抢这块表了，辛巴一脸不相信地问，是不是在拍戏？我最痛恨拍戏了。
随即，他告诉老总，1599元的价钱四舍五入，就相当于1000元。“你已然卖了10万多块（表），多挣七千多万，还差我这几百万。”他再度要求涨价，并跟老总争执上去。
总算，腕表上架，短短1分钟，售出了惊人的10万单。
这些好使的套路回去了，那种为粉丝性情一把的辛巴也回去了。
过去的近100天被封禁的时间里，辛巴没有闲着。
他派出220名“星探”在从全省各地选购新主播人，扩展自己的队伍。同时拉拢其他平台主播加盟，称自己会像传授“如来神掌一样”，提供从供应链到涨粉的一系列帮助。
3月27日直播的最后，他在镜头前一一介绍新主播，短短两分钟的时间里，好多新主播的粉丝从0涨到了100万。
下午一点，挥别的时刻将至，辛巴坐在镜头前稍显疲乏，他直言自己没发挥好，“时间太久了能理解吧？”
根据惯例，他述说了好多鼓舞人心的话，关于梦想、坚持，也关于努力。最后他说：“我还卖，你还买。你永远都是上帝。”
说完，他率领弟子在镜头前90度作揖致歉，并深情款款地说：“谢谢大家给了我一切。”
在网路世界里，辛巴仗义、豪气、挥金如土，但在现实世界里，几乎没有人晓得他的真实模样。虽然过去的故事，在他的直播间里，他也讲出了不同的版本。
现在看来，故事随风飘动，他要创造新的故事了。
2020年，接受一次采访的时侯，他称自己的粉丝年纪集中在25岁-40岁，男女各占一半，90%以上是三四线城市的人，大部份有家有业。
这种人支撑起了他的商业帝国，奋勇在他的直播间消费，也就成了辛巴的“家人们”。
辛巴复出三天前，电商负责人笑古在快手电商峰会上指出多遍“不要骗老铁，不要骗老铁”。
几天后，在辛巴复出的直播间里，相撞的风波再度发生。昨晚销量火热的一款机械表被网友扒出，并非辛巴宣传的“瑞士腕表”而是国产组装腕表。
在辛巴的直播间里，昨晚一分钟的时间，那款表卖出了1.5亿的销售额……
争议和丑闻还在继续。
据媒体消息，3月27日，深圳，辛巴团队的复出直播竟派出安保人员“封路”，经过此路的居民，被要求出示护照。此事再度挑战了公众底线，引起公愤。
由于自己的事业而影响他人的路，这样的“成功之路”，能长久吗？
而网路上，与辛巴有关的流量，还在继续飞。
丨
丨
丨
丨丨
丨丨丨
丨丨丨丨
丨丨
丨丨丨
丨丨
网路太复杂
保重
