编辑|金匝
营运|须鲸
危险又迷人
私董会，一个危险又迷人的生意。
2023年初，赵天启迟疑再三，将自己创办的大型私董会的价钱，从4980元一位涨到了5980元。“到底要不要把这个生意做大？”他心存疑惑。
赵天启，一位网红，在抖音有将近50万粉，对此时的他来说，私董会这门生意，早已“很有风险”。圈子里仍然参杂着是非与争议，要么忽然传言有私董会创始人被警员带走约谈，要么某个网红的私董会里会员们开始闹退票，其实，“中间就是有各类冲突”。
私董会，也叫奢享会，起初，这是一个“小而美”的生意——不同行业、不同公司的CEO聚在一起，分享最新项目，资源共享，进而解决自家企业的问题。这些方式最先在西方国家盛行，随即传入中国，就有了不同的圈层。
对一些传统企业家而言，私董会等于协会或则企业家商会，上面的成员都是资历较深的民营企业家。前些年，又出现了一批愈发“年轻”的私董会，像财经画家吴晓波、得到创始人罗振宇等，她们本身有一些创业经验，或则有一个积累多年的创业家圈子，也办起了私董会或则奢享会。
但近几年，新的私董会渐渐远离核心圈层，显得愈发下沉。明年1月，网红程前与周鸿祎“互怼”，再度将私董会带入了大众视野。程前组局的私董会名叫“等贤研习社”，锁定高净值年青创业者，每年交5.98亿元入会。
▲程前和周鸿祎在峰会“互怼”。图/2023风马牛年终秀直播截图
办私董会的网红，也不只程前，太多打着商业幌子的网红，都在做私董会，她们冲着变现而去，筹备者甚至根本没有创业经验。至于标出的这些价钱，赵天启往往认为离谱：3万算少的，6万、8万是常见的，甚至还有12万能够加入的。靠私董会年入千万甚至过亿的报导，随处可见。抖音网当归哥曾在推文中称，他的私董会里有2000个创业者。根据每个8亿元的价钱估算，光这一块的收入就有1.6亿。
其实，越来越多的年青创业者也在涌向私董会，她们加入的，常常不只一个。和传统私董会里的民营企业家不同，网红们的私董会里，更多是细分赛道和细分领域的创业者，生意规模都不大，有“做大做强”的渴求。
1998年出生的李惟一做茶场生意，热衷于进圈子，刚开始，他加入的是一些客总价较低的会员群，几百元不等，比私董会低好几个层级。他所享受到的服务，是在群里接收一些“会员专享资料”。等到了2021年，李惟一的企业年收益达到了一百多万，他想，应当可以加入一些更中级的私董会了。从几千元的入手，一步步往上发力，到如今，实惠的和贵的算出来，他加入过十几个圈子，花了能有几十万。
广州人里奥，是个创三代，也是这个圈子里的菜鸟，从今年6月才开始步入私董会，但他一口气入了三四个，花了二十多万。不仅参哥私董会，后来参哥私董会孵化出的毛毛姐（抖音@毛毛姐木婉清创始人）也开了私董会，里奥也第一时间入会，“就是支持一下”。
▲毛毛姐的抖音帐号，关注须要通过申请。图/抖音截图
有时，加入私董会甚至成了一种年青创业者之间的“随礼”。李惟一发觉，这些和他一起加入的会员，也都自己办起了私董会，常常是会员们刚筹办，李惟一都会打钱支持，“就像随礼一样”。连他自己，也办了一个大型的付费社群，一年499元，堪称是80后创业者集合地，能“链接优质资源，线下深度学习交流”。
高收费的另一面，是未曾停歇过的骗子猜测。社交媒体上，有关私董会最多的疑惑也是“被割茴香了吗？”有人晒出5万的会费汇款，评论区纷纷高呼“被骗了”“新鲜黄瓜”；还有人发长文耳提面命，认知是用钱买不来的，“能让你接触到的，都不是真大鳄”。
身处其中，赵天启对私董会的判别更极端些，在他心中，一部份网红私董会，确实是一种“通过流量，纯骗的方法”，所提供的内容“没有性价比”。
网红们在筹备私董会时，会发出长图海报和无数短视频“造势”，看过去，每位私董会都变得独一无二且物超所值：上百位创业者的资源随便使用，为你的项目赋能，共享流量。但把“赋能”“流量”这些词汇拆掉，会发觉这种私董会馆院士的最重要一课，就是教学员孵化类似出程前那样的IP，先做起一个抖音帐号。
▲程前的抖音帐号。图/截图
但虽然是起号，私董会能提供的也十分有限。网红之间会互相订购资料，“探探对方的消息”，看对方的营运逻辑和自己有哪些不同。2019年时，赵天启在抖音积累了十几万粉丝，看见一位有一百多万粉丝的网红，他去买了对方的资料，想学到点哪些，可买了后才发觉，“都是这些东西”。
赵天启总结过：“拿个手机才能拍，刚开始就是‘抄’，再之后加点自己的风格，一个帐号成功了，就再多打算几个帐号做矩阵。”这些方法能值多少钱没有一个定数，但几亿元“绝对不值”。
由于市面上的私董会鱼龙混杂，对想要加入的人来说，须要特别慎重地选购。从大厂离职后，程远斌也办了一个私董会，在筹办阶段，为了督查，他把市面上几乎所有私董会都加了一遍，起初，他也想做一个围绕IP的私董会，但全加一遍发觉，都是“割水芹的”，大多数交了钱，拉个陌陌群了事，会员“根本收获不了哪些”。有几个甚至从不举行活动，你们“交流甚少”，相互联系都不紧密，更别提资源共享了。
付钱拉群还算好的，甚至有的连群都不拉。做抖音电商的郑南，从今年就有进私董会的看法，身边的同学都提醒他当心被割，郑南有一套慎重的选购流程，他会点进每位网红的评论区的粉丝主页，自己归纳粉丝画像，选取合适的私董会后也不会立即入手，而是先观察个半年，看这个网红是否会有暴雷的风险。
一通筛选出来，今年8月，他总算花两万进了一个私董会，结果付钱后迟迟不拉群，负责人仍然推诿说“在筹办”。两个月后，网上竟开始传出网红暴雷的消息，郑南的心凉了半截儿，直至现今，“群都没有拉，钱肯定也打水漂了”。
开展私董会的门槛在不断增加，赵天启没创业过，“只是比较懂自媒体而已”，所以仍然不敢把总价定太高，可后来他发觉，身边的人不管懂还是不懂，都能“整出个私董会”，他觉得，这个行业早已“变味”了。
一齐“变味”的，还有会员层级。程远斌观察自己的私董会里的人，各行各业，五花八门，有专做大码羊毛围巾的，也有做JK二次元生意的，甚至还有穿着大衣帮他人合法逼债的。与传统行业的规模化和多产品不同，你们的生意讲求的是“爆款”，单靠一款产品走天下。在她们看来，自己是最适宜加入网红私董会的，遵守互联网的逻辑，“垂直且细分”，也都希望利用网红的流量推动。
“就要像她们学”
赵天启最初选中做私董会生意，就由于它是“最快能变现的一种形式”。
他学计算机出身，刚结业就在上海的一家国企做程序员，薪水一万出头，工作不忙，整天寻思着如何能赚到更多钱。后来他碰巧玩起了私彩，刚开始的几天，确实三天能赚一万多，人民币成了一串数字，多到没了实感，只剩肾上腺素不断攀升的快感。他甚至借了网贷，加注去堵。
一个普通的假期上午，一局10分钟，赵天启直接输掉了近40万。世界似乎急剧停止，他头脑里只剩下一个声音：完了，要死了。接出来就是犹如影片通常的情节，母亲每晚在电话里哭嚎，女同事提出分手，农行天天打电话催债，所有的同学都拉黑了他。
他换到了一个房租更实惠、房间更狭小的转租屋，把自己关了一个礼拜。一周后，他决定了——做抖音网红，挣钱还债。
那是2018年，短视频里处处上演着普通人年入百万的传奇，赵天启把眼神锁定了抖音。他把自己所有的优点、缺点都列在一张纸上，选购认为最适宜自己的赛道——优点是学过二人转，会模仿，抒发能力强，缺点是沉不住气，爱当醒目包，他认为这种异同点，全都指向了知识付费的赛道。
他发觉，这个赛道上集中了一批教人如何营运抖音帐号的博主，她们自诩是短视频领域的专家，每位人都声称把握着流量密码，在视频里说着一套相像的话术：一定要学会做抖音、做矩阵，“一定要记住我说的两个方式，帮你轻松涨粉一千......”
在那时的赵天启看来，知识付费的赛道，财富满地，“相当于捡钱”。第一个月，赵天启就从0涨到了1万粉，三个月后，粉丝量直接翻番，涨到28万。四个月的时间，光靠在网上卖资料和教他人做抖音帐号，他就把欠的网贷都偿还了。接着，他迅速做起了付费社群——私董会的雏型，起先只要终生980元，后来粉丝基数不断下降，价钱也按月刷新，每位月都能涨1000元，从1980元，又跳到了2980元、3980元、4980元。
创业者疯狂追逐着私董会，尤其是这五年，需求显得分外急迫，这是赵天启当时就能赚到钱的症结。
刚才研究生结业的吴君齐，在读研时就认识了几位院校的老师，她在老师的公司实习，那段时间正赶上疫情，老师们当初孵化出的几个中学生创业者，总是来找老师一起喝水。
每次喝水，不光有创业者们，老师都会叫上政府部门和投资人同事。酒局上的创业者们，聊的是手头新项目的创新点和转化率。可下了酒局，吴君齐才发觉不对味，有几个创业者私下里去办公室找老师，这时她能够看到这些光鲜故事的另一面：疫情打得好多初创公司措手不及，影响最大的是现金流的破裂，有人是做技术的，前期投入全砸进去了，可就是等不到钱款，直接停摆。
找老师们一起喝水，也是想让老师帮忙解决问题，有需求的人多了，到最后就弄成了每位人提早交给老师200块杂费，本质上来说，这早已是私董会的模式了。
▲图/视觉中国
里奥对私董会要愈发熟悉一点，他做生意的丈夫，也出席了好几个协会和私董会，“同频的人聚在一起”。当创业者的生意出现问题，肯定要“求变”，变动能够形成机会，而“求变”最快速的办法，就是加入一个新的圈子。
从某种意义上来说，里奥其实是私董会最理想的那一类会员：对钱几乎不在乎。从父亲那一辈起，他家就创业做羊奶生意，到现在，家族企业已有四十多年历史。母亲也加入了好多协会和企业家商会，对里奥来说，“用钱交同学”，是一种再正常不过的思索逻辑。他对私董会的信任度更高，也不会有形成“被割豇豆”的心理，对他来说，私董会的服务，更像是一种花钱要去选购的商品，顶多就是买的商品不够好。
颠峰时，里奥家的年营业额有7个亿，他起初在家族企业里是品牌经理和产品开发经理，生育率暴跌，公司的业绩少了一半，但为了之后的发展，不能大刀阔斧地裁员，只能削减支出渡过宫缩，而里奥所负责的品牌和产品研制，就是首要削减支出的蓝筹股，人虽在岗位上，但“拿不出结果，也没有成就感”，于是里奥决定自己创业，把项目定在了旅游赛道。
▲图/里奥的视频号截图
对这些正在经历宫缩的创业者来说，私董会如同一棵救命稻草，里奥所接触的好多传统行业的人，都在这几年遭到了一定程度的外伤，而这三年赚到钱的，正好都是会玩新媒体的人，若果也想挣钱，“就要向她们学”。
李惟一不一样，他愈加在乎私董会的投入产出比。从小在湖南农村长大的他，对金钱有一种天然的渴求和不安，“赚钱”几乎成了他的生命底色。从大一起，他就跟随宗亲学长创业卖电话卡，卖大型洗衣机，赚到钱后又把眼神投向了老家的红茶。
起先，他在线上线下卖成品红茶，可市场已经饱和，生意一度很难加快。听到“认养一头牛”的事例后，他忽然感觉自己也能如此搞，将创业方向弄成了“认养一亩茶场”，没想到这个点子一推出，就正好踩中这些高净值顾客的需求，纷纷找他认领茶场。为了进一步打开顾客渠道，李惟一决定开始“进圈子”，获得更多客源——他瞄准了私董会，他认为，哪里也集聚着一批高净值顾客。
程远斌能感遭到这些创业者们的渴望。在举行私董会前，他和创业者们会进行商业采访，发觉好多人都缺少对其他行业的认知和眼界，也缺一些能互相提供资源、共同成长的“真同学”。
有一个创业者组建团队8年了，公司似乎营运得还不错，但总感觉到困局了，又找不出问题在哪里，他想多瞧瞧其他圈子和其他项目，又苦于没有渠道，程远斌的私董会，就是给他这类人打算的。私董会里还有一些是初创团队，好多初创团队在某一阶段碰到的问题都是相像的，要么是公司营运，要么是团队管理，最简单的解决方法就是，向“有结果（成功）的企业学习”。
私董会，就是这种创业者心里的“最理想的场所”。
卖的是空气？
做私董会，赵天启总结过两个要素：文案和演出。
一是抄其他博主的文案，他想做知识付费网红，就是教他人怎么营运抖音帐号，翻遍全网，发觉这些文案基本大差不差，“人家说4点，我就说3点”，再穿插几个IP、矩阵之类的“行话”，就立刻像精耕自媒体领域的老师了，翻来覆去都是一套。做到旁边，赵天启“都要说吐了”。
最开始，他每天花费大量时间去看他人的视频，记笔记。哪怕自己没哪些拿得出手的短视频和帐号，也可以先开始剖析他人的，一旦流量上去了，立刻就在下一条视频里重点突出成绩，“上条视频轻轻松松就收获了30个赞，由于把握了以下几条......”至于演出，念台词时语调要自然，最重要的是要有沉郁顿挫，这样不光能留住听众，能够变得自己很懂。
本来应当是先学，接着起号，再教他人，但建行催还贷催得太急，赵天启没这么多时间，他直接省略了这个过程，边学边教。最开始收了学员，人家问他问题，有的他甚至要先自己学习一下，再扭头回答。
好多网红私董会，也是复制这一套模式。里奥本来想和一个网红合作，让对方帮自己的公司也营运一个帐号，但对方考察他的项目后拒绝了，由于里奥的项目“在中国太新了”，没有可以“抄”的模式。
教了无数个学员后，赵天启发觉，自媒体这碗饭，80%靠天赋，20%靠努力。他几乎没耗费太多时间起号，真正努力的，只有最开始记笔记的5个小时，前面“只要按部就班拍视频就行”，而他教的中学生，能坚持出来的寥寥，有天赋的更少，所以算出来，真正起号的人还不到10%，最后成为博主的，更是一个都没有。
这三年，“跑下来”变得更难。教过的人越多，赵天启越认为，自己更像是被平台选中的人，是平台构建的又一个普通人凭着抖音年入百万的互联网传奇，拿来吸引更多的人入场。可如今，每位赛道都早已是“一片红海了”，尤其是在现在的大环境下，低门槛的短视频领域塞满了失意人，“很难再有人跑下来了”。
不仅赵天启指出的“流量赋能”，好多私董会也定期举办商业课程，但这种课程，很难真的“教”会创业者。
▲图/视觉中国
吴君齐结业后曾在一家投资公司工作，当时的老总认识好多投资大鳄，也负责营运几个著名私董会，他想，要不干脆自己也搞一个，于是以公司原有的付费社群做试点，请来某个商大学的老师来授课。等她们往台下一看，睡了1/3，走了1/3，剩下的1/3在玩手机。老总课后拉着你们开了个会，得出推论：那些课“不能真正地帮到创业者”，不搞了。
但这些下边的创业者们不那么觉得。加入私董会后，她们最常挂在嘴里的一个词是“认知”，她们觉得，不论去那个私董会，这些认知水平高的人，自己会获得想要的，但认知不到位，才会认为自己在被割茴香。
里奥自觉得是个“有认知”的人，参哥私董会定期会组织学员一起学习，每次的内容都很相像，掏出几个优秀案例来剖析，但即使是同样的课程，他也认为每次也都能有不同的收获，由于“每次都是新的自己”。
没人能真正说得清，“认知”到底是哪些。但为了防止自己成为认知水平不够的人，她们专门总结了一套私董会的筛选机制。
郑南是为引流而加入私董会的，他有自己的电商帐号，要招学徒和自己一起做抖音电商。对于郑南来说，以IP为核心的私董会就是最优的选择，大多数IP型私董会还会有一个商业采访的环节，类似于程前的同学圈，他看中的就是这个采访，对他来说，加入私董会，相当于“给自己打广告”。
他总结经验：只加入比自己初三个层级的私董会，这样既能向下社交，又能真的学到东西，不会被割。根据年收入估算，年收入在500-800万的，就是比他初二个层级的，这样的私董会才能进；像参哥这样，会员动辄年入千万的，那就是高好几个层级了，听她们的分享无异于“听马云的商业经和成功学”，这样的私董会就不能加。
▲参哥私董会的宣传海报。图/网路
里奥出席参哥私董会，也遇见过体验感不好的人，称私董会“好像不太值”，再一深问才晓得，这个人是做保险生意的，来私董会想找到顾客买保险，可保险没怎样卖出去，他认为自己亏了。
“认知是乐意付费，且对回报不斤斤计较。”对里奥来说，花几万块是为了交同学，只要和自己想链接的人联系上了，就“很值”。李惟一的项目是私人茶场认养，6万块可以认养一亩茶场，他的顾客群体是这些高净值人群，他想通过私董会筛选出目标顾客，“私董会就是卖空气的”，他深信，里头的会员们连空气就会买，更即便是实实在在的茶场呢？
互相筛选
不可证实，在私董会，能获得资源。
里奥在私董会的线下活动里交到了同学，遇见喜欢的项目，会彼此付费，成为彼此的顾客。他在私董会也签成了一笔50万的订单，有人听了他的项目，直接决定做他的经销商。
也有人通过私董会赚到了更多钱。李惟一自己也办付费社群，所有圈子对他来说都是引流的方法，最终指向的是的红茶和认养茶场项目。私董会组织线下活动时，李惟一总是会主动报考赞助活动伴手礼，伴手礼上会印上李惟一的基本信息和陌陌二维码，这些引流方法要比想像中更高效，有人刚加陌陌，二话不说，先转了6万认养茶场。
他大致算了一下，进各类圈子赚的钱，差不多是入场券的十倍，这利润，“不比股票高多了”。
这些获得，完善于一种互相筛选。加入私董会的各种创业者们，在一个他者里凭各自触觉找寻须要的人，她们有一套自己的“看人准则”。
▲图/视觉中国
郑南为了“向上社交”，刚创业没多久，就开始加入各类付费社群，社群里每位人似乎“名头都很响”，项目都很新，动辄几千万的业绩，可了解后，郑南发觉似乎根本不是这样。
他得出推论：你们似乎都很“虚”。还为此总结了一套区分准则，例如添加每位人的陌陌时，先把同学圈翻一遍，小到对方的面包车品牌，大到公司店面、宴会尺寸，就会成为他的剖析根据。
有一次，郑南约群里的一个顾客谈生意，结果发觉对方是坐轻轨或则打嘀嘀来的，他更是直接认定：可能群里80%的人，层级都没自己高。他认为，这样的人，要果断筛选掉。
她们也在被筛选着。一开始加社群时，李唯一会把自己的结业高校、创业经历事无巨细地列举，删删节减后，只剩下了1998年出生、985结业、创业7年等关键信息。由于出席私董会的本意是“向上社交”，重要的是让这些大鳄真的“带自己玩”，为了最大程度吸引别人的眼神，他要尽可能让自己亮点突出。为了突出重点，他最后干脆数字来定义自己，例如300亩茶场、290位代理商，都能直接表明自己的能力。
里奥也曾用数字来突出自己创业项目的亮点，例如逢年过年时，他会在祝福里加上他的项目介绍：“全球渡假饭店节约70%以上房费。”
单这种还不够，最好再加一些出其不意的内容，例如车。李惟一在介绍里专门标明：“25岁阿斯顿马丁车主”，这一下能吸引他人的眼神，并且能够“直白地显示实力”。他记得自己刚创业时，听到有人标榜自己是某甲品牌车主，还曾“不屑一顾”，并在心中默默打上“装”的标签，但现在他的看法变了，能让他人注意到你，“就算赢了”。
而对于创立私董会的人来说，假如不想被非议“割茴香”，付出的努力要比想像中更多。私董会给会员的回报称为“交付”，程远斌加入其他IP型私董会后，决定舍弃收钱拉圈子的模式，要做一个交付更重、真正能帮到创业者的私董会。
努力从筛选开始，不仅对企业规模有要求，还须要创始人真挚且利他，程远斌和每位笔试者一对一语音聊天，每位就会聊一个多小时，聊对方创业的项目和困难，事后就会调查对方公司是否有负债和法律风险，这样能避免她们“进来坏事儿”。他拒绝最多的是互联网大厂的高职称白领，因为她们手里没项目，“进来看个新鲜，对她们没哪些帮助”。
每位月，他还会组织活动，每次活动从企划到施行，团队都要企划一个月的时间，每次都“累个半死”，活动种类五花八门，有的时侯是简单的聚一餐，有的时侯是聚在一起玩游戏，还有时是去其他公司研学。
活动多是从会员们近来的困难出发，例如有人认为职工管理上有些疑惑，他就组织你们去胖东来，和胖东来学人才管理，这些一天两夜的研学是大活动，活动须要的路费、餐费和请老师的费用都包含在入会费内，成员不再另掏钱。程远斌每年还会盘一下成本和利润，算出来，这个私董会的毛利率只有百分之十几。
▲图/视觉中国
由于遭受过太多未能交付的“前科”，这些被私董会“坑”过的人们，早已开始显得愈发当心了。
郑南的两万块打水漂后，仍然决定要重新加入一个私董会。但此次重新选购，不光要归纳粉丝画像，还要问清楚私董会的交付方法，最好再考察一下群里的讨论气氛，还得“和同学多寻问寻问”，在两万打水飘前，他早已认真考察了半年，然后，“考察的时间要更久”。
当赵天启将私董会的价钱涨到5980元后，他心中早已有些胆怯了。他没哪些创业经验，很难给学员提供不仅自媒体以外的帮助。定一个统一价钱，让你们来学，每位人的接收程度又是不一样的，对好多坚持不下去的人来说，这笔钱都是浪费的。
今年，他又重新考察了抖音的所有赛道，发觉每位赛道都“挤满了人”，有段时间，他碰巧开始读《金刚经》，接触了冥想和四维世界，有了兴趣，于是开始转向身心灵赛道。这一次，没有统一定价，随喜收费，来找他聊天的人想给多少就给多少，他遇见过好多只给1元钱的咨询者。
赵天启说，他想过私董会赛道和身心灵赛道的不同——前者“需要演出”，至于前者，须要“真情显露”。但他的抖音帐号上，这些真情显露，也有演出痕迹，即使是传授身心灵的短视频，还和从前一样，是哪个最熟悉的开头：“记住我说的这句话……”
（应受访者要求，文中涉及人物均为化名）
陌陌又双叒叕改版了，若果不标星，容易错过我们的推送，也未能看见封面图片。还请点击星标“每日人物”，及时接收整篇新鲜揭晓的推文，我们期盼与你的每一次碰面。
每人互动
你怎样看天价私董会？
文章为每日人物原创
侵权必究
