文｜王崭
编辑｜斯问
网易和暴雪，官宣“复婚”了。
距离《魔兽世界》（以下简称《魔兽》）的停服过去400多天，网易游戏的一条微博登上了热搜：“我们很荣幸能与暴雪娱乐再度牵手，将暴雪游戏重新带回台服。玩家们，久等了！”
阅读量超过4.1亿的热搜话题下，有玩家自嘲这情况就似乎是同事和对象生气，自己在边上帮着骂，没想到“你们复合了，我成坏人了”；有玩家则感叹，“现在回去，我都没时间玩了”；更多的玩家在评论区追忆欢呼，“外服流浪的人总算能回去了”“我的青春又回去了”！
2005年步入中国的《魔兽》，是一众80、90后的追忆，打动了大批玩家：网易与暴雪三年前“离婚”后，《魔兽》的百度帖吧热度依然不减，关注人数从2022年的1316万下降到了1382万。《魔兽》官方微博显示，截止4月11日19:04，《魔兽》国服回归预约玩家已达到200万。
和上千万玩家息息相关的，则是隐于游戏背后，服务着各路玩家的工作室。
具体的开服时间仍未确定，大批“回归”的玩家，早已在社交平台和各个游戏群呼朋唤友。不少做游戏代练的店家，也着手打算起了《魔兽》相关的服务，天猫相关类目的小二透漏，“商家群都沸腾了，好多都在打算重启《魔兽》相关的业务”。
“猎象网游专营店”就是其中的一员，负责人邵显琦表示，如今客服后台早已收到了不少《魔兽》玩家寻求代练的消息，还有人早已下单预约。
邵显琦的店面后台，早已收到了不少玩家需求
“已经在成立《魔兽》代练团队了，预计1—2周才能成立完成。”“大诚网游专营店”的负责人姜洋表示，她们打算成立一个十几个人的线下团队，结合线上团队、下游小工作室，做好重启服务的打算。
代练升级，竞技，打金，打武器，刷副本……众多游戏相关的业务，随着玩家的回归而渐渐“复活”，味觉敏锐的店家们，在幕后默默排兵阵形。
工作室，冒雨“复活”团队
“朋友圈都‘爆’了，全是回归的消息。”
《魔兽》国服回归的消息，对邵显琦的工作室有不小的影响，他正在重新成立团队，“目前还没上线链接，由于开服时间还没确定，还在做人员储备”。
有需求，才会诞生服务，而游戏机制，促生了诸多“工作室”。
工作室基本解决游戏玩家的两个问题，一个是效率问题，工作室能帮玩家更有效率完成各类任务，例如升级，获取游戏货币和武器等；另一个，则是帮玩家实现未能完成的事，例如完成中级副本的通关，领到一些新副本的“首杀”等。
韩服还未关掉时，部份工作室经营的《魔兽》业务
暴雪官宣回归，尽管《魔兽》具体开服时间还没确定，但诸多玩家的需求早已涌现，工作室也早早开始布局。
2010年，邵显琦就在天猫上做起游戏代练等服务，“最开始是自己玩《魔兽》，帮游戏里的同学做日常、打金，那时侯汇款还不便捷，她们就给我充话费、充Q币。后来做起淘宝，通过《魔兽》进入了代练行业”。
颠峰时期，邵显琦工作室的流水最多能达到一个多亿，现今也在四五千万左右。《魔兽》业务最多能占60%以上的份额，在《魔兽》怀旧服刚出的时侯，邵显琦的工作室仅金币交易一个月才能卖一千多万，代练服务也能达到一百多亿元，而在《魔兽》国服关掉后，这种业务几乎完全消失了，以前的代练也纷纷改行或是做起了其他游戏的代练。
邵显琦重新成立的过程中，几乎是“复活”了原先的团队，“之前在线上接单的职工活跃度很高，也很乐意回归。线下也有六七个原先的职工打算回去。”邵显琦让这批原先的职工以项目小组方式工作，手下再带一批人，“这样之后在我们这个行业里机会也会更多一些”。
不仅老职工，邵显琦的工作室用福利吸引代练们到线下工作室下班，例如报销车费、提供住宿和保底的工资等，他计划先成立20—30人的线下团队，“线上恢复得快一些，打算先把线上的团队重新成立回去，早已有专门的急聘客服在进行招募，预计会有稳定的200—300人”。
同样早已着手打算起团队的，还有姜洋。他在2013年开始做起代练生意，同样是一位《魔兽》玩家，“刚起步的时侯，就只做《魔兽》，渐渐才开始做其他端游和手游”。
《魔兽》国服关掉时，玩家在游戏中相互道别
颠峰时，姜洋有一个一百多人的线下团队，专门做《魔兽》相关的业务。他的工作室算是行业内的颈部，业务几乎涉及到了市面上所有的游戏，也沉淀出了一批顾客资源，年流水能达到3亿多。
针对《魔兽》国服回归的消息，他打算先从公司内部调配代练人员，成立《魔兽》代练团队，“先把排兵阵型里的冲锋队拿过来的，前面还有源源不断的增援团队”。
姜洋预计1—2周就可以成立出一个《魔兽》代练团队，这早已算得上“慢节奏”：成立手游（手机端游戏）代练团队只要一周左右，而《魔兽》这种端游，须要打算配置足够的笔记本设备和职工，还要给职工一些时间熟悉操作、代练流程。
邵显琦和姜洋的工作室，算得上是代练行业内腹部工作室的写照，团队构成也比较健全，有着专业的客服、美工等工作人员，代练团队也分为三部份：线下职工团队，线上兼职职工，以及更下游的小工作室做“外包”。
不仅这种早已成规模的工作室，一些小工作室、代练甚至没有从业经验的菜鸟，也把眼神瞄准了《魔兽》相关的生意。
放弃不了的《魔兽》生意
“开服以后，恐怕《魔兽》相关服务的竞争压力会比较激烈，甚至可能比现今有些手游的竞争还激烈。”姜洋坦承，行业内好多人都能判定出《魔兽》玩家的价值，以及观察到玩家对韩服的追忆和渴求情感，布局的人不会少。
不少工作室的经营者，都谈到了《魔兽》玩家的价值。
2005年，《魔兽》客户端在中国上线
2005年，《魔兽》进入中国，主力玩家就是当时的90后、90后。这批《魔兽》玩家大多进入中年，有了固定的工作和收入来源，可支配的收入也较多。与之相对的，就是自己玩游戏的时间少了，对于代练、游戏虚拟货币和道具等的订购需求会更高。
邵显琦的工作室中，《王者荣耀》相关业务的客总价可能只有30—40元，《英雄联盟》的客总价在70—80元，而《魔兽》的客总价能到200元左右。姜洋也表示，相较于其他端游、手游整体90—110元的客均价，《魔兽》的客总价能达到300元左右。
在《魔兽》国服关掉后，大批玩家转移到了亚服，间接推动了亚服《魔兽》代练业务的需求：2022年年末，亚服自动代练升级的价钱一度被炒到8000元。
客群稳定，客总价较高，《魔兽》代练曾被视作较为稳定的商业模式。
行业较为上游的工作室，多半早已有了天猫店、网站、微信公众号等平台拿来接单，也有了固定的顾客资源，是能直接获得顾客需求、拿到多样化订单的一批玩家。
专业工作室快速打算着团队入局《魔兽》相关的业务，行业的下游的诸多“搬砖”党和个人玩家，也蠢蠢欲动。
社交平台上，不少小玩家蠢蠢欲动
帖吧、小红书和抖音等社交平台上，早已有不少人在《魔兽》相关的话题、内容中回帖或留言，找寻一起“搬砖”的人，讨论“搬砖”生意的可行性。
“搬砖”，大多指的就是低技术浓度的游戏业务，例如通过在游戏里重复刷一个副本，重复做同一个任务，借此获得游戏货币或则游戏材料，再转卖给其他玩家，借此获利，门槛也很低。
花雨是一个兼职“搬砖”党，每位月能赚到2000—3000元，“一个人配几台笔记本才能做，笔记本能够租，也不用太多精力去管理”。
《魔兽》国服关掉的时侯，虚拟道具和金币的价钱大涨，花雨竞购了一批金币和道具，坐等《魔兽》回归后赚上一笔，“暴雪不太可能舍弃中国市场，2022年年末我就猜暴雪就会继续和网易合作。《魔兽》玩家算是比较有钱且需求稳定的那批，‘搬砖’收入也会比较稳定”。
暴雪回归消息刚下来，花雨和一起“搬砖”的同学就准备买或则租一些设备，招三四个职工，在开服后继续“搬砖”。
一些租赁设备的店家，以及售卖“搬砖”教程、开放加盟的“搬砖”玩家也出现了，不少还打着“无门槛高回报”这些噱头。
这种宣传，在花雨看来更像是“割茴香”，“真的不费力高回报，为何还要传授给他人？这些多半就是骗一波‘学费’，或则把你当做免费劳动力，要你投资，教了你之后就从你这抽成，做无本买卖的”。
收益十个点的“劳动密集型产业”
流水上亿的代练生意，实际的收益不算高。
邵显琦透漏，她们的毛利在十几个点左右，“中间会有退票形成，也有好多成本，例如成立大规模的线下团队，订购设备这种”。
“搬砖”工作室的配置，“越实惠越好”
大多数游戏工作室，就会设置在三四线城市，这种城市房租较低，人口密集，成活成本也比较低——在某种程度上来说，工作室是一个“劳动密集型产业”，多位工作室营运和负责人都表示，收益10%-15%是常态。
姜洋工作室的毛利同样不高，他合作过不少工作室，没有一个在北上广深，“山东、江西、河南还有西南的工作室会比较多，大多数都是人口比较多的省份”。姜洋的工作室，也在一个人口密集，劳动力比较实惠的城市。
她们招募线下全职代练的时侯，开出的薪水是6000—7000元，在一二线城市不算非常高，但在当地颇有“竞争力”，“我调查过我们这的平均薪资是3500元，小城市的消费也比较低”。
行业上游的腹部工作室，才能通过规模效应获得更多的利润，也能承接一些高档游戏业务。坐落下游的低级工作室或则“搬砖”个人玩家，实际的利润会更低。
某工作室负责人士“水哥”曾在2022年末透漏，她们工作室月流水在5亿元，职工薪资3000—5000元。抛开职工薪资、房租、水电，收益最多也就几千块钱。他坦言，投资低级工作室的好多老总，可能都不懂《魔兽》，就是有点余钱想投资，看这行投资成本比较低。
但近几年，代练业务的竞争越来越激烈，入局《魔兽》的工作室也面临着更多的竞争压力。
“前几年，专业的工作室还是比较少的，但现今越来越多了”，邵显琦坦承，做工作室正在越来越简单。“现在整体渠道比较分散，我们是专门做网店这种电商平台的，并且也有一些做拼多多、抖音和快手的，还有一些人做B站。有一些小工作室只有十几个人，她们直接开一个直播，不须要哪些营运方法和游戏方法，能够吸引到用户咨询下单，维持工作室的生存”。
不仅激烈竞争之外，更多从业者关心的，可能是还有多少《魔兽》玩家会回归韩服——这直接决定了她们的生意会有多“好”。
《魔兽》官方抖音帐号下，玩家留言“回不去了”
Aki从2015年开始做兼职陪练，也在《魔兽》国服关掉后跟随着玩家一起“流浪”到了亚服、美服，但“陪练需求只有原先的非常之一”。
Aki的客人，有不少在《魔兽》国服关掉后投向了手游的怀抱，“三四十岁的人，工作和生活压力都比较大，玩游戏的时间是碎片化的，每晚回去开笔记本打游戏不太现实，茶余饭后打开手机玩一会，睡前花十几分钟打一局才比较现实”。
姜洋也留心到，在《魔兽》国服关掉后，她们服务过的玩家有一大半选择了离开，“60%的AFK（awayfromkeyboard，离开鼠标，代指不再玩游戏）了，剩下的死忠粉转移到其他服务器一起玩。”
玩家焦躁，店家提早布局，但每位行业最后终会回归理智和市场平衡。
姜洋并不担心竞争有多激烈，在他看来，游戏工作室门槛高不高，能够生存下去，更多取决于工作室负责人对游戏的理解和对顾客需求的满足，“不能踏塌实实做事，不能满足顾客需求，得不到顾客认可的，迟早会退出”。
