短视频江湖里的中老年男性瓶颈（主题）
广州日报-红星新闻记者李毅达任江波实习生蒋文昕
网路主播“秀才”账号被封后，42岁的张云这几天过得不太开心。
张云虽然不太理解哪些叫被封号，对一个来自广东山区，只上到5年级就退学务农的中年男性来说，她觉得“秀才”只是“头像没了”，希望有三天他的头像能再度回去，让她能否再度见到视频，再度和他合拍。
和张云相像的人不少，他们绝大部份是女人，40岁以上，来自小镇或则乡村，用自拍作为头像，主页里的视频大部份是花花绿绿的背景下的自拍，以及和“秀才”的合拍视频。
年青人把他们写成段子发到其他平台中，导致了热议，在关于那些中老年男性的讨论中，表示无法置信和不理解的抢占了主流。
日前，重庆日报-红星新闻记者找寻到了几名喜欢看“秀才”视频和直播的中老年男性，通过对话来还原他们的生活处境，企图理解他们对那位“中老年顶流”喜爱的背后。
A一群人
在“秀才”的视频作品和直播间中，那些女人是评论的主力，他们将其比作“弟弟”“帅弟”，用长串的文字，和爱心、鲜花的表情来展示着自己的情感，通过合拍让自己和“秀才”在一个视频中同框出现。
粉丝中大部份都是超过40岁的中老年男性
“秀才”并不是短视频平台上的典型网红，在大多数年青人看来，他拍摄的视频作品简单且单调，背景是田间地头或是民居里的小街边，他饰演着一个梳着三七分头，笑着挑眉，佯装被偷窥后勒住嘴窃喜的“油腻”角色，对着口型唱着一些并不属于这个年代的歌曲。
而据“每日人物”报道，一名自诩是“秀才”前合作伙伴的人表示，“秀才”2020年开始拍摄短视频之前，是一个在上海谋生的普通打工仔，母亲也在外打工，母亲被留在老家念书。从2020年下半年开始，她兼任“秀才”短视频的幕后企划，给他出主意。回到广东怀远老家，以典型的农户形象拍摄农村题材，也是她想下来的“包装”。
“秀才”很快火了，在帐号被封禁之前有着超过1200万的粉丝，依据第三方数据平台的统计显示，那些粉丝中大部份都是超过40岁的中老年男性。
在“秀才”的视频作品和直播间中，那些女人是评论的主力，他们将其比作“弟弟”“帅弟”，用长串的文字，和爱心、鲜花的表情来展示着自己的情感，通过合拍让自己和“秀才”在一个视频中同框出现。
在记者接触到的一些“秀才”粉丝中，他们虽然并不习惯于把自己对他的爱情称之为“喜欢”，在他们中的一些人看来，“秀才”唱歌好听，容貌喜庆，是个好人，但并不存在喜欢不喜欢，合拍视频，发表评论，更多是为了支持他们口中的这个“帅弟”。
“秀才加我陌陌吧”
刘兰则比较直接地承认了自己喜欢“秀才”，她在自己的主页上直截了当地写上了自己的姓名、电话和家庭住址，以及一句“秀才加我陌陌吧”。
去年49岁的刘兰看“秀才”的视频早已两两年了，他的每一个作品就会看，有时瞧瞧直播，也会和“秀才”合拍一下视频。由于自己没有工作，家里生活条件也并不好，刘兰几乎不会给他刷礼物，但会时常给他的视频点赞，在评论区里留言支持。
在刘兰看来，“秀才”视频拍得好，跳舞唱得好，边跳舞边摆出的招牌动作也让她很喜爱，“我认为他长得不好看，就是跳舞好听，喜欢听他跳舞。”这之外，“秀才”视频里的农村实景，也是刘兰喜欢看他视频的重要诱因。
刘兰很希望能和“秀才”聊天，想让“秀才”加她陌陌视频聊天，就在主页里写了自己的电话和住址。但刘兰又很清醒，她晓得“秀才”很“火”，有1000多万粉丝，“他不会加我的，上千万的粉丝，那么多人，他如何忙得过来？他拿手机能装下这么多粉丝吗？”
刷短视频、看直播，刘兰说自己仅仅是无趣的时侯打发时间，像看电视一样，看里面普通人的生活。“没事做，打发时间”是刘兰在专访中最常常挂在嘴里的话，而在她的述说中，她的生活的确很无趣。
刘兰生活在上海区县的一个镇子上，读书只上到中学，因为家里穷，成绩不好，就没有再继续读下去。从农村嫁到镇里，生儿子之前她都会打打零工，可当老婆出生以后，她的生活就更加固定了出来：煮饭、做家务和照料女儿长大。
刘兰的妻子在厂里做搬运工，薪水不高但很累，晚上在厂里喝水，下午放学回到家以后也是整晚地刷视频看直播，和她说不上两句话。父亲刚才上高中，学业忙碌，每晚早出晚归，只有吃午饭和夜宵时能简单和她聊上两句，“女儿三天到晚都在中学，学习很忙，哪有时间和我聊天。”
但“秀才”账号被封虽然没有如何影响到刘兰，她也不清楚具体缘由，只是认为这三天刷到他的视频变少了，“秀才的帐号可能过七天就回去了吧，我看的其他主播也常常被封。”刘兰说。
喜欢“秀才”和“假靳东”的80岁老太太
获知“秀才”被封后，读大三的林丽先是好奇地吃了个“瓜”，而后想起了山东老家村里的老人。在她的印象中，近些年来快80岁的母亲生活几乎被短视频所抢占，帐号里发布了上千个视频，也积累了上千个粉丝，关注了快两千个用户。
她时常会打开父亲的主页瞧瞧，父亲拍的作品比较单调，满目都是红艳的花作为背景，加上自己的人像，也不说话，只是时常跟随歌对对口型。
在父亲的关注列表里，林丽果然见到了“秀才”的头像，她对此并不是很吃惊，她晓得老年人似乎就会喜欢“秀才”这一款，更重要的是之前父亲对艺人靳东的喜爱早已让她脱敏微信提现假视频，“我母亲很喜欢看‘假靳东’微信提现假视频，不仅看那些帐号们搬运靳东在影视剧中的剪辑视频，母亲都会和她们合拍，在视频下评论‘那个就是我亲爱的东弟’。”
林丽问了父亲，是否晓得“秀才”是谁，父亲给了她肯定的答复。在父亲看来，“秀才”长得“很喜庆”，笑上去挺好，跳舞也好听，所以很喜欢看他的视频，但哪一个才是真正的“秀才”账号，他是否是在对口型，甚至帐号被封禁都不太知晓。
“我认为父亲挺可怜的。”林丽告诉记者。她晓得，父亲平日里的生活很孤单，身体也不好，常常入院诊治。林丽的父亲在40几年前就去世了，母亲一个人带大了四个孩子，又看着女儿们一个一个地成家立业，离开她身边。现今，她和二女儿搬去一起，强势的性格让她们之间难免磕磕碰碰。
林丽说，身体好的时侯，父亲还可以出门和村里的老年人一起说说天谈谈话，但身体不好后，连门也极少出了，短视频几乎成为了父亲和世界联系的惟一渠道。
父亲玩短视频的事情很快在村里传开了，村里教她玩这种的中年女人们会在同事面前嘲讽几句“你们家奶奶真厉害”。看到这种话的亲人们认为有点丢脸，她们也并不喜欢父亲玩这种。母亲也看到过这种声音，没有指责哪些，只是自己删除了好多的合拍视频。
和家里父母的看法不一样，林丽认为父亲对短视频的依赖起码才能让病魔缠身、精神孤单的母亲找到一些精神上的抚慰，“我们作为后辈，虽然陪伴她的时间也不多。她跟我讲，有一次得病，两个多月的时间，她窝在自己小房间里，只能玩手机。若果没有短视频，其实母亲就只能看着楼顶度过一阵一阵的病魔，彻夜难眠。”
B一个局
“秀才”虽然被封了，但这些被困在短视频里打发时间的“秀才”粉丝们，并没有“破局”。
来自直播间第一批“大姐”的实名举报
去年5月，62岁的上海人张桂去了一趟山东济宁，她自诩是“秀才”直播间的第一批“大姐”，但她想找到“秀才”，把自己的钱要回去。
2020年9月，早已离休在家的张桂闲着无趣刷短视频，刷到了“秀才”，那时的直播间人还不多，只有100多人，“秀才”经常在直播时侯教听众如何刷礼物，如何上灯牌，如何把交行卡和帐号绑定，张桂就是在这儿学会了刷礼物，也就常常给“秀才”刷一些小礼物。据张桂追忆，在直播间待久了，“秀才”主动加了她的陌陌，在陌陌中“秀才”让张桂给他打赏，并承诺回头自己不会怠慢她。
张桂说自己之所以同意帮助“秀才”，给他刷礼物，是由于自己也想(通过这些方法)挣点钱，于是在2个半月的时间里一共刷了52亿元的礼物，“我心想他给我一万，给我两万也是挣，结果他哪些都没给我。”
2021年开始，张桂仍然在向“秀才”追讨这52亿元，她先是在2021年找对方要回1.7亿元。又在去年5月，赶赴舒城找他本人当面拖欠，在当地民警的调处下，“秀才”同意再支付她3亿元。
据九派新闻报导，2023年5月，一名来自上海的62岁男性在网上实名举报“秀才”。该女人在举报中称“秀才”以分红为诱饵，通过线上打赏线下分红的形式，三个月的时间侵吞了自己50余亿元。针对网友涉嫌欺诈的指控，当地民警称，早已与举报人碰面了解情况，并依照其提供的线索进行调查，未发觉违规犯恶行为，后双方自行达成和解。
张桂说，这件事被家里人知晓以后，她的生活显得一塌糊涂。家里人认为她败家，父亲和她离了婚，孙辈也不乐意再理睬她，她只能和父母一起租房，搬去河南通州，靠着自己不算多的退职金生活。
“秀才”虽然被封了
但粉丝们并没有“破局”
9月2日，那位被称为“中老年妇女收割机”的“秀才”被封禁帐号，相关负责人表示：该帐号违背平台相关规定，已封禁。据知情人士透漏，“秀才”近期被举报存在违规行为，这可能是他被封禁的部份缘由。
据媒体报导，一份《检举税收违规行为受理存根》显示，2023年8月15日，有人向国家税务总局新乡市税务局稽查局，举报徐某甲(笔名“秀才”)涉嫌税收违规行为，并于当天受理。
9月2日晚，新乡市税务局一名负责人表示，确已收到针对徐某甲(笔名“秀才”)的举报材料，举报涉及个人所得收入申报情况，相关调查工作正在进行中。
“秀才”虽然被封了，但这些被困在短视频里打发时间的“秀才”粉丝们，并没有“破局”。在混杂的短视频江湖里，可能还有其他类似的帐号才能吸引他们的关注。空虚、无聊、少关怀……或许，这才是他们沉溺在“秀才们”编织的短视频江湖的主要诱因。
