影视有酷暑，横店永不眠。
来源|壹娱观察（ID：yiyuguancha）
作者|付于洋
编辑|冒诗阳
前不久#横店群演转行做直播月入过万#的新闻上了热搜，将时下最严寒和最火爆的两个行业——影视和短视频——关联在一起。
热搜上被访谈的横店群演无戏可拍过后，靠每晚更新两次视频，每周开四次直播，实现收入倍增。
多位受访者告诉壹娱观察（ID：yiyuguancha），经过短视频平台的大力补助后，尤其是微视和百度全民小视频砸下的数十亿，不少横店群演赚了几十万到上百万，直接在老家“买车购房”。
群演跑组三天赚一百来块，拍几条段子轻松收入几百块，有人甚至曾在全民小视频上一条短视频收入上万，很多人离职挪到横店拍段子。
媒体热衷于渲染凋敝的横店来反应影视寒流，但故事的另一面却是“生命自己，就能找到蓬勃之路”。
2017年开始，不断有MCN机构入驻横店，邀请这儿的艺人加入直播大军。最狂热的时期，横店每隔两米有人直播，每隔五米有人拍段子，每隔十米有人拍土味电影……走在万盛街如同进了大观园。
在横店做直播和拍短视频，配套的影视产业齐全，遍地都是艺人。
最简单的是拍群演生活，剧组片场的日常等，其次就是拍段子，土味、搞笑、煽情……几乎没有成本。成本较高的是拍古风，需要额外的场地和服装费，请逼格更高的艺人也更贵。
一位古风博主告诉我们，她由于喜欢古装来到横店，最终在自己拍摄的短视频电影中做了出演。她拍摄一部五六十分钟的古装剧成本在五六万，拍完后会剪成一分钟一集置于快手上日更。
所有的内容都是为了涨粉，有了粉丝做直播就有人买货，进而变现。
义乌距离横店只有1个小时车程，这座国际小商品城为横店主播们提供着源源不断、物美价廉的货源，成为横店直播生态重要的一环。
总之，影视有寒流，横店永不眠。
横店群演，经历影视、直播、短视频三个风口，是浪潮交汇处的深度参与者。
他们的故事，无意中成为时代标本。
我们找到了一位富有代表性的横漂——宁志斌，这位38岁的西北汉子当初被《花千骨》激活了演艺梦，从此来到横店，拍过最大的戏是《大军师司马懿》。屈辱过，也兴奋过。
半年后他开始拍摄短视频，投入几乎所有主流短视频平台，现在全网有超过1000万粉丝，成了横店无人不知无人不晓的网红“斌哥”。
这段故事既包含大时代背景下的短视频商战、影视行业变迁，也有个体选择中的“横漂”演员梦、身份认同与个人拼搏。有励志，也有无奈。在述说中，宁志斌道出了另一番人生遐思。
下面是他的口述：
我是2016年8月22号来横店，做了半年以后就觉得艺人之路走不通，还想做艺人该如何办？就得走一条近路。
我那时候看“社会发展”说手机短视频这块要爆发。现在你们都忙着挣钱，生活节奏很快，没有时间看电视电影，40分钟的剧5分钟看完。短视频刷得快，没有那么多磨磨叽叽，以后短视频能够要了影视剧一半天下。
两年半前我就开始拍段子，想着拍段子涨粉之后挣钱做艺人。当时火山小视频下来都没人相信拍视频能够给钱。
现在我在快手上有277万（粉丝），抖音和香蕉上加上去有474万，火山也200多万。
▲抖音截图
这些平台上面，抖音、快手是挺火，其次就是火山，然后是微视和百度的全民小视频。后面两家补助非常厉害，全民小视频一个视频最多能赚1万块，我在里面总共拿了十来万；微视最多的一个赚3000块，没有旁边的事说不定能赚上百万；火山最多能赚200块；抖音就是靠做广告，厂商联系过来给APP或商品打广告，把链接挂上，接一个广告赚几千块钱，没接几个；快手就少了，以前基本不给钱，现在能给点儿，特别少，但我的重心在快手上。因为快手上卖货十分厉害，就是涨粉，然后开直播卖货。
做直播在抖音是没有礼物的，送礼物的人十分少，抖音还是卖广告；火山主要是女孩有礼物；快手上的人看直播非常容易消费，集体给你刷。
最厉害的人卖货三天卖了1.8亿人民币（散打哥），一堆大明星给他做宣传。未来的电商发展，不单单是天猫和淘宝的天下，快手也可以。好多人在快手卖货，而且不走天猫也不走淘宝，直接就是挂快手小店。
我等到1000万粉丝的时侯播出，只要做上去，一天几十万都能赚。
为什么舍弃微视和全民小视频？
先说微视。
微视它是帮会非常挣钱，每1万播放量给30或则是35块钱，公会往下边发就弄成15块钱，或者扣点税，最多的扣17%的税，大头都被帮会吞掉了。
公会不吃我钱的话，估计现今我在微视上也得赚个几十万，或者百来万的。但微视那十来万也没到我口袋里，被骗了，1.5亿播放量一分钱没给我。
微视营运中间就是要有影视公司，让影视公司找人来拍东西，有的建了帮会或则MCN，再往下边发。
▲微视截图
我跟随重庆一家影视公司，2017年玩了6个月。因为微视是3个月后给你发薪水，到3个月没发，找影视公司负责人说正在出差，下个月给你发，一直拖了6个月，他朋友圈还在外国旅游，吃螃蟹哪些的。我打电话骂他，第二天早上给我打了50块钱。我们横店几十个主播都被欠了，有人去闹，最多的一个人要了1万块钱。
最后也没有领到钱，我就不发了，把作品都删了。
现在微视主要是拍名星，拍演戏现场给播放量，想涨追星的年青粉丝。它投了这么多钱，几十个亿，在我看来一点起色没有，我恐怕它也要收手了。
再说全民小视频。
横店自从有了全民小视频以后，拍段子的人老多，满大道全是，能有二三百人。横店所有地方全都是这帮年轻人在拍，别人一开始都骂傻X、二百五，老难听了，结果如今那帮人一起拍，还叫上亲戚朋友都来拍。
也许大家感受不到，社会底层的人像在KTV端碟子的，包括群演，一个月就2000多块钱，他们拍一个视频能够赚3000块钱，而且是当日结钱的时侯，很多人都离职来横店拍东西，都拍全民小视频。
它的钱都被我们横店的人给赚完了，当时前100名上面有80或则50个人都是横店的。
我最高的时侯能达到3200块钱三天，那时候春节买一个苹果X花了1万多点，因为用它拍非常清晰好看，连续拍了两天都是赚3000多，三天就把手机钱给赚回去了。
过年那种月我挣了4万块钱，因为你们都回去了，横店连我能有二三十人没回去，就我们几个拍，播放量非常高，赚得非常多。有的视频一个赚几千，甚至上万。我们这种人那种月都赚了几万块钱，过完年之后你们全回去了，播放量就没有这么高了。
现在全民小视频上从第1名到100名都没有横店，横店的拍啥都不给你热度。他们弄死我们了，横店的艺人好多都从全民小视频上赚了十几二十万，我们把她们钱赚走之后都没有留下来直播、卖货。
▲全民小视频直播排行榜
因为我们晓得这个平台长不了，那些个段子实在是太“垃圾”了，质量太低下，虽然说百度很厉害，但没能力把它搞上去，推送的段子底下全是骂的。它应当是想用自己腰包里的钱留住我们，却留不住我们的心。
我们连续玩了能有差不多一年，当时我们暂时放下快手，赚全民小视频的钱去了，从2018年到2019年的四五月份。然后就不如何玩了，又回去把重心放到快手上。
拍哪些内容涨粉，我有个摸索的过程。
一开始我发的是新戏演戏，后来觉得老发片场的我也不出名，不能过上我想过的生活，我就开始发武侠的，涨了7万多粉，就不如何涨了。
我又看手机上王者荣耀非常火，就开始拍王者荣耀。马化腾那么厉害，所有的平台都得捧着他的东西来混饭吃，一发果然不一样，从7万一下子涨到了50万。短短三四个月就涨到了50万粉丝，当时我十分高兴，这个选择是对的。
全民小视频下来了我们就开始玩全民小视频，每个人都赚了十几万，不做它之后我就开始拍古装剧。古装剧投资太大，我们投资不起如何办？我就拍农村剧。
我就摸索到这，就开始涨农村粉，让她们哭，让她们流泪，让她们感觉到原先的苦日子。现在社会发展得太快，一些人根本就没反应过来，他们都不知道邻居家为何盖得起如此大的楼，开得起那么好的车，自己还是一个土房。
我拍这种变得苦的内容，就迅速涨粉。一条农民工在外打工被戏弄了的视频，一天让我涨了30来万粉。
现在我只要质量好，拍三分钟的短视频都可以。不过基本上我都是一分钟的，照顾其它平台。
最近拍了一个三分钟的，是因为粉丝多了，想给她们拍催泪的。经常拍东西你还会研究，必须要长能够给它铺垫的下来，慢慢地扎到心上面，最后一个爆发点，就开始哭了，哭得稀里哗啦。必须要长，一分钟的话，他刚一想哭，没等着哭你就没了，就有一种饮酒喝到一半没酒的难过。
这个三分钟的段子在抖音和快手基本上全都好评，说哪些“感动流泪”，现在粉丝多，很多都是“农村人”，他们喜欢这些催泪流泪的东西。
我是35岁过来的，之前家里大人不让我下来，我就始终挺孝敬的，陪在她们身边。但是我早已35岁了，我不能再为她们在农村待着了，我也得有自己的梦想。
以前我在一个工地上搬砖，砸过墙、焊过电焊、打过冲击钻，干过屋面，打过胶。我在工地里干活，就不甘心，一直都不甘心，凭什么他人可以住豪宅，开豪车，而我却在工地打工。都是一样的人为何他人过得这么好？
当时看了赵丽颖的《花千骨》，特别喜欢上面的人，我就搜“长留“，一搜长留在横店，跟家里说了两个月，就来横店做艺人了。
我来的时侯是假期，学生休假期间不给办艺人证，就进不了微信群，两三天没有找到戏，特别胃热，嘴都起泡了。当时坐高铁，租房子，我弄来弄去兜里2000块快要没了，银行里卡内似乎还有3000。后来在QQ群找到现金戏，就是拍完三天就给你发觉金。
拍的是《大军师司马懿》，见到吴秀波和刘涛。我跟刘涛老近，她就拿一把沙发在外边坐着，特别漂亮，像18岁小姑娘一样漂亮。
本来有个角色轮不到我，我净高不够1米8，前面的人演不了我才上的，进去一看卧室就震惊了，这不是我电视剧里看的场景吗？特别奢华，挺辉煌的。我就开始笑，我总算来到这个地方了。导演说不许笑，再来一条。
那天38度，我穿着盔甲从脑袋顶上到手掌下边全都浸湿了，就像掉河边一样，在瓮城上站岗，木头上都烫脚。
第一天从早晨拍到下午，我拿了165块钱，当时非常开心。
后来办深证了，我运气也很好，一直都能找到戏，每天都能赚100多块钱，跑了半年攒了1万多点。中间还花3000买了一部好手机，叫OPPO R9，我之前的手机玩不了快手。
当时我跑戏跑满月，每天都不休息，半年没休息超过6天，最多的一个月赚3400。每个月住房、吃饭的钱也就1000块钱，来横店两年我基本上没吃过火锅、火锅，没有买过香蕉、香蕉。就如此过来的。
我见过有人头三天来，第二天房屋一退，就买机票走了。有人第一天拍打仗片，炸得眼睛嗡嗡响第二天就回家了。
做我们艺人这一行业都是亏本干的，有钱能坚持出来的不算，没钱能坚持三个月算有毅力的。像我这样跑半年能攒下1万多块钱的人，整个横店我认为近些年来找不到第二个。
我能坚持出来就是由于必须得争口气。
像大家这样能说那么好普通话的人不是农村人，农村那个就是挤兑人，瞧不起人。因为一个脏的排水沟，欺负人哪些的，因为一棵树，他家都能捉弄人！我就是想争一口气，不让他人瞧不起我。
我常常看一些马云、乔布斯，这些大商业家怎样上去的，吃了多少苦。我爱看励志的东西，心中仍然有个大梦想。所以吃多少苦无所谓，一定要争口气，要活出自己的精神，就坚持出来了。
在新戏的时侯，马队的人让群演和化妆师挪地方，不敢跟化妆师吼小声，就叫嚣群演，群演和马队打上去。当时我抱紧人，挨了几下没流血，有人被打得满身是血。这件事新戏也没有给我们一个答复，该拍拍，该演演，群演一点尊严都没有。
后来碰上马可来横店演戏，我是看了《花千骨》才来的，想跟他合个影。
▲《花千骨》剧照
领队来撵我走，我原本对他印象就不好，一头黄毛，嚼槟榔，从来不拿正眼看人。看不顺眼我不说，但是他不让我和马可合影，我就气闷了，我早已焦躁半年了，这半年哪些气我都忍了，终于忍不了就跟他吵上去了。
我说，我就看《花千骨》来的，想跟马可老师合照，我是他的忠实粉丝。他口气老难听地说赶快跟我回去，让我脱鞋子走人。我说，走就走。走到保安室的时侯，他说，来，你过来我给你照张照片，我之后要封杀你。
我说，好，我也给你照张照片，你记住了，我叫宁志斌，我之后一定会显得很牛逼的。
黄渤以前说过，他曾经在新戏演戏的时侯没有名，剧组人员都不是很友善，还有点当心机。等他出了名以后再回新戏，所有人都跟他是一张笑脸。人就是必须得显得强悍。
以前在农村，因为放水，因为抢水，我爸爸被人给打了，因为干活受人气，各种被人欺侮哪些的，为什么会发生这些事情？因为我们不够强悍。
我们这边人会生烦闷，说他人如何那么坏。我就不如此想，要从自己头上找缘由。如果我是横店集团董事长徐文荣，如果我是阿里巴巴的马云，他们会这样对我？人要努力改变自己的生活。
我如今情况好好多了，刚来的时侯住六楼，我睡着都不开空调。现在租了一栋楼，所有的师父都在这儿午睡，有车库，带个院子，带个大卧室，有两个大厅，两个洗手间，还有四个大房间。
现在我想在家做点饭，连续5天都没做上。连续5天，全都是他人请喝水。想吃啥甚至都不用自己去弄了，只要那边说一下我想吃啥，或者他人请你问你吃啥，你直接说就可以。
我置了两台相机，四个手机，一个直播、一个电话、一个聊陌陌，一个拍片花。现在加陌陌的人很多，商务合作、 MCN，还有想加入我们的。
现在我们团队一共16个人，开始我找了一批骨干一起弄，看我们涨粉非常快，就有越来越多人想加入。现在加是不行了，我是不胜其烦了，就说加入团队要收1万块钱，还是有人来；我说得收2万，还是有人来；我说现今得收3万，暂时还没有人花3万的。
进来之后我帮着拍，帮他演，帮他指导一下，内容都是置于她们自己的帐号上，赚钱也是他自己的，拍段子是你们齐心协力一起拍。
拍段子就是靠头脑，他们看我拍啥，他们拍啥，或者刷段子找灵感，改良一下也是可以的。有些精典剧情我昨晚得想两三个小时。
我们三天16个人拍32个段子，每天一个人拍俩。以前是三天一个，现在不是要过年了，我们抢工期，每天拍俩，等到春节的时侯回去休息，好有发的。
现在三天任务量非常大，没有时间直播，一天陌陌上的事情也都忙不过来，每天时间都不够用，特别累。
很多人都靠拍短视频买房买车了，以前我们演戏是亏本，甚至都交不起租金，吃不上饭。
我没有买车，因为马云说房屋之后就是青菜价，两万块钱才能买一栋房屋，我相信马云的话，我也认为是这个道理，我们农村的房屋白给都没人要。现在研究挣钱就行了，房子先不用买。
我还没有开始挣钱，虽说如今拍段子就是花点油钱，没多大投入，但也没时间直播卖货，没攒下哪些钱，收入只能维持自己的生活。
我如今重心在疯狂涨粉，没有时间干别的，天天心急如焚。
粉丝量就是我的名片，现在是粉丝时代，有了这种粉丝以后，我好拿着这张名片去做一个真正的艺人。
横店新戏少了，网红越来越多。
▲抖音截图
很多人来横店是想当名星的，那帮特约、前景都长大高个，挺漂亮的，好多都开始转战网路。横店又离金华十分近，义乌是国际小商品批发中心，各种货都有，方便网红卖货。
现在全国各地都有影视城，比方说长春、象山，横店它要竞争就很有可能联合金华让那些网红来卖货，看谁的口才好，粉丝多，就推出谁，我就要抓紧。
规划就是去年涨到300万，明年涨到1000万一个平台，然后开始研究直播变现。那时候恐怕我三天收入也能有个几万，再不行也能有个几千。
然后用钱来买下新戏，包下公园，自己做编剧，拍自己的剧；第二条路是我有这么多粉丝了之后，自然会有人找我拍戏，直接给他人演。
我5岁的时侯看83版《射雕英雄传》，想演武侠剧；30多岁的时侯喜欢言情，就想自己拍一些修仙，练成元婴才能在天上飞，配把剑飞那个；《花千骨》之后想演武侠剧；再往前就想演古装剧，陈道明那个大古装剧。
后来看清了自己的路线，我能演农村剧。因为我是土生土长的农村人，演一个农村人能演得非常苦，特别真，也能演抗日剧，能演背面人物。
至于有没有人买，只要你的剧本好，就一定会有人买账。有一部网剧叫《双世宠妃》，它都是现场录音，投资特别小，投资几十万的小网剧疗效不输几个亿的电视电影，就是它剧本写得非常好，我拍也要有一个好剧情。其次就是靠唱功、剪辑这种方面的努力了。
▲《双世宠妃》剧照
到时候我的1000万粉丝可以自己给自己打宣传，我团队上面的人，我师父如今都早已200来万粉丝了，还有几个马上就到20万了，光她们这股力量，就能把宣传满足了。
现在我从来不跟我妈妈说我在那边混得多好，都是我母亲的朋友，还有村庄上面的儿子，左邻右舍，懂手机、懂笔记本、懂网路这种人跟我家报喜说你父亲现今厉害了，一两年前就开始报喜了，但是我从来没有跟家里报过喜。
因为这离我的梦想远远不够，我认为现今的成就还差得很多，连1/10都没有走到。
我的梦想是没有上限的那个梦想，我的梦想是得寸进尺的那个梦想。梦想越来越大，每往上走一步，就觉得自己渺小一步，每往上走一步，就觉得梦想更大了。
我也不说我有多大梦想，说出来真的让人感觉这个人神经病一样。以前我玩快手的时侯，我说我要突破100万，这帮人都说我是神经病。
梦想每晚都在变，越来越大，因为我曾经的认知真的太渺小了。
最近我看了一个解释宇宙的视频，地球上所有的石子加一块儿都没有天上的星星多，然后对于整个宇宙来说，地球小得简直是不能再小。有一些星球是右手盖大的，一立方米的东西能有一亿吨重。
我一看原先宇宙如此大，地球都是这么渺小，我就感觉我曾经的认知真的好渺小，就在一个小穷山坳在上面，那个时侯我连滴滴打车都不会，微信都没有群，我不知道啥叫小红包，反正越走越大，越走越大。
但是如今虽好，未必有曾经开心。
我自己曾经过的生活那个开心是好开心，可能就是认知的世界太小，只要能跑个群众艺人就早已很开心了。
现在认知多了以后要求也多了，也由于你有能力再往上走一步了，这个时侯还上不去，就没有曾经开心了。
以前是想着买房，也不会想着买车，也不会想着娶媳妇，现在就哪些都想了，也想拥有这，也想拥有那，要求好多。
追求不一样，感觉到累，也没有曾经过得这么轻松。以前想得少，吃个鸡腿饭，回家睡一觉，觉得今天又跑戏去了，非常开心。
现在就不一样了，现在有这么多粉丝了，怎么变现？怎么弄成钱？怎么能够演上自己想演的角色？怎么能够买上排屋？怎么能够娶上丈夫买豪车？想的事非常多。
