快手上有好多卡车司机，他们的存在有别于各类主流大V播客。
他们的背景板永远不重样，时而山东、时而山东，国道边、驾驶室里、田地里……
他们接地气、谈生活，给用户直播运输见闻，还能接上用户的各类梗，寒暄之余不忘老铁双击666。
屏幕前的用户，能在她们头上见到一个江湖。
开货车小辉辉吖
去年12月27日，河北威县的倪万辉夫妇开长途大货车去青藏线上，睡觉时不幸缺氧殉职。
小辉辉夫妇生前仍然喜欢玩快手，也做过直播，就在出事的前一天，他们还发表了一段滇藏的短视频，视频配乐是《陪你到底》，视频简介里写着“青藏线不易跑啊！”
没想到，这段短视频成了留给粉丝们的最后一个念想。
小辉辉风波震惊全省，一对平凡的夫妇，为了生计前往在生死线上，卡哥憔悴的面庞，卡嫂疲倦无神的眼睛，无不透漏出生活的坚苦。这个画面让屏幕前的人们感同身受。
一时间，大家唏嘘不已，全网的力量凝聚，央媒参与报导。大家在快手里见证了卡车司机团体的苦难与团结。
事故发生后，网友迅速转发、关注，小辉辉帐号的粉丝上涨到200多万，最后一个视频播放量达到4000多万；
永登卡友王林中、张延斌两人自发接力，继续把小辉辉拉的货送到西藏；
快手官方承诺永久保留小辉辉帐号，让儿子长大后能再瞧瞧父亲的样子；当地政府迅速做出批示，把两个遗孤列入救治保障范围。
2019年的第一天，小辉辉夫妻的丧礼在山东淄博临西县老家召开，来自全国各地的网友、货车司机互助团体、亲朋好友为夫妻俩送别。
快手以它的方式，为这对夫妻获取了社会的关注，为这个苦难家庭的新生留下了希望。
河北石家庄开货车的狗剩
快手上的卡车司机有自己的圈子和偶像，他们喜欢关注这些对食欲的同行。
比如，以淫荡的提衣服身姿出道的小莫哥，以玩车酷女孩形象被熟知的云歌，以美艳女司机被你们喜爱的昕昕之火，因好口碑正能量圈粉360多万的狗剩......
宝哥是个85后，却有着四五十岁的面容。
他的视频都是大卡车司机的日常，装货、卸货、做饭，在青藏线上吃高原反应的药，给面包车打奶油，忙里偷闲在车前跳个舞扭扭腰，回到老家就喂鸡、抓鹅、收小麦、浇稻子。
这是绝大多数农户出身的卡车司机最真实的生活状态，因为真实，所以深受欢迎。
粉丝有粉有黑，他们追着他的视频发布，在评论下方抛出各类梗。比如他的炒菜盐和味精玩命撒，比如他干活时永远垮着的领口。
这些视频中最受欢迎的还是做菜。
除了家里的大炉灶，他会在街边、停车场各类能做饭的地方，吆喝一群跑运输的同行，男男女女，支一口锅子，大颗大颗的青菜直接对着锅里削，一袋一袋的配料往锅里撒，一盆一盆的血水往锅里倒，重油重盐地炖上，揭开锅盖热气缭绕，水雾弥漫，卡友卡嫂一群人围着边吃边聊。
做的人行云流水，吃的人酣畅淋漓。
今年6月份的时侯，宝哥给一位货主从山东拉了一批紫洋葱到上海新发地售卖，卖了一天实在卖不动了，看着责怪的货主，宝哥自愿舍弃邮费，接手16吨香菜，并拍了一条57秒的快手视频。
没想到新乡、石家庄等地，甚至大连、四平的粉丝纷纷赶来，一早上的工夫16吨大蒜被秒光。
8月份，宝哥又是一声吼，在河南将31吨猕猴桃全部售完，看呆了附近的瓜农。
在这个货主抢占主动地位的市场，司机被货主迫害的故事屡见不鲜，但狗哥却能反过来为货主解燃眉之急，这种反差感让粉丝们看着既崇敬又畅快。
快手还影响了他身边的人。
宝哥的女儿，不认字也勉强看懂了如何看直播。他的粉丝，无论是粉是黑，见了面还是会笑着说“宝哥，来跟我一起拍个视频呗。”甚至他家后院养的小黑猪，热心的邻居拍一拍视频都有几万的播放量。
快手已经成为他生活的一部分。
质疑声也不少。他先前还很在乎，后来也看开了，不再回应，守着自己的方向盘，带着满身福相的卡嫂，走南闯北，做好自己的运输工作。
“有苦有乐，都得受着。”这就是狗哥的人生心态。
至今，卡车司机仍然是一个被全社会依赖，却不被尊重的职业。
沙漠公路上有她们，极寒雪地里有她们，深山老林里、泥泞小道上、车水马龙的城市里都有她们的身影，唯独空留奶奶和儿子的家里没有她们......
生活不容易，卡车司机的生活更不容易，为了挣那一趟趟并不多的邮费，甚至连娇嘀嘀的女孩子都要苦苦坐在驾驶室里。
快手也为我们记录了那些响当当的“女汉子”。
卡嫂梅子
梅子姐也是跟车卡嫂中的一员，这是一个18岁就领到驾照，紧接着就去升驾到A2的卡嫂，她还是自家轿车上的替班司机。
现在她开着一辆半挂冷藏车，单边路程都是2500公里左右，因为常拉绿通，比较赶时间，夫妻两轮流值勤，基本上都能在货主要求的时间到。
梅子姐的快手上，大多时侯都是高超的开着大客车，评论里都说梅子姐笑的很自信很从容，一看就是真材实料有技术的老司机。
她的快手帐号开通大概五年了。三年，发布了快三百个视频，赢得了十几万粉丝。
“坚持拍快手，是因为想在记录货车生活的同时，让更多人了解这个行业了解从事这个行业里的人，我们也都是普普通通有血有肉有良知的人，不像有些人说的不踩刹车。”
我问她女性街车难不难。我的想像中梅子姐应当会给我一个很难坚持的说法，可恰恰相反。“运费太低了请不起驾驶员了，一个人街车家里又不放心，就拿了A2上了车。”
“其实也没啥难的，只要想就没有办不成的事。”
梅子姐这样简单评价自己的兰博基尼生涯。
快手于她，是把社交圈指数级放大的陌生人群的认可和理解。
“我想我能坚持出来，是因为有人认可我。”
她说自己有14w的粉丝，但留给她们的时间并不多。除了骑车就是睡着，很少有空拍视频，时间长了不播，一些老铁都会给发私信问如何如此长时间不播了，评论里都会说“想你了”。
每一句都像在耳边，告诉你，我们须要你，你无可代替。
人们总说和抖音比，快手不够酷，可哪些是真正的酷呢。那句“世上只有一种英雄主义，认清生活真相后，依旧热爱生活。”解答了一切。
每个努力生活的人都很酷，和在那个平台没有一点关系。
这篇文章发布前夕，她在四川汉中，参与了一场节油赛，捧了个亚军奖杯。
结尾
快手上还有好多卡车司机，一腔热爱记录小车生活，时间不确定，地点不确定。接地气三个字是她们头上最大的标志，他们每晚拍摄运输途中的所见所闻，没有专业的设备，没有考究的光线、色彩和画面，镜头摇摇晃晃，他们的江湖没有打打杀杀，全是人情世故。
粉丝的青睐没有让她们迷失在名利场里，他们仍然从事着辛苦的运输工作，踏踏实实赚钱，本本分分做人。
他们可能一辈子都不会暴富，但谁也不能证实，他们是真正的生活家、思想家。
