1
最近看了场晚宴，快景品的，叫“一千零一夜*老铁联欢晚会”。
“快手一千零一夜”办了两年，我看了七年。
第一年算是试水，请了好多名星，主要是为了把招牌打下来。
而到了第二届“百大主播年会”，由于诸多站内的主播参与，快手的痕迹渐渐开始鲜明。
但去年这场晚宴和前两届都不一样，打的是“老铁联欢晚会”的幌子——主角既不是名星也不是大主播，而是平台上的普通用户。
说来还挺神奇，快手有好几亿用户，分布在天南海北，甚至还有外国人，彼此间差别甚大，却都对“老铁”二字有着强烈的自我认同。
所以只要找准老铁这个关键词，任谁看了都要说一声“这肯定是快景品的春晚”。
经常滑水的人都晓得，主流互联网平台都有自己的典型风格。
就是那个，你一眼就晓得这个内容出自那个平台，即使不是，那它在哪个平台也一定能大受欢迎。
这种风格究竟是什么样，平台自己也无法决定。一个大平台动辄几亿用户，再牛的算法也左右不了这么多人的选择。
它只能来源于用户，来源于所有人共同的选择。
而快手最鲜明的特点，就来自于快手上的“老铁们”，以及由那些老铁用户打造而成的老铁文化和“铁味道”。
这既是快手社区的“特色”，也是这场老铁联欢晚会的“底色”。
2
在平常你很难讲清楚“铁味道”是哪些，甚至连老铁究竟是哪些意思，其实也不存在一个标准解答。
快手有超过6亿的月活跃用户，数百亿条视频库存，就连互相关注的用户对数都达到了235亿对。
而铁味道，就是几百亿条快手视频的共同知性（这还没算直播）；
老铁，就是几亿快手用户的共同名子。
你没法定义它们，就像难以定义这个世界。
但有趣的是，在这场仅仅2个半小时的老铁联欢晚会上，我似乎找到了属于铁味道的几个内核。
铁味道的第一个内核，是生命力。
所谓生命力，就是你要诠释的那种东西是硬生生的、真实存在的——这是快手的强项。
在快手上，每时每刻都有用户在记录自己真实的生活、和其他用户的人生发生交汇。
你可以把它理解为一个365天24小时进行、有几亿人参与的真人秀，也可以理解为是现实世界在互联网上的一个倒影。
虽然处在云端，却浑然照出真实。
快手上的摆摊阿姨是真阿姨，每天要起早贪黑出摊，为了生活繁忙。
他手上沾泥，脸上有风尘，但仍然会在休息的时侯打开快手给老铁们录自己亲手弹的笛子。
快手上的订餐小哥也是真小哥，要骑着电动车顶风冒雪，会由于一份踢翻的订餐流泪，也会在等红灯的时侯在车上哼着歌打着节拍，身子和车一起轻轻摇晃。
在这个平台上，老铁们已经习惯了不做功利，不给生活涂脂抹粉。
泥泞风霜，艰难险阻，该是什么样，就是什么样。
好与坏，幸福与愤慨，都从实招来。
正由于这般，当这场年会安排一群卡车司机和张楚一起唱《蚂蚁蚂蚁》的时侯，我才毫不意外——这一看如同是快手能干下来的事情。
他们脚下的舞台，来源于时常活跃在快手上的“徐工集团”。
这个帐号老发一些关于矿车、挖机、吊车的短视频，去年她们造了一台全世界最大的矿车，被年会借过来改建成了这个舞台。
上台演出的这几个卡车司机，本身也是快手用户，会用短视频记录自己动辄数千公里的漫长旅途。
说实话，卡车司机这个群体在互联网上往往是被忽略的。他们像蚂蚁一样忙忙碌碌，又像蚂蚁一样悄无声息。
但在快手上，他们得到了被看到的机会——甚至是和名星歌手一起，在舞台的聚光灯下被千千万万人听到。
无论是下边的矿车舞台，还是前面唱着歌的卡车司机，都代表着这些最平凡、最普通的劳动者，也代表着一种来自于真实生活的“生命力”。
当快手把这些生命力请上舞台的时侯，这场年会就早已注定与众不同。
铁味道的第二个内核，是江湖侠气。
所谓江湖侠气，在于对生活琐事也能快意恩仇，只要你想回去，天南海北的兄弟们都来送别，我相信你这个人就相信你卖的货，无论你在哪来我家就有一口吃的。
正由于都有着江湖侠气，快手上的老铁们总能迅速熟识上去。
常玩快手的人肯定会发觉一个现象，快手是没有“距离”的。
用户与用户之间、用户与主播之间，只要一句老铁说出口，关系就一下被拉近了。
而这股江湖侠气作用在晚宴上，就是“不端着”和“都一样”。
因为不端着，所以春晚的舞台设计没有弄得富丽堂皇或则高高在上，而是弄成了最朴素的村口电影院气氛；
因为不端着，所以主持人没有满嘴空话和播音腔，而是像普通闲聊一样自然引出节目。
节目里艺人们的台词，用的也都是快手用户们所熟知的这些语言。
而都一样，则彰显在这场晚宴对快手上的素人们和所谓名星们的一视同仁。
有一个节目我印象非常深，是一群电焊工人和一个年青女团一起诠释《天涯》这首歌。
电焊工人们的钢琴浓烟迸裂，犹如身处电焊现场，男团们唱跳齐出，潮流而潮流。
平时你绝不会把这样两波人联系到一起，他们就如同是两个世界的人。
但此刻，他们的合作又无比融洽，就似乎本就应当这么。
因为在这儿，大家都一样。
3
铁味道的第三个内核，是念旧情。
人人都可能恋旧情，但快手老铁们愈加显著。
旧情的本质是追忆，而念旧情，其实就是注重追忆。
很多快手用户都习惯在快手上用短视频记录生活，过后就会经常翻看——这些短视频不但承载了她们的追忆，更留下了她们的“旧情”。
所以老铁们用快手的时间越久，就越不可能离开快手——大家都恋旧情，你在意我，我舍不得你。
正由于这般，老铁这个群体才有了凝聚力。
同样的道理，为什么我们总是会在见到童年时的这些影视剧、听到过去这些歌曲的时侯遭到打动？
因为它们还能调动我们的记忆，让我们想念起那段未能追回的时光，以及那段旧时光里陪在我们身边的人。
爱听老歌，其实也是一种念旧情的表现。
大概是弄懂了自家用户的念旧情，快手在这场晚宴上请来了当初《武林外传》里李大嘴的扮演者姜超和莫小贝的扮演者王莎莎，一起表演《武林外传》的片头曲。
节目还串联了过去一年的许多条快手热梗，在一条条快速闪回的梗里，老铁们不但追忆着快手的2022，大概也回想起了自己的2022。
它如同一台时光机，勾住过往心绪。
铁味道的第四个内核，是欢天喜地。
我有个习惯，一不开心了就刷快手，看看爆笑短剧啥的。
有段时间我刷得非常频繁，就是为了等前面的爆笑短剧更新。
这些视频的评论区总是会有十分精彩的互动，老铁们熟习每一个艺人的特性，为她们造梗编段子，在一顿嘲讽后哈哈大笑。
也不光是恶搞短剧，快手上还有非常多好玩有趣的东西，一句两句说不清，唯一的共同点，就是都能带来简单直接的快乐。
这场老铁联欢晚会，同样是奔着让你们开心来的。
我记得上面有个非常有意思的节目，叫《村口大男孩》。
喜欢在网上滑水的人肯定都听过《爱河》和《帅帅的大男孩》这两首歌，它们火不是由于好听，而是太魔性了，一旦听起来又无法自拔。
而这个节目将《爱河》和《帅帅的大男孩》mix到一起，把魔性做到了极至。
关键是，台上还有两组风格迥异的舞者在疯狂尬舞。
相声行当有句话，
要么讲得好笑，要么长得好笑。
所以搭档的三人常常一初三矮、一胖一瘦。
而这个节目也是同样的思路，一组是传统美女类型，另一组是恶搞类型，强烈的对比让画面本身就饱含了喜感。
无论是哪些风格，他们在这场晚宴上的惟一目的，就是让听众乐乐呵呵。
可以说，“联欢”晚会的欢，同时也是“欢天喜地”的欢。
由这场晚宴带来的欢乐和笑声，也将是老铁们对抗生活艰难最好的装备。
4
其实年会这个东西的存在就挺蒙蔽的，乍一看，就是凑一群人唱跳舞跳唱歌，给你们乐呵乐呵。
但若果只是这样，我直接看歌舞节目不就好了？
过去遇见办得差劲的晚宴，网上也有很多人说自己之后都不看年会了。
但真到了逢年过节的时侯，似乎又还是要有如此一场年会才变得“到位”，不然就总认为缺了点哪些。
就像快手的“老铁联欢晚会”，你可以认真看，也可以边喝水边看，甚至边打游戏边看，就当个背景音也行。
看完之后你可能记不清主持人说了啥，节目也只能记住印象最深刻的那几个。
但就是由于有这个背景音在，有这个“欢天喜地”的氛围在，你就能在心底留下一份温暖的觉得。
这大约就是这场晚宴的人文底色，也是它所诠释下来的“人情味”。
某种意义上，你可以把它理解为节庆的一个“楔子”。
在小说里，楔子指的是“引子”。
而对于春节来说，老铁联欢晚会就是最好的引子。
从这场晚宴开始，我们一起迎接新年的到来，也迎来了“年味儿”。
5
快手这三届一千零一夜晚宴，一届比一届更“快手”。
晚会的变化，离不开快手本身的进化。
一方面，是因为快手的社区文化越来越自信了。
所谓自信，就是相信凭我的社区内容和原生达人可以抗得起一档年会的大梁，我的用户们和这些顶流明星们站在同一个舞台上也毫不怯场。
自信从何而至？
从众生头上来。
电焊工人们能组成乐团，与年青的唱跳女团诠释《天涯》；
卡车司机们也能站在用世界最大矿车改建的舞台上，和歌手张楚一起唱《蚂蚁蚂蚁》。
这些“混搭”听上去就变得荒谬，实际出现在眼前的时侯，却好发觉一点都没有违和感。
虽然这些日夜奔忙的卡车司机、那些脸上其实还带着火花的电钳工人，他们的节目并不够完美，他们的表演也还带着几分生硬。
但那又怎样？
你晓得这就是普通人最真实的一面，走得磕磕绊绊，但又坚持往前。
另一方面，也是由于快手的社区生态越来越成熟了。
一个成熟的社区生态，才能蕴育出足够丰富的优秀原生内容和各领域达人。
想办出一场社区风格鲜明的晚宴，这些是必不可少的。
它们就相当于做菜的菜品——你得先有够多够好的菜品，才能作出一顿丰盛的年夜饭。
关键是，快手的社区生态不但丰富，其知性更是几近独一无二。
你很难在其他平台听到像快手用户这样亲昵和直接的关系，很多用户相互之间并不认识，但正由于对方也是“老铁”，他们能够迅速把对方当作自己人；
也同样由于“老铁”这个共同的自我认知，所以主播的几句侃大山，几句心声，就能让直播间里的人敞开心扉、建立信任。
这种亲昵有时会变得缺少边界感，但现实生活中本就这么——本来就不是所有人还会带着拒绝性的笑容，彬彬有礼地和陌生人保持距离的。
生活中，多的是普通人之间的萍水相逢一见如故。
而当她们在快手上继续这样的社交习惯和交流形式时，也就产生了我们明天所看到的老铁文化。
正由于有着快手的社区文化和社区生态做支撑，这场老铁联欢晚会能够办得上去。
这早已不是接不接地气的问题了——某种意义上，他们就是大地本身。
6
说真的，想要办妥一场听众喜闻乐见的晚宴，既是难到极至，同时又是简单到极至。
其关键在于，能不能真正尊重听众，真正尊重普通人的生活。
这东西就是纯粹的难者不会，会者不难。
但起码对快手来说，这并不是哪些困局——作为一个普惠数字社区，快手平台本身就仍然在给普通人提供被看到的机会。
而这场晚宴，恰是这些理念的拓展和延展。
所以这两年的快手一千零一夜晚宴，才会每一年都愈发注重用户、更还原快手自身的特色，直到去年，终于染上了一身“铁味道”。
某种意义上，这种“铁味道”，就是“年味儿”。
也是，人间至味。
