狗哥是山东淄博一个跑运输大卡司机，吃、住、开车养家，年跳河命里大部分时间都耗在了车上和路上。
不仅跟车的儿子，再没哪些可以聊天解闷的人。所挣不多，又不舍得花钱在外吃喝，出车的日子里，狗哥夫妻常常在无趣、疲乏、焦躁甚至崩溃中渡过。
一年前，“宝哥”开始用快手记录自己的货车生活，一切竟然逐渐有了转变。
卡友狗哥快手里的遭到和见闻
生于1985年的狗剩是河北邯郸的一个普通农户，家里田少，为了多赚几个钱，离婚后干起了跑长途拉货的买卖。一开始是个3米8卡车，凑足钱后，狗哥换了辆二手大货9米6。跑长途开夜车，时间长，须要正副两个驾驶。可再雇个司机太不实惠了，于是狗哥带念书了大客车本的儿子。
三人轮流驾车轮流休息，你煮饭来我刷碗，你卸货来我算账。一路上相互提携，并用快手记录见闻和直播寻货。一年来，狗哥相继上传的500多个短视频作品吸引了100多万粉丝关注。
配上货了，一路通畅，狗哥夫妻的表情是开开心心的;没配上货，或路上堵车，狗哥夫妻还是开开心心的。该吃吃，该喝喝，该谈谈(快手)。
其实，狗哥也常碰到头痛事，有老铁给狗哥短视频记录下的遭到编出个打油诗：“三米围栏牛顶开，半车墙纸落尘埃。厢底沥青未清静，钢卷又把侧门拍。”
等配货的时侯，狗哥在直播里跟老铁“报告”：“晚上俺可以呼呼大睡，俺婆婆却不敢睡实，要看着点(货车)油箱，下午三四点是偷油贼最欢实的时侯。”
不仅记录一路见闻，狗哥也记录下夫妻和家人互动的日常。尤其是卡嫂害怕家里感冒的儿子，泪流满面的一刻，狗哥红着眼睛拍进了快手。并在作品下写道：“女儿发烧了。跟父亲视频爸爸心痛得哭了，男人不容易，不跟我下来害怕我，跟我下来害怕儿子，进退两难呀!虽然卡嫂最不容易了，我就不怎样害怕儿子，我爸在家照料女儿我放心。当娘的心就不行，这就是父爱。老话说，宁跟讨饭的娘，不跟当官的爹。”
在别的司机眼中，等配货的日子很难熬，搬去潮湿的车上，还要找好吃不贵的地方喝水。狗哥夫妻会把等配货的难捱时间过成打牙祭、改善伙食的假日。包水饺、炖鱼，想吃哪些就做哪些。用狗哥的话说，是“时间紧时就做点简单的，等货或堵车时就做点复杂(好吃)的，大家认为难做的在狗哥车上这都不是事。”
“宝哥你那么奔忙不累吗？”直播间里，有老铁心痛地问。
“30多岁能说累吗？上有老下有小的，老铁们别刷礼物了，都是跑小车的，赚钱不易。”宝哥也心痛直播间里的老铁。
一路炖肉煮饭，获赞“最暖货车丈夫”
“宝哥你是面点师吗？”几乎每次直播，狗哥都要接受几次这样的问询。狗哥的视频里，有好多他在小车旁颠勺煮饭的内容。更有好多让人流哈喇子的饭食制做流程。
“我不是面点师，我从小八九岁就没了娘，爹鼓捣地没时间煮饭，饿了得自己煮饭，想吃就都学会了。”宝哥回复道。
“跑车顿顿煮饭多麻烦呀，服务区不是有饭吗？”老铁在直播间中寻问。
“服务区喝水35元一位，太贵，三天才挣少些钱呀!”宝哥说。
“你那胖婆婆咋不煮饭？”有老铁替狗哥“不平”。
“卡嫂(我老婆)胖我才有福，卡嫂也煮饭，但没我做的好吃，我就多做些，卡嫂刷碗。”
糖蒜、鬼子姜、驴油考卷等，狗哥作出的极具保定特色的日常吃食导致北方老铁的关注和喜爱，有的甚至要订货选购。
“老铁们，我告诉你咋做就行，我不卖，邮过去不够运费的，那么买不值当。”宝哥为老铁的“乱花钱”捉急。
“同样是卡友，就由于你会做菜，我每次回去都是被骂。”
“不会做菜事小，我老婆也是卡友，十多天回一次家，每次回去都是醉着回去的，想和他商量点事在心中憋了好几个月没机会说，哎。”
“这是一个被驾车耽搁了的面点师。”
“这哥们很会生活!很享受每三天。”
“羡慕这样苦里有幸福味的夫妇。”
“拉牛撞倒车，墙纸碎了一车，沥青铺满车，拉铁考卷干坏车，流动宾馆我狗哥”
艳羡、嫉妒、同情、调侃，这是狗哥烧饭的短视频作品下，老铁们常见的几种“心情”。
狗哥不止疼女儿一项造成诸多卡嫂妒忌，狗哥孝敬老爹的日常也常引网友点赞。
只要一到家，就帮父亲做各类劳作和家务，打草收庄稼、喂马驯驴子，打粮卖花生，为了减少老奶奶的负担，回到家的狗剩一样没有消遣的时侯。有时运输遇见货主积压的货品，还要拉上点顶邮费，回去时赶赴集上卖点钱。
从一路无趣到一路交友、畅通货源
狗哥的快手里也关注了近300个老铁，大多都是卡友，还有些货主、配货中介、卡车销售和维修等与狗哥工作有关的老铁。而关注狗哥的100多万老铁则包括以上这种在内的各行各业，甚至还有好多专业面点师向狗哥讨教。
“是个爷们”、“好母亲”、“好妈妈”、“好孩子”、“够同学”、“有情有义”……
狗哥头上集合了在他人身上略显分散的优点。行车途中，狗哥能常常“偶遇”老铁卡友，或是在服务区，或是在拥堵时，打开快手同城，那个老铁在附近，一目了然。
长途物流，路况异常的情况也常常碰到。拥堵一堵几公里，前不着村后不着店，他人拥堵烦躁时，往往是狗哥直播煮饭的时侯。
通过快手同城，狗哥的后面不一会儿就围上来几个想要“蹭饭”的卡友老铁。“茫茫人海中与老铁相遇也是一种缘份，红薯圆葱炒宽粉好吃，饭似乎不好但我能让老铁吃饱。”宝哥说。
“跑车路上有幸能吃上宝哥做的拉面觉得比我们老家的猪肉锅盔都香”。蹭饭的老铁不忘饭后留言。
“快手这点特好，能交同学，我这车货就是老铁介绍的。”宝哥的快手可不只是拿来打发无趣的，狗哥说，他的货源很多都是快手老铁给的信息。还有哪条路好走，那里的货太坑，那里罚金太黑等等，似乎走哪都有老铁“照应”着。
路上遇见点急事难事，有时侯直播里一招呼，就有老铁来帮忙了。“拉的货路过阜新要办临时通行证，提早在直播里招呼一喉咙，结果是平常一个在直播里老‘骂’我的黑粉给办的。”
面对一些老铁给出的“这行太苦了”的评论，狗哥在直播中为自己申辩：“我不认为自己苦，我比上不足比下有余，我一家老小健康无病，庄稼不赖，牲畜旺盛，父亲考试次次拿第一，我夫妇同心，苦点累点算个啥。”
“隐形功臣”从被忽略到被尊重
快手里不止有卡哥、卡姐，还有卡爸、卡妈(跟随货车司机街车的儿子老爸)和卡孩儿(不得已跟随货车司机街车的小儿女)。
四小妞~轻卡女司机(快手号：siyatou000)是山东的姑娘，单亲爸爸，带着3岁的女儿生活。女儿交给姐姐管，自己长年在外跑新疆拉煤。在一次拾掇行李打算去新疆时，三岁的女儿却自己坐进了父亲的行李箱，哭着不让母亲走。这一幕唤起6000多个卡友惋惜。
快手里的卡友老铁好多，仅用户名和简介匹配下来的卡友用户就达15万之多。她们所运输的货品从衣食住行日用具到工农业原料，再到小型器械、高精尖仪器等，囊括经济发展的方方面面。运输它们的，有跑单帮的男子，也有单亲母亲档，更有父子档、姐妹档、父女档等。
狗哥的快手里，记录过一个同为老铁的跑小车独身男子，“出车一个月，累屁了”，一下车，姑娘扔下六七个小包大包，“这是一个月的衣物、床罩、被单，没有老公，没人给洗。”宝哥对着镜头替男子征婚。
说起货车司机，上世纪90年代其实是个分界线，之前仍然是个令人艳羡的职业。货车司机走南闯北、见多识广，酬劳优厚、家境富足。“方向盘一转，给个市长都不换。”这是茅盾文学奖得奖作品《平凡的世界》中的一句话。
而90年代之后至今，老百姓买货车的越来越多，加上关卡、行业“潜规则”、油价高涨、过路过桥费畸高等，长年在路上的货车人收益越来越黏稠。
据交通部公布的2016发展统计公报显示，截止2016年底，我国拥有载货车辆1351.77万辆，是世界上货车保有量最大的国家。中国物流总额的76%是靠3000万货车司机的道路运输完成的。
但这3000万货车司机，却像是城市隐型人。
平常见不到女儿，三餐不继，长年跑在道路上，城市限行和大客车晚上不让进城等新政使大货司机天然“离群索居”。
货难找，车难开，久坐缺少锻练，漫漫路途上的孤寂无法宣泄，约半数以上的司机患有脊柱病、胃病、焦虑症等慢性病。
但快手里的卡友们，或直播交流心得，或记录旅途见闻，既结识了同学，交换了信息，又纾解了孤单和恐惧。更重要的是，她们的记录和分享，让她们以外的更多老铁深入了解到这一行的细枝末节，了解到这一隐型群体沉默而巨大的社会价值。
“真不晓得大家如此甜美，高速路上遇见大家的小车都躲远远的。”一个上海老铁在狗哥的作品下留言。
“一个高危行业被社会依赖，却不被社会尊重!一段段泣血不被人赞扬，却被人唾骂!你我生活离不开客车与司机，且行且珍视!为小家生计奔忙四方，为国家发展贡献青春。伟大卡友一定安全驾驶，降雪注意安全。”一个老铁在“四小妞”的作品下留言。
而在快手里，类似这样重新看待小车司机，向货车司机们抒发歉意的评论有好多。
